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I



Когда в губернском городе С. приезжие
жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители, как
бы оправдываясь, говорили, что, напротив, в С. очень хорошо, что
в С. есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец,
есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести
знакомства. И указывали на семью Туркиных как на самую
образованную и талантливую.


Эта семья жила на главной улице, возле
губернатора, в собственном доме. Сам Туркин, Иван Петрович,
полный, красивый брюнет с бакенами, устраивал любительские
спектакли с благотворительною целью, сам играл старых генералов и
при этом кашлял очень смешно. Он знал много анекдотов, шарад,
поговорок, любил шутить и острить, и всегда у него было такое
выражение, что нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно.
Жена его, Вера Иосифовна, худощавая, миловидная дама в pince-nez,
писала повести и романы и охотно читала их вслух своим гостям.
Дочь, Екатерина Ивановна, молодая девушка, играла на рояле. Одним
словом, у каждого члена семьи был какой-нибудь свой талант.
Туркины принимали гостей радушно и показывали им свои таланты
весело, с сердечной простотой. В их большом каменном доме было
просторно и летом прохладно, половина окон выходила в старый
тенистый сад, где весной пели соловьи; когда в доме сидели гости,
то в кухне стучали ножами, во дворе пахло жареным луком – и это
всякий раз предвещало обильный и вкусный ужин.


И доктору Старцеву, Дмитрию Ионычу, когда он
был только что назначен земским врачом и поселился в Дялиже, в
девяти верстах от С., тоже говорили, что ему, как интеллигентному
человеку, необходимо познакомиться с Туркиными. Как-то зимой на
улице его представили Ивану Петровичу; поговорили о погоде, о
театре, о холере, последовало приглашение. Весной, в праздник –
это было Вознесение, – после приема больных Старцев
отправился в город, чтобы развлечься немножко и кстати купить
себе кое-что. Он шел пешком, не спеша (своих лошадей у него еще
не было) и все время напевал:


Когда еще я не пил слез из чаши бытия…


В городе он пообедал, погулял в саду, потом
как-то само собой пришло ему на память приглашение Ивана
Петровича, и он решил сходить к Туркиным, посмотреть, что это за
люди.


– Здравствуйте пожалуйста, – сказал
Иван Петрович, встречая его на крыльце. – Очень, очень рад
видеть такого приятного гостя. Пойдемте, я представлю вас своей
благоверной. Я говорю ему, Верочка, – продолжал он,
представляя доктора жене, – я ему говорю, что он не имеет
никакого римского права сидеть у себя в больнице, он должен
отдавать свой досуг обществу. Не правда ли, душенька?


– Садитесь здесь, – говорила Вера
Иосифовна, сажая гостя возле себя. – Вы можете ухаживать за
мной. Мой муж ревнив, это Отелло, но ведь мы постараемся вести
себя так, что он ничего не заметит.


– Ах ты, цыпка, баловница… – нежно
пробормотал Иван Петрович и поцеловал ее в лоб. – Вы очень
кстати пожаловали, – обратился он опять к гостю, – моя
благоверная написала большинский роман и сегодня будет читать его
вслух.


– Жанчик, – сказала Вера Иосифовна
мужу, – dites que l’on nous donne du thе.[24]


Старцеву представили Екатерину Ивановну,
восемнадцатилетнюю девушку, очень похожую на мать, такую же
худощавую и миловидную. Выражение у нее было еще детское и талия
тонкая, нежная; и девственная, уже развитая грудь, красивая,
здоровая, говорила о весне, настоящей весне. Потом пили чай с
вареньем, с медом, с конфетами и с очень вкусными печеньями,
которые таяли во рту. С наступлением вечера, мало-помалу,
сходились гости, и к каждому из них Иван Петрович обращал свои
смеющиеся глаза и говорил:


– Здравствуйте пожалуйста.


Потом все сидели в гостиной с очень
серьезными лицами, и Вера Иосифовна читала свой роман. Она начала
так: «Мороз крепчал…» Окна были отворены настежь, слышно было,
как на кухне стучали ножами и доносился запах жареного лука… В
мягких, глубоких креслах было покойно, огни мигали так ласково в
сумерках гостиной; и теперь, в летний вечер, когда долетали с
улицы голоса, смех и потягивало со двора сиренью, трудно было
понять, как это крепчал мороз и как заходившее солнце освещало
своими холодными лучами снежную равнину и путника, одиноко
шедшего по дороге; Вера Иосифовна читала о том, как молодая,
красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы,
библиотеки и как она полюбила странствующего художника, –
читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и все-таки слушать
было приятно, удобно, и в голову шли всё такие хорошие, покойные
мысли, – не хотелось вставать.


– Недурственно… – тихо проговорил
Иван Петрович.


А один из гостей, слушая и уносясь мыслями
куда-то очень, очень далеко, сказал едва слышно:


– Да… действительно…


Прошел час, другой. В городском саду по
соседству играл оркестр и пел хор песенников. Когда Вера
Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали
«Лучинушку», которую пел хор, и эта песня передавала то, чего не
было в романе и что бывает в жизни.


– Вы печатаете свои произведения в
журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.


– Нет, – отвечала она, – я
нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкапу. Для чего
печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства.


И все почему-то вздохнули.


– А теперь ты, Котик, сыграй
что-нибудь, – сказал Иван Петрович дочери.


Подняли у рояля крышку, раскрыли ноты,
лежавшие уже наготове. Екатерина Ивановна села и обеими руками
ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей
силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она
упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная
наполнилась громом; гремело все: и пол, и потолок, и мебель…
Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею
трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал
себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и все сыплются,
и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же
время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная,
энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После
зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в
гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое
существо и слушать эти шумные, надоедливые, но все же культурные
звуки, – было так приятно, так ново…


– Ну, Котик, сегодня ты играла как
никогда, – сказал Иван Петрович со слезами на глазах, когда
его дочь кончила и встала. – Умри, Денис, лучше не
напишешь.


Все окружили ее, поздравляли, изумлялись,
уверяли, что давно уже не слыхали такой музыки, а она слушала
молча, чуть улыбаясь, и на всей ее фигуре было написано
торжество.


– Прекрасно! превосходно!


– Прекрасно! – сказал и Старцев,
поддаваясь общему увлечению. – Вы где учились музыке? –
спросил он у Екатерины Ивановны. – В консерватории?


– Нет, в консерваторию я еще только
собираюсь, а пока училась здесь, у мадам Завловской.


– Вы кончили курс в здешней
гимназии?


– О нет! – ответила за нее Вера
Иосифовна. – Мы приглашали учителей на дом, в гимназии же
или в институте, согласитесь, могли быть дурные влияния; пока
девушка растет, она должна находиться под влиянием одной только
матери.


– А все-таки в консерваторию я
поеду, – сказала Екатерина Ивановна.


– Нет, Котик любит свою маму. Котик не
станет огорчать папу и маму.


– Нет, поеду! Поеду! – сказала
Екатерина Ивановна, шутя и капризничая, и топнула ножкой.


А за ужином уже Иван Петрович показывал свои
таланты. Он, смеясь одними только глазами, рассказывал анекдоты,
острил, предлагал смешные задачи и сам же решал их, и все время
говорил на своем необыкновенном языке, выработанном долгими
упражнениями в остроумии и, очевидно, давно уже вошедшем у него в
привычку: большинский, недурственно, покорчило вас благодарю…


Но это было не все. Когда гости, сытые и
довольные, толпились в передней, разбирая свои пальто и трости,
около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава,
мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками.


– А ну-ка, Пава, изобрази! – сказал
ему Иван Петрович.


Пава стал в позу, поднял вверх руку и
проговорил трагическим тоном:


– Умри, несчастная!


И все захохотали.


«Занятно», – подумал Старцев, выходя на
улицу. Он зашел еще в ресторан и выпил пива, потом отправился
пешком к себе в Дялиж. Шел он и всю дорогу напевал:


Твой голос для меня, и ласковый и томный…


Пройдя девять верст и потом ложась спать, он
не чувствовал ни малейшей усталости, а напротив, ему казалось,
что он с удовольствием прошел бы еще верст двадцать.


«Недурственно…» – вспомнил он, засыпая, и
засмеялся.






II



Старцев все собирался к Туркиным, но в
больнице было очень много работы, и он никак не мог выбрать
свободного часа. Прошло больше года таким образом в трудах и
одиночестве; но вот из города принесли письмо в голубом
конверте…


Вера Иосифовна давно уже страдала мигренью,
но в последнее время, когда Котик каждый день пугала, что уедет в
консерваторию, припадки стали повторяться все чаще. У Туркиных
перебывали все городские врачи; дошла наконец очередь и до
земского. Вера Иосифовна написала ему трогательное письмо, в
котором просила его приехать и облегчить ее страдания. Старцев
приехал и после этого стал бывать у Туркиных часто, очень часто…
Он в самом деле немножко помог Вере Иосифовне, и она всем гостям
уже говорила, что это необыкновенный, удивительный доктор. Но
ездил он к Туркиным уже не ради ее мигрени…


Праздничный день. Екатерина Ивановна кончила
свои длинные, томительные экзерсисы на рояле. Потом долго сидели
в столовой и пили чай, и Иван Петрович рассказывал что-то
смешное. Но вот звонок; нужно было идти в переднюю встречать
какого-то гостя; Старцев воспользовался минутой замешательства и
сказал Екатерине Ивановне шепотом, сильно волнуясь:


– Ради бога, умоляю вас, не мучайте
меня, пойдемте в сад!


Она пожала плечами, как бы недоумевая и не
понимая, что ему нужно от нее, но встала и пошла.


– Вы по три, по четыре часа играете на
рояле, – говорил он, идя за ней, – потом сидите с
мамой, и нет никакой возможности поговорить с вами. Дайте мне
хоть четверть часа, умоляю вас.


Приближалась осень, и в старом саду было
тихо, грустно, а на аллеях лежали темные листья. Уже рано
смеркалось.


– Я не видел вас целую неделю, –
продолжал Старцев, – а если бы вы знали, какое это
страдание! Сядемте. Выслушайте меня.


У обоих было любимое место в саду: скамья под
старым широким кленом. И теперь сели на эту скамью.


– Что вам угодно? – спросила
Екатерина Ивановна сухо, деловым тоном.


– Я не видел вас целую неделю, я не
слышал вас так долго. Я страстно хочу, я жажду вашего голоса.
Говорите.


Она восхищала его своею свежестью, наивным
выражением глаз и щек. Даже в том, как сидело на ней платье, он
видел что-то необыкновенно милое, трогательное своей простотой и
наивной грацией. И в то же время, несмотря на эту наивность, она
казалась ему очень умной и развитой не по летам. С ней он мог
говорить о литературе, об искусстве, о чем угодно, мог жаловаться
ей на жизнь, на людей, хотя во время серьезного разговора,
случалось, она вдруг некстати начинала смеяться или убегала в
дом. Она, как почти все С-ие девушки, много читала (вообще же в
С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что
если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай
библиотеку); это бесконечно нравилось Старцеву, он с волнением
спрашивал у нее всякий раз, о чем она читала в последние дни, и,
очарованный, слушал, когда она рассказывала.


– Что вы читали на этой неделе, пока мы
не виделись? – спросил он теперь. – Говорите, прошу
вас.


– Я читала Писемского.


– Что именно?


– «Тысяча душ», – ответила
Котик. – А как смешно звали Писемского: Алексей
Феофилактыч!


– Куда же вы? – ужаснулся Старцев,
когда она вдруг встала и пошла к дому. – Мне необходимо
поговорить с вами, я должен объясниться… Побудьте со мной хоть
пять минут! Заклинаю вас!


Она остановилась, как бы желая что-то
сказать, потом неловко сунула ему в руку записку и побежала в дом
и там опять села за рояль.


«Сегодня, в одиннадцать часов вечера, –
прочел Старцев, – будьте на кладбище возле памятника
Деметти».


«Ну, уж это совсем не умно, – подумал
он, придя в себя. – При чем тут кладбище? Для чего?»


Было ясно: Котик дурачилась. Кому в самом
деле придет серьезно в голову назначать свидание ночью, далеко за
городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в
городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному,
солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по
кладбищам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже
гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда
узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в
половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище.


У него уже была своя пара лошадей и кучер
Пантелеймон в бархатной жилетке. Светила луна. Было тихо, тепло,
но тепло по-осеннему. В предместье, около боен, выли собаки.
Старцев оставил лошадей на краю города, в одном из переулков, а
сам пошел на кладбище пешком. «У всякого свои странности, –
думал он. – Котик тоже странная, и – кто знает? – быть
может, она не шутит, придет», – и он отдался этой слабой,
пустой надежде, и она опьянила его.


С полверсты он прошел полем. Кладбище
обозначалось вдали темной полосой, как лес или большой сад.
Показалась ограда из белого камня, ворота… При лунном свете на
воротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же…» Старцев вошел
в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты и памятники
по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; и
кругом далеко было видно белое и черное, и сонные деревья
склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлей,
чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись на
желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках были
ясны. На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь
первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится
видеть: мир, не похожий ни на что другое, – мир, где так
хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет
жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле
чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную,
вечную. От плит и увядших цветов, вместе с осенним запахом
листьев, веет прощением, печалью и покоем.


Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба
смотрели звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и
некстати. И только когда в церкви стали бить часы и он вообразил
самого себя мертвым, зарытым здесь навеки, то ему показалось, что
кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не покой
и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние…


Памятник Деметти в виде часовни, с ангелом
наверху; когда-то в С. была проездом итальянская опера, одна из
певиц умерла, ее похоронили и поставили этот памятник. В городе
уже никто не помнил о ней, но лампадка над входом отражала лунный
свет и, казалось, горела.


Никого не было. Да и кто пойдет сюда в
полночь? Но Старцев ждал, и точно лунный свет подогревал в нем
страсть, ждал страстно и рисовал в воображении поцелуи, объятия.
Он посидел около памятника с полчаса, потом прошелся по боковым
аллеям, со шляпой в руке, поджидая и думая о том, сколько здесь,
в этих могилах, зарыто женщин и девушек, которые были красивы,
очаровательны, которые любили, сгорали по ночам страстью,
отдаваясь, ласке. Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком
мать-природа, как обидно сознавать это! Старцев думал так, и в то
же время ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждет любви
во что бы то ни стало; перед ним белели уже не куски мрамора, а
прекрасные тела, он видел формы, которые стыдливо прятались в
тени деревьев, ощущал тепло, и это томление становилось
тягостным…


И точно опустился занавес, луна ушла под
облака, и вдруг все потемнело кругом. Старцев едва нашел
ворота, – уже было темно, как в осеннюю ночь, – потом
часа полтора бродил, отыскивая переулок, где оставил своих
лошадей.


– Я устал, едва держусь на ногах, –
сказал он Пантелеймону.


И, садясь с наслаждением в коляску, он
подумал: «Ох, не надо бы полнеть!»






III



На другой день вечером он поехал к Туркиным
делать предложение. Но это оказалось неудобным, так как Екатерину
Ивановну в ее комнате причесывал парикмахер. Она собиралась в
клуб на танцевальный вечер.


Пришлось опять долго сидеть в столовой и пить
чай. Иван Петрович, видя, что гость задумчив и скучает, вынул из
жилетного кармана записочки, прочел смешное письмо
немца-управляющего о том, как в имении испортились все
запирательства и обвалилась застенчивость.


«А приданого они дадут, должно быть,
немало», – думал Старцев, рассеянно слушая.


После бессонной ночи он находился в состоянии
ошеломления, точно его опоили чем-то сладким и усыпляющим; на
душе было туманно, но радостно, тепло, и в то же время в голове
какой-то холодный, тяжелый кусочек рассуждал:


«Остановись, пока не поздно! Пара ли она
тебе? Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты
дьячковский сын, земский врач…»


«Ну, что ж? – думал он. – И
пусть».


«К тому же если ты женишься на ней, –
продолжал кусочек, – то ее родня заставит тебя бросить
земскую службу и жить в городе».


«Ну что ж? – думал он. – В городе
так в городе. Дадут приданое, заведем обстановку…»


Наконец вошла Екатерина Ивановна в бальном
платье, декольте, хорошенькая, чистенькая, и Старцев залюбовался
и пришел в такой восторг, что не мог выговорить ни одного слова,
а только смотрел на нее и смеялся.


Она стала прощаться, и он – оставаться тут
ему было уже незачем – поднялся, говоря, что ему пора домой: ждут
больные.


– Делать нечего, – сказал Иван
Петрович, – поезжайте, кстати же подвезете Котика в
клуб.


На дворе накрапывал дождь, было очень темно,
и только по хриплому кашлю Пантелеймона можно было угадать, где
лошади. Подняли у коляски верх.


– Я иду по ковру, ты идешь, пока
врешь, – говорил Иван Петрович, усаживая дочь в
коляску, – он идет, пока врет… Трогай! Прощайте пожалуйста!
Поехали.


– А я вчера был на кладбище, –
начал Старцев. – Как это невеликодушно и немилосердно с
вашей стороны…


– Вы были на кладбище?


– Да, я был там и ждал вас почти до двух
часов.


Я страдал…


– И страдайте, если вы не понимаете
шуток.


Екатерина Ивановна, довольная, что так хитро
подшутила над влюбленным и что ее так сильно любят, захохотала и
вдруг вскрикнула от испуга, так как в это самое время лошади
круто поворачивали в ворота клуба и коляска накренилась. Старцев
обнял Екатерину Ивановну за талию; она, испуганная, прижалась к
нему, и он не удержался и страстно поцеловал ее в губы, в
подбородок и сильнее обнял.


– Довольно, – сказала она сухо.


И чрез мгновение ее уже не было в коляске, и
городовой около освещенного подъезда клуба кричал отвратительным
голосом на Пантелеймона:


– Чего стал, ворона? Проезжай
дальше!


Старцев поехал домой, но скоро вернулся.
Одетый в чужой фрак и белый жесткий галстук, который как-то все
топорщился и хотел сползти с воротничка, он в полночь сидел в
клубе в гостиной и говорил Екатерине Ивановне с увлечением:


– О, как мало знают те, которые никогда
не любили! Мне кажется, никто еще не описал верно любви, и едва
ли можно описать это нежное, радостное, мучительное чувство, и
кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах.
К чему предисловия, описания? К чему ненужное красноречие? Любовь
моя безгранична… Прошу, умоляю вас, – выговорил наконец
Старцев, – будьте моей женой!


– Дмитрий Ионыч, – сказала
Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, подумав. –
Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю,
но… – она встала и продолжала стоя, – но, извините,
быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий
Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я
безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я
хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите,
чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую,
бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться
женой – о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей,
блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий
Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий
Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы
добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех… – у нее
слезы навернулись на глазах, – я сочувствую вам всей душой,
но… но вы поймете…


И, чтобы не заплакать, она отвернулась и
вышла из гостиной.


У Старцева перестало беспокойно биться
сердце. Выйдя из клуба на улицу, он прежде всего сорвал с себя
жесткий галстук и вздохнул всей грудью. Ему было немножко стыдно,
и самолюбие его было оскорблено, – он не ожидал
отказа, – и не верилось, что все его мечты, томления и
надежды привели его к такому глупенькому концу, точно в маленькой
пьесе на любительском спектакле. И жаль было своего чувства, этой
своей любви, так жаль, что, кажется, взял бы и зарыдал или изо
всей силы хватил бы зонтиком по широкой спине Пантелеймона.


Дня три у него дело валилось из рук, он не
ел, не спал, но когда до него дошел слух, что Екатерина Ивановна
уехала в Москву поступать в консерваторию, он успокоился и зажил
по-прежнему.


Потом, иногда вспоминая, как он бродил по
кладбищу или как ездил по всему городу и отыскивал фрак, он
лениво потягивался и говорил:


– Сколько хлопот, однако!






IV



Прошло четыре года. В городе у Старцева была
уже большая практика. Каждое утро он спешно принимал больных у
себя в Дялиже, потом уезжал к городским больным, уезжал уже не на
паре, а на тройке с бубенчиками, и возвращался домой поздно
ночью. Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как
страдал одышкой. И Пантелеймон тоже пополнел, и чем он больше рос
в ширину, тем печальнее вздыхал и жаловался на свою горькую
участь: езда одолела!


Старцев бывал в разных домах и встречал много
людей, но ни с кем не сходился близко. Обыватели своими
разговорами, взглядами на жизнь и даже своим видом раздражали
его. Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в
карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже
неглупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь
несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в
тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается
только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить
даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество,
слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться
без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него
искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может
резать на улице кого угодно?» А когда Старцев в обществе, за
ужином или чаем, говорил о том, что нужно трудиться, что без
труда жить нельзя, то всякий принимал это за упрек и начинал
сердиться и назойливо спорить. При всем том обыватели не делали
ничего, решительно ничего, и не интересовались ничем, и никак
нельзя было придумать, о чем говорить с ними. И Старцев избегал
разговоров, а только закусывал и играл в винт, и когда заставал в
каком-нибудь доме семейный праздник и его приглашали откушать, то
он садился и ел молча, глядя в тарелку; и все, что в это время
говорили, было неинтересно, несправедливо, глупо, он чувствовал
раздражение, волновался, но молчал, и за то, что он всегда сурово
молчал и глядел в тарелку, его прозвали в городе «поляк надутый»,
хотя он никогда поляком не был.


От таких развлечений, как театр и концерты,
он уклонялся, но зато в винт играл каждый вечер, часа по три, с
наслаждением. Было у него еще одно развлечение, в которое он
втянулся незаметно, мало-помалу, – это по вечерам вынимать
из карманов бумажки, добытые практикой, и, случалось, бумажек –
желтых и зеленых, от которых пахло духами, и уксусом, и ладаном,
и ворванью, – было понапихано во все карманы рублей на
семьдесят; и когда собиралось несколько сот, он отвозил в
Общество взаимного кредита и клал там на текущий счет.


За все четыре года после отъезда Екатерины
Ивановны он был у Туркиных только два раза, по приглашению Веры
Иосифовны, которая все еще лечилась от мигрени. Каждое лето
Екатерина Ивановна приезжала к родителям погостить, но он не
видел ее ни разу; как-то не случалось.


Но вот прошло четыре года. В одно тихое,
теплое утро в больницу принесли письмо. Вера Иосифовна писала
Дмитрию Ионычу, что очень соскучилась по нем, и просила его
непременно пожаловать к ней и облегчить ее страдания, и кстати же
сегодня день ее рождения. Внизу была приписка: «К просьбе мамы
присоединяюсь и я. Я.».


Старцев подумал и вечером поехал к
Туркиным.


– А, здравствуйте пожалуйста! –
встретил его Иван Петрович, улыбаясь одними глазами. –
Бонжурте.


Вера Иосифовна, уже сильно постаревшая, с
белыми волосами, пожала Старцеву руку, манерно вздохнула и
сказала:


– Вы, доктор, не хотите ухаживать за
мной, никогда у нас не бываете, я уже стара для вас. Но вот
приехала молодая, быть может, она будет счастливее.


А Котик? Она похудела, побледнела, стала
красивее и стройнее; но уже это была Екатерина Ивановна, а не
Котик; уже не было прежней свежести и выражения детской
наивности. И во взгляде и в манерах было что-то новое – несмелое
и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала
себя дома.


– Сколько лет, сколько зим! –
сказала она, подавая Старцеву руку, и было видно, что у нее
тревожно билось сердце; и пристально, с любопытством глядя ему в
лицо, она продолжала: – Как вы пополнели! Вы загорели, возмужали,
но в общем вы мало изменились.


И теперь она ему нравилась, очень нравилась,
но чего-то уже недоставало в ней, или что-то было лишнее, –
он и сам не мог бы сказать, что именно, но что-то уже мешало ему
чувствовать, как прежде. Ему не нравилась ее бледность, новое
выражение, слабая улыбка, голос, а немного погодя уже не
нравилось платье, кресло, в котором она сидела, не нравилось
что-то в прошлом, когда он едва не женился на ней. Он вспомнил о
своей любви, о мечтах и надеждах, которые волновали его четыре
года назад, – и ему стало неловко.


Пили чай со сладким пирогом. Потом Вера
Иосифовна читала вслух роман, читала о том, чего никогда не
бывает в жизни, а Старцев слушал, глядел на ее седую, красивую
голову и ждал, когда она кончит.


«Бездарен, – думал он, – не тот,
кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет
скрыть этого».


– Недурственно, – сказал Иван
Петрович.


Потом Екатерина Ивановна играла на рояле
шумно и долго, и, когда кончила, ее долго благодарили и
восхищались ею.


«А хорошо, что я на ней не женился», –
подумал Старцев.


Она смотрела на него и, по-видимому, ждала,
что он предложит ей пойти в сад, но он молчал.


– Давайте же поговорим, – сказала
она, подходя к нему. – Как вы живете? Что у вас? Как? Я все
эти дни думала о вас, – продолжала она нервно, – я
хотела послать вам письмо, хотела сама поехать к вам в Дялиж, и я
уже решила поехать, но потом раздумала, – бог знает, как вы
теперь ко мне относитесь. Я с таким волнением ожидала вас
сегодня. Ради бога, пойдемте в сад.


Они пошли в сад и сели там на скамью под
старым кленом, как четыре года назад. Было темно.


– Как же вы поживаете? – спросила
Екатерина Ивановна.


– Ничего, живем понемножку, –
ответил Старцев.


И ничего не мог больше придумать.
Помолчали.


– Я волнуюсь, – сказала Екатерина
Ивановна и закрыла руками лицо, – но вы не обращайте
внимания. Мне так хорошо дома, я так рада видеть всех и не могу
привыкнуть. Сколько воспоминаний! Мне казалось, что мы будем
говорить с вами без умолку, до утра.


Теперь он видел близко ее лицо, блестящие
глаза, и здесь, в темноте, она казалась моложе, чем в комнате, и
даже как будто вернулось к ней ее прежнее детское выражение. И в
самом деле, она с наивным любопытством смотрела на него, точно
хотела поближе разглядеть и понять человека, который когда-то
любил ее так пламенно, с такой нежностью и так несчастливо; ее
глаза благодарили его за эту любовь. И он вспомнил все, что было,
все малейшие подробности, как он бродил по кладбищу, как потом
под утро, утомленный, возвращался к себе домой, и ему вдруг стало
грустно и жаль прошлого. В душе затеплился огонек.


– А помните, как я провожал вас на вечер
в клуб? – сказал он. – Тогда шел дождь, было темно…


Огонек все разгорался в душе, и уже хотелось
говорить, жаловаться на жизнь…


– Эх! – сказал он со
вздохом. – Вы вот спрашиваете, как я поживаю. Как мы
поживаем тут? Да никак. Старимся, полнеем, опускаемся. День да
ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без
мыслей… Днем нажива, а вечером клуб, общество картежников,
алкоголиков, хрипунов, которых я терпеть не могу. Что
хорошего?


– Но у вас работа, благородная цель в
жизни. Вы так любили говорить о своей больнице. Я тогда была
какая-то странная, воображала себя великой пианисткой. Теперь все
барышни играют на рояле, и я тоже играла, как все, и ничего во
мне не было особенного; я такая же пианистка, как мама
писательница. И, конечно, я вас не понимала тогда, но потом, в
Москве, я часто думала о вас. Я только о вас и думала. Какое это
счастье быть земским врачом, помогать страдальцам, служить
народу. Какое счастье! – повторила Екатерина Ивановна с
увлечением. – Когда я думала о вас в Москве, вы
представлялись мне таким идеальным, возвышенным…


Старцев вспомнил про бумажки, которые он по
вечерам вынимал из карманов с таким удовольствием, и огонек в
душе погас.


Он встал, чтобы идти к дому. Она взяла его
под руку.


– Вы лучший из людей, которых я знала в
своей жизни, – продолжала она. – Мы будем видеться,
говорить, не правда ли? Обещайте мне. Я не пианистка, на свой
счет я уже не заблуждаюсь и не буду при вас ни играть, ни
говорить о музыке.


Когда вошли в дом и Старцев увидел при
вечернем освещении ее лицо и грустные, благодарные, испытующие
глаза, обращенные на него, то почувствовал беспокойство и подумал
опять: «А хорошо, что я тогда не женился».


Он стал прощаться.


– Вы не имеете никакого римского права
уезжать без ужина, – говорил Иван Петрович, провожая
его. – Это с вашей стороны весьма перпендикулярно. А ну-ка,
изобрази! – сказал он, обращаясь в передней к Паве.


Пава, уже не мальчик, а молодой человек с
усами, стал в позу, подняв вверх руку и сказал трагическим
голосом:


– Умри, несчастная!


Все это раздражало Старцева. Садясь в коляску
и глядя на темный дом и сад, которые были ему так милы и дороги
когда-то, он вспомнил все сразу – и романы Веры Иосифовны, и
шумную игру Котика, и остроумие Ивана Петровича, и трагическую
позу Павы, и подумал, что если самые талантливые люди во всем
городе так бездарны, то каков же должен быть город.


Через три дня Пава принес письмо от Екатерины
Ивановны.


«Вы не едете к нам. Почему? – писала
она. – Я боюсь, что вы изменились к нам; я боюсь, и мне
страшно от одной мысли об этом. Успокойте же меня, приезжайте и
скажите, что все хорошо.


Мне необходимо поговорить с Вами. Ваша Е.
Г.».


Он прочел это письмо, подумал и сказал
Паве:


– Скажи, любезный, что сегодня я не могу
приехать, я очень занят. Приеду, скажи, так дня через три.


Но прошло три дня, прошла неделя, а он все не
ехал. Как-то, проезжая мимо дома Туркиных, он вспомнил, что надо
бы заехать хоть на минутку, но подумал и… не заехал.


И больше уж он никогда не бывал у
Туркиных.






V



Прошло еще несколько лет. Старцев еще больше
пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову.
Когда он, пухлый, красный, едет на тройке с бубенчиками и
Пантелеймон, тоже пухлый и красный, с мясистым затылком, сидит на
козлах, протянув вперед прямые, точно деревянные, руки, и кричит
встречным: «Прррава держи!», то картина бывает внушительная, и
кажется, что едет не человек, а языческий бог. У него в городе
громадная практика, некогда вздохнуть, и уже есть имение и два
дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее, и
когда ему в Обществе взаимного кредита говорят про какой-нибудь
дом, назначенный к торгам, то он без церемонии идет в этот дом и,
проходя через все комнаты, не обращая внимания на неодетых женщин
и детей, которые глядят на него с изумлением и страхом, тычет во
все двери палкой и говорит:


– Это кабинет? Это спальня? А тут
что?


И при этом тяжело дышит и вытирает со лба
пот.


У него много хлопот, но все же он не бросает
земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и там.
В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем. «Куда это Ионыч
едет?» или: «Не пригласить ли на консилиум Ионыча?»


Вероятно, оттого что горло заплыло жиром,
голос у него изменился, стал тонким и резким. Характер у него
тоже изменился: стал тяжелым, раздражительным. Принимая больных,
он обыкновенно сердится, нетерпеливо стучит палкой о пол и кричит
своим неприятным голосом:


– Извольте отвечать только на вопросы!
Не разговаривать!


Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не
интересует.


За все время, пока он живет в Дялиже, любовь
к Котику была его единственной радостью и, вероятно, последней.
По вечерам он играет в клубе в винт и потом сидит один за большим
столом и ужинает. Ему прислуживает лакей Иван, самый старый и
почтенный, подают ему лафит № 17, и уже все – и старшины
клуба, и повар, и лакей – знают, что он любит и чего не любит,
стараются изо всех сил угодить ему, а то, чего доброго,
рассердится вдруг и станет стучать палкой о пол.


Ужиная, он изредка оборачивается и
вмешивается в какой-нибудь разговор:


– Это вы про что? А? Кого?


И когда, случается, по соседству за
каким-нибудь столом заходит речь о Туркиных, то он
спрашивает:


– Это вы про каких Туркиных? Это про
тех, что дочка играет на фортепьянах?


Вот и все, что можно сказать про него.


А Туркины? Иван Петрович не постарел,
нисколько не изменился и по-прежнему все острит и рассказывает
анекдоты; Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему
охотно, с сердечной простотой. А Котик играет на рояле каждый
день, часа по четыре. Она заметно постарела, похварывает и каждую
осень уезжает с матерью в Крым. Провожая их на вокзале, Иван
Петрович, когда трогается поезд, утирает слезы и кричит:


– Прощайте пожалуйста!


И машет платком.
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