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I



Трайян только что вернулся с большого
собрания Зурбаганской ложи всемирного теософического союза.
Блестящее выступление Трайяна против Ордовы, сильнейшего оратора
ложи, его могучий дар убеждения, основанного на точных данных
современного материализма, его отточенная ирония и невероятная
память, бросающая в связи с общим, стройным, как пламя свечи в
безветрии, мировоззрением, — тысячи непоколебимых
фактов, — лишили Ордову, под конец диспута, самообладания и
твердости духа. Материализм, в лице Трайяна, получил, кроме
шумных оваций, несколько десятков новообращенных, а Трайян,
приехав домой, надел халат, сел поудобнее к железному,
художественной работы камину, и красный трепет огня отразился в
зрачках его веселых глаз, накрытых черными, крутыми и тонкими,
как у красивых женщин, бровями.


Хотя Ордова не появлялся еще в нашем рассказе
видимым и говорящим лицом, интересно все-таки отметить разницу в
наружности противников, а наружность — в контрасте с их
убеждениями. Знаменитый ученый-материалист Трайян обладал
внешностью модного, балованного художника, в ее, так сказать,
банальной транскрипции: пышный галстук, волосы черные и длинные,
пышные, как и холеная борода; безукоризненной чистоты профиль,
белая кожа; синий бархатный пиджак — впечатление одухотворенной
изысканности; идеалист Ордова коротко стригся, лицом был некрасив
и невзрачен и одевался в скверном магазине скверного готового
платья. Странное заключение можно было бы сделать отсюда! Однако
рассказ наш лежит не в шутке, и сравнение упомянутых лиц с
ошибочно перепутанными масками — все, что мы можем себе позволить
по этому поводу.


В кабинете, кроме Трайяна, сидел приехавший с
ним генерал Лей, живой, ловкий и любезный старик, настоящий
боевой человек, знающий смерть и раны… Леи был поклонником
сражений, драки и состязаний вообще, неизменно оставаясь, когда
это не касалось патриотизма, сторонником победителя; бой петухов,
тарантулов, быков, бой — диспут ученых — серьезно, увлекательно
волновали Лея; он принимал жизнь только в борьбе и лакомством
считал поединки.


— Мне кажется, Ордова чувствует себя
плохо, — сказал Лей, — и я менее всего хотел бы быть на
его месте.


— Он все-таки убежденный человек, —
заметил Трайян, — и я, если хотите, заставил его только
молчать. Не он побежден сегодня, а его идейный авторитет.


— Ордова обезоружен.


— Да, я обезоружил его, но не покорил,
что, впрочем, мне совершенно не нужно.


— Ордова крупный противник, —
сказал Лей, — так как стоит на приятной, практически, для
масс, точке зрения. “Я умираю, но я же и остаюсь”, — какие
великолепные перспективы!


— Он слабый противник, — возразил
Трайян, — его заключения произвольны, аргументация
беспорядочна и, так сказать, экзотична; эрудиция, обнимающая
небольшое количество старинных, более поэтических чем научных
книг, достойна всякого сожаления. “Организм умирает, дух
остается!” — вот все: вера, выраженная восклицанием;
соответственно настроенные умы, конечно, предпочтут этот выкрик
данным науки. Однако, таких меньшинство, в чем я и убедил вас
сегодняшним выступлением.


— Господин Ордова просит разрешения
видеть вас! — сказал, появляясь в дверях, лакей.


Собеседники переглянулись; Трайян усмехнулся,
пожав плечами. Лей просиял от любопытства и нетерпения. Несколько
мгновений Трайян молчал, обдумывая тон встречи, пока ему не
показалось более уместным, как победителю, почтительное и
серьезное отношение.


— Просите! — мягко сказал он и
продолжал, подымаясь навстречу входившему Ордове: — Очень,
очень мило с вашей стороны, что вы навестили человека, искренне
расположенного к вам, помимо всяких теорий. Садитесь, прошу вас.
Ордова — генерал Лей.


Невзрачное, грустное лицо Ордовы выразило
легкое замешательство.


— В этот поздний час, господин
Трайян, — сказал он таким же грустным, как и его лицо, но
решительным и свободным голосом, — я пришел по немаловажному
делу к вам лично.


Генерал поклонился и разочарованно протянул
руку Трайяну.


— Как лишний, я удаляюсь…


Но Трайян знаком остановил его.


— Не уходите, Лей, я не хотел бы
секретов и, вообще, никакой таинственности.


— Извините, — сказал Ордова, —
я пришел с коротким, практическим предложением, но такого рода,
что намек на третье лицо был нелишним. Если генерал Лей находится
в курсе вопросов, рассмотренных в сегодняшнем заседании и не
состоит членом общества покровительства животным, — я без
задержек перейду к делу.


— Вопрос идет о животном? — спросил
Трайян, рассматривая Ордову в упор. — Однако я хотел бы
избегнуть мистификации.


— Зачем? — искренно возразил
Ордова, — когда можно обойтись без всякой мистификации!


— Я и генерал Лей слушаем вас, —
коротко заявил Трайян.


Гость поклонился, и все сели; тогда Ордова
заговорил:


— Для скептиков, людей предвзятого
мнения, людей легкомысленных и людей искренне убежденных
существует неотразимо повергающее их оружие — сила факта.
Обстановка факта, внешняя и внутренняя его сторона должны быть
наглядными и бесспорными. Могли ли бы вы, Трайян, быв очевидцем,
даже действующим лицом факта бесспорного, опровергающего нечто
весьма существенное в вашем мировоззрении, — явить мужество
признанием власти факта?


Трайян подумал и, не найдя в словах Ордовы
ловушки, сказал:


— Приняв бесспорность факта
существеннейшим и главнейшим условием — да, мог бы, как ученый и
человек.


— Хорошо, — продолжал
Ордова, — то, что я изложу далее, не требует с вашей стороны
возражений. Вы можете просто, в худшем случае, пропустить это
мимо ушей. Внимательное изучение древних восточных авторов,
подтвержденное собственными моими опытами, привело меня к
убеждению в действительном существовании Духа живой Жизни,
духовной основы всякого организма. Естественная смерть существа
никогда не бывает достаточно быстрой для того, чтобы
освобождение, или исход Духа, произвело резкое впечатление на
присутствующих; какими путями совершается это, доныне нам
неизвестно, во всяком случае, постепенное освобождение духовной
энергии в сравнении с мгновенным исхищением ее путем идеально
быстрого уничтожения тела, почти неведомого природе, —
относится одно к одному так же, как взрыв пороха — к медленному
его сгоранию. Под идеально быстрым уничтожением подразумеваю я не
только предшествующий окончательной смерти полный паралич
организма, как в случаях разрыла сердца или апоплексии, а полное
сокрушение, обращение в бесформенную материю. Вам, Трайян, и вам,
генерал, предлагаю я завтра в 12 часов дня быть свидетелями такой
смерти, смерти сильного, здорового льва; мой выбор я остановил на
этом звере ради его сравнительно небольших размеров, отвечающих
условиям опыта, но, главным образом, в силу огромного количества
невесомой таинственной энергии или Духа, заключенного в льве, как
в носителе силы.


— Насколько я понял вас, — сказал
Трайян, улыбаясь безобидно, как если бы речь шла о сложной и
умной шалости, — освобожденный дух льва будет доступен моим
физическим чувствам?! Но как и в какой мере?


— Как — не знаю, — серьезно сказал
Ордова, — но, ручаюсь, в достаточно убедительной степени.
Завод Трикатура отдал в мое распоряжение восьмисотпудовый паровой
молот; молот убьет льва. Я не требую у вас участия в расходах по
опыту, так как это моя затея; прошу лишь, после составления
письменного акта о происшедшем, присоединить свою подпись.


— Согласен, — высокомерно сказал
Трайян. — Лей, что вы думаете об этой истории?


Глаза Лея блестели одушевлением и
азартом.


— Я думаю… я думаю, — вскричал
он, — что время до двенадцати часов полудня покажется мне
тысячелетней пыткой!


— Я жду вас, — сказал Ордова,
прощаясь, затем, помолчав, прибавил: — Довольно трудно было
найти льва, и я, кажется, немного переплатил за своего Регента. Я
ухожу. Не думайте о моих словах, как о шутке или безумстве.


Он вышел; когда дверь закрылась, Трайян сел
за стол, уронил голову на руки и разразился истерическим,
неудержимым, широким, страшным, гомерическим хохотом.


— Лев!.. — бросал он в редкие
секунды затишья, — под паровым молотом!.. в лепешку!.. с
хвостом и гривой!.. ведь этого не выдумаешь под страхом казни!..
О, Лей, Лей, как ни самоуверен Ордова, — все же я не ожидал
одержать победу сегодня над таким жалким, таким позорно — для
меня — жалким противником.






II



Лев, купленный Ордовой в зверинце Тоде,
пятилетний светло-желтый самец крупных размеров, отправился в
тесной и прочной клетке к месту уничтожения около одиннадцати
часов утра. Льва звали Регент. Его сопровождал опытный укротитель
Витрам, человек, в силу профессии, привычки и вдумчивости,
любивший животных более, чем людей. Витрам ничего не знал о
роковом будущем Регента. Он провожал его за плату, по
приглашению, на загородный завод Трикатура; сидя на краю фуры
автомобиля, он обращался время от времени к Регенту с ласковыми,
одобрительными словами, на что лев отвечал раскатами короткого
рева, подобного грому. Фура двигалась окольными улицами; во тьме
плотно укутанной брезентовым чехлом клетки лев раздраженно
переносил надоедливую оскорбительную тряску долгой езды, неловко
прижавшись в угол, ударяя хвостом о прутья и мгновенно
воспламеняясь гневом, когда более резкие толчки мостовой
принуждали его менять положение. В таких случаях он ревел грозно
и долго, с явным намерением устрашить таинственную силу движения,
приводящую его, огненной силы, непокорное, мускулистое тело в
состояние тягостной неустойчивости. Пойманный уже взрослым, он
тосковал в неволе ровной, глухой тоской, лишенной всякого
унижения, иногда отказываясь от пищи, если случайный оттенок ее
запаха терзал сердце неясными, как забытый, но яркий сон,
чувствами свободного прошлого.


— Еще немного потерпи, рыжий, —
сказал Витрам, завидев через далекие крыши построек черные
башенные трубы завода, изливающие густой дым, — хотя,
разорви меня на куски, я не сумею сказать тебе, зачем твое дикое
величество переезжает в новое помещение.


Регент, зная по тону голоса, что Витрам
обращается к нему, взревел на всю улицу.


— Сбрендил, надо быть, какой-то
состоятельный человек, — продолжал Витрам, — потянуло
его к зоологии, вообразил он себя римским вельможей, из тех, что
разгуливали в сопровождении гепардов и барсов, и купил нашего
Регента. Тебя, старик, посадят в саду, на видном месте, среди так
знакомой тебе тропической зелени. Вечером над фонтаном вспыхнет
голубая электрическая луна; толпа близоруких щеголей, взяв под
ручку молодых женщин со старческой душой и косметическим телом,
займется снисходительной критикой твоей внешности, хвоста,
движений, лап, мускулов, гривы…


Витрам умолк; лев рявкнул.


— А чем кормят львов? — осведомился
шофер.


— Твоими ближними, — сказал Витрам,
и шофер, думая, что услышал очень забавную вещь, громко
захохотал. Минуту спустя, фургон проезжал мимо рынка; запах
сырого мяса заставил Регента круто метнуться в клетке, и все его
большое, тяжелое тело заныло от голода. Не зная, где мясо, так
как тьма была полной, а запах, проникая в нее, властно щекотал
обоняние, — лев несколько раз ударил лапами вниз и над
головой, разыскивая обманчиво близкую пищу; но когти его
встретили пустоту, и внезапная ярость зверя развернулась таким
ревом, что на протяжении двух кварталов остановились прохожие, а
Витрам хлопнул бичом по клетке, приглашая к терпению.


Наконец, въехав в ворота, фургон остановился
у закопченного кирпичного здания, и Витрам, спрыгнув, подошел к
слегка бледному, но спокойному Ордове. Тут же стояли Трайян и
генерал Лей.


— Регент приехал, — сказал
Витрам, — и так как вы, кроме этого, рассчитывали на мое
искусство, — то я к вашим услугам.


Трайян, находя свое положение несколько
глупым, молчал, решив ни во что не вмешиваться, но генерал
выказал живое участие к хлопотам по сниманию и установке клетки
вблизи парового молота.


Это гигантское сооружение терялось верхними
частями в мраке неосвещенного купола; из труб, слабо шипя,
просачивался пахнувший железом и нефтью пар; молот был поднят,
саженная площадь наковальни тускло блестела, подобно черной
вечерней луже, огнем спущенных ламп.


Витрам еще не догадывался, в чем дело; он
проворно развязывал веревки, снимал с клетки брезент; завод
пустовал, так как был праздник, и привести молот в действие
должен был сам Ордова.


— Как же, Трайян, — сказал
Лей, — отнесетесь вы к антрепренеру Ордове, если его
постигнет фиаско?


— Очень просто, — хмуро заявил
Трайян, смотревший на молот с нетерпением и брезгливостью, —
я ударю его по лицу за жестокость и дерзость. Неужели вы, умный
человек, ждете успеха?


— А… как сказать?! — возразил
генерал с бесстыдством любопытного и жадного к зрелищам
человека. — Пожалуй, жду и хочу всем сердцем необыкновенных
вещей. Скажу вам откровенно, Трайян: хочется иногда явлений
диких, странных, редких, — случаев необъяснимых; и я буду
очень разочарован, если ничего не случится.


— Ренегат! — шутливо сказал
Трайян. — Вчера вы аплодировали мне, кажется, искренне.


— Вполне, подтверждаю это, но вчера в
высоте мгновения стояли вы, теперь же, пока что — лев.


— Посмотрите на льва, — сказал
подходя Ордова, — как нравится вам это животное?


Брезент спал. Регент стоял в клетке, устремив
на людей яркие неподвижные глаза. Его хвост двигался волнообразно
и резко; могучая отчетливая мускулатура бедер и спины казалась
высеченной из рыжего камня; он шевельнулся, и под шерстистой
кожей плавно перелились мышцы; в страшной гриве за ухом робко
белела приставшая к волосам бумажка.


— Хорош, и жалко его, — серьезно
сказал Трайян.


Лей молчал. Витрам хмуро смотрел на льва.
Ордова подошел к молоту, двинув рычаг для пробы двумя неполными
поворотами; массивная стальная громада, легко порхнув книзу и
вверх, не коснувшись наковальни, снова остановилась вверху,
темнея в глубине купола.


— Ну, Витрам, — сказал, ласково
улыбаясь, Ордова, — вы, дорогой мой, должны, как сказано,
нам помочь. Регент вас слушается?


— Бывали ослушания, сударь, но
небольшие, детские, так сказать, вообще он послушный зверь.


— Хорошо. Откройте в таком случае клетку
и пригласите Регента взойти на эту наковальню.


— Зачем? — растерянно спросил
Витрам, оглядываясь вокруг с улыбкой добродушного
непонимания. — Льва на наковальню!?.


— Вот именно! Однако не теряйтесь в
догадках. Здесь происходит научный опыт. Лев будет убит
молотом.


Витрам молчал. Глаза его со страхом и
изумлением смотрели в глаза Ордовы, блестевшие тихим, влажным
светом непоколебимой уверенности.


— Слышишь, Регент, — сказал
укротитель, — что приготовили для тебя в этом месте?


Не понимая его, но обеспокоенный нервным
тоном, лев, с мордой, превращенной вдруг в сплошной оскал пасти,
с висящими вниз клыками верхней, грозной сморщенной челюсти,
заревел глухо и злобно. Трайян отвернулся. Витрам, дав утихнуть
зверю, сказал:


— Я отказываюсь.


— Тысяча рублей, — раздельно
произнес Ордова, — за исполнение сказанного.


— Я даже не слышал, что вы
сказали, — ответил Витрам, — я думал сейчас о льве…
Такого льва трудно, господа, встретить, более способного и умного
льва…


— Три тысячи, — сказал Ордова,
повышая голос, — это нужно мне, Витрам, очень, необходимо
нужно.


Витрам в волнении обошел кругом клетки и
закурил.


— Господа! Я человек бедный, —
сказал он с мукой на лице, — но нет ли другого способа
произвести опыт? Этот слишком тяжел.


— Пять тысяч! — Ордова взял вялую
руку Витрама и крепко пожал ее. — Решайтесь, милый. Пять
тысяч очень хорошие деньги.


— Соблазн велик, — пробормотал
укротитель, неподдельно презирая себя, когда, после короткого
раздумья, остановился перед дверцей клетки с револьвером и
хлыстом. — Регент, на эшафот! Прости старого друга!


Ордова, прикрепив к рычагу веревку, чтобы не
очутиться в опасной близости к льву, и, обмотав конец привязи о
кисть правой руки, поместился саженях в двух от молота. Трайян,
желая избегнуть всякой возможности шарлатанства, тщательно
осмотрелся. Он стал вдали от всяких предметов, машин и
нагромождений железа под электрической лампой, ровно озарявшей
вокруг него пустой, в радиусе не менее двадцати футов, усыпанный
песком, каменный пол; Лей стоял рядом с Трайяном; оба осмотрели
револьверы, предупредительно выставив их, на худой случай, дулом
вперед.


Витрам, звякнув в полной тишине ожидания
запорами и задвижками, открыл клетку.


— Регент! — повелительно сказал
он. — Вперед, ближе сюда, марш! — Лев вышел
решительными крутыми шагами, потягиваясь и подозрительно щурясь;
Витрам взмахнул хлыстом, отбежав к наковальне. — Сюда,
сюда! — закричал он, стуча рукояткой хлыста по
отполированному железу. Регент, опустив голову, неподвижно стоял,
ленясь повторить знакомое и скучное упражнение. Приказания
укротителя становились все резче и повелительнее, он повторял их,
бешено щелкая хлыстом, тоном холодного гнева, расталкивая
сопротивление льва взглядом и угрожающими жестами; и вот, решив
отделаться, наконец, от докучного человека, Регент мягким усилием
бросил свое стремительное тело на наковальню и выпрямился,
зарычав вверх, откуда смотрела на него черная плоскость
восьмисотпудовой тяжести, связанной с слабой рукой Ордовы крепкой
веревкой.


Ордова качнул рычаг в тот момент, когда
Витрам отскочил, закрыв лицо руками, чтобы не видеть разможжения
Регента, и молот мигнул вниз так быстро, что глаза зрителей едва
уловили его падение. Глухой тяжкий удар огласил здание; в тот же
момент толчок шумного, полного жалобных, стонущих голосов вихря
опрокинул всех четырех людей, и, падая, каждый из них увидел
высоко мечущийся огненный образ льва, с лапами, вытянутыми для
удара.


Все, кроме Ордовы, встали; затем подошли к
Ордове. Кровь льва, подтекая с наковальни, мешалась с его кровью,
хлещущей из разодранного смертельно горла; жилет был сорван, и на
посинелой груди, вспахав ее дымящимися рубцами, тянулся глубокий
след львиных когтей, расплющенных секунду назад в бесформенное
ничто.






Повесть, оконченная
благодаря пуле
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Коломб, сев за работу после завтрака,
наткнулся к вечеру на столь сильное и сложное препятствие, что,
промучившись около часу, счел себя неспособным решить предстоящую
задачу в тот же день. Он приписал бессилие своего воображения
усталости, вышел, посмеялся в театре, поужинал в клубе и заснул
дома в два часа ночи, приказав разбудить себя не позже восьми.
Свежая голова хорошо работает. Он не подозревал, чем будет
побеждено препятствие; он не усвоил еще всей силы и глубины этого
порождения творческой психологии, надеясь одержать победу усилием
художественной логики, даже простого размышления. Но здесь
требовалось резкое напряжение чувств, подобных чувствам
изображаемого лица, уподобление; Коломб еще не сознавал
этого.


В чем же заключалось препятствие? Коломб
писал повесть, взяв центром ее стремительное перерождение женской
души. Анархист и его возлюбленная замыслили «пропаганду фактом».
В день карнавала снаряжают они повозку, убранную цветами и
лентами, и, одетые в пестрые праздничные костюмы, едут к
городской площади, в самую гущу толпы. Здесь, после неожиданной,
среди веселого гула, короткой и страстной речи, они бросают
снаряд, — месть толпе, — казня ее за преступное
развлечение, и гибнут сами. Злодейское самоубийство их преследует
двойную цель; напоминание об идеалах анархии и протест
буржуазному обществу. Так собираются они поступить. Но
таинственные законы духа, наперекор решимости, убеждениям и
мировоззрению, приводят героиню рассказа к спасительному в
последний момент отступлению перед задуманным. За то время, пока
карнавальный экипаж их движется в ряду других, среди восклицаний,
смеха, музыки и шумного оживления улиц к роковой площади, в душе
женщины происходит переворот. Похитив снаряд, она прячет его в
безопасное для жизни людей место и становится из разрушительницы
— человеком толпы, бросив возлюбленного, чтобы жить обыкновенной,
просто, но, по существу, глубоко человечной жизнью людских
потоков, со всеми их правдами и неправдами, падениями и
очищениями, слезами и смехом.


Коломб искал причин этой благодетельной
душевной катастрофы, он сам не принимал на веру разных «вдруг» и
«наконец», коими писатели часто отделываются в трудных местах
своих книг. Если в течение трех-четырех часов взрослый, пламенно
убежденный человек отвергает прошлое и начинает жить снова — это
совсем «вдруг», хотя был срок по времени малый. Ради собственного
удовлетворения, а не читательского только, требовал он ясной
динамики изображенного человеческого духа и был в этом отношении
требователен чрезмерно. И вот, с вечера пятого дня работы, стал
он, как сказано, в тупик перед немалой задачей: понять то, что
еще не создано, создать самым процессом, понимания причины
внутреннего переворота женщины, по имени Фай.


Слуга принес кофе и зажег газ. Уличная тьма
редела; Коломб встал. Он любил свою повесть и радовался тишине
еще малолюдных улиц, полезной работе ума. Он выкурил несколько
крепких папирос одну за другой, прихлебывая кофе. Тетрадь с
повестью лежала перед ним. Просматривая ее, он задумался над
очередной белой страницей.


Он стал писать, зачеркивать, вырывать листки,
курить, прохаживаться, с головой, полной всевозможных
предположений относительно героини, представив ее красавицей, он
размышлял, не будет ли уместным показать пробуждение в ней долго
подавляемых инстинктов женской молодости. Веселый гром карнавала
не мог ли встряхнуть сектантку, привлечь ее, как женщину, к
соблазнам поклонения, успехов, любви? Но это плохо вязалось с ее
характером, сосредоточенным и глубоким. К тому же подобное
рассеянное, игривое настроение немыслимо в ожидании смерти.


Опять нужно было усиленно курить, метаться по
кабинету, тереть лоб и мучиться. Рассвело; табачный дым,
наполнявший кабинет, сгустился и стал из голубоватого серым.
Окурки, заполнив все пепельницы, раскинулись по ковру. Коломб
обратился к естественным чувствам жалости и страха пред
отвратительным злодеянием; это было вполне возможно, но от
сострадания к полному, по убеждению, разрыву с прошлым — совсем
не так близко. Кроме того, эта версия не соответствовала
художественному плану Коломба — она лишала повесть значительности
крупного события, делая ее достаточно тенденциозной и в дурном
тоне. Мотивы поведения Фай должны были появиться в блеске
органически свойственной каждому некоей внутренней трагедии,
приобретая этим общее, не зависимое от данного положения,
значение; сюжет повести служил, главным образом, лишь одной из
форм вечного драматического момента. Какого? Коломб нашел этот
вопрос очень трудным. Временная духовная слепота поразила
его, — обычное следствие плохо продуманной сложной темы.


Бесплодно комбинируя на разные лады два
вышеописанные и отвергаемые им самим состояния души, прибавил он
к ним еще третье: животный страх смерти. Это подало ему
некоторую, быстро растаявшую, надежду, — растаявшую очень
быстро, так как она унижала в его глазах глубокий, незаурядный
характер. Он гневно швырнул перо. Тяжелая обессилевшая голова
отказалась от дальнейшего изнурительного одностороннего
напряжения.


— Как, уже вечер? — сказал он,
смотря в потемневшее окно и не слыша шагов сзади.


— Удивительно, — возразил
посетитель, — как вы обратили на это внимание, да еще вслух.
Именно — вечер. Но я задыхаюсь в этом дыму. Сквозь такую завесу
затруднительно определить ночь, утро, вечер или день на
дворе.


— Да, — радуясь невольному
перерыву, обернулся Коломб, — а я еще не ел ничего, я
переваривал этот проклятый сюжет. — Он отшвырнул тетрадь и
поставил на место, где она лежала, корзинку с папиросами. —
Ну, как вы живете, Брауль? А? Счастливый вы человек, Брауль.


— Чем? — сказал Брауль.


— Вам не нужно искать сюжетов и тем, вы
черпаете их везде, где захотите, особенно теперь, в год
войны.


— Я корреспондент, вы — романист, —
сказал Брауль, — меня читают полчаса и забывают, вас читают
днями, вспоминают и перечитывают.


— А все-таки.


— Если вы завидуете скромному
корреспонденту, мэтр Коломб, — поедемте со мной на передовые
позиции.


— Вот что! — воскликнул Коломб,
пристально смотря в деловые глаза Брауля. — Странно, что я
еще не думал об этом.


— Зато думали другие. Я к вам явился
сейчас с формальным предложением от журнала «Театр жизни». От вас
не требуется ничего, кроме вашего имени и таланта. Журнал просит
не специальных статей, а личных впечатлений писателя.


Коломб размышлял. «Может быть, если я
временно оставлю свою повесть в покое, она отстоится в глупой
моей голове». Предложение Брауля нравилось ему резкой новизной
положения, открывающего мир неизведанных впечатлений. Трагическая
обстановка войны развернулась перед его глазами; но и тут, в
мысленном представлении знамен, пушек, атак и выстрелов, носился
неодолимый, повелительно приковывая внимание, загадочный образ
Фай, ставшей своеобразной болезнью. Коломб ясно видел лицо этой
женщины, невидимой Браулю. «Ничто не мешает мне наконец думать в
любом месте о своей повести и этой негодяйке, — решил
Коломб. — Разумеется, я поеду, это нужно мне как человеку и
как писателю».


— Ну, еду, — сказал он. — Я,
правда, не баталист, но, может быть, сумею принести пользу. Во
всяком случае, я буду стараться. А вы?


— Меня просили сопровождать вас.


— Тогда совсем хорошо. Когда?


— Я думаю, завтра в три часа дня. Ах,
господин Коломб, эта поездка даст вам гибель подлинного
интересного материала!


— Конечно. — «Что думала она, глядя
на веселую толпу?» — Тьфу, отвяжись! — вслух рассердился
Коломб. — Это сводит меня с ума!


— Как? — встрепенулся Брауль.


— Вы ее не знаете, — насмешливо и
озабоченно пояснил Коломб. — Я думал сейчас об одной моей
знакомой, особе весьма странного поведения.
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Двухчасовой путь до Л. ничем не отличался от
обыкновенного пути в вагоне, не считая двух-трех пассажиров,
пораженных событиями до полной неспособности говорить о чем-либо,
кроме войны. Брауль поддерживал такие разговоры до последней
возможности, ловя в них те мелкие подробности настроений, которые
считал характерными для эпохи. Коломб рассеянно молчал или
произносил заурядные реплики. Нервное возбуждение, вызванное в
нем быстрым переходом от кабинетной замкнутости к случайностям
походной жизни, затихло. Вчера и сегодня утром он охотно, с
гордостью думал о предстоящих ему — вверенных его изображению —
днях войны, его героях, быте, жертвах и потрясениях, но к вечеру
ожидания эти потеряли остроту, уступив тоскливому, неотвязному
беспокойству о неоконченной повести. С топчущейся на месте мыслью
о героине сел он в вагон, пытаясь временами, бессознательно для
себя, сосредоточиться на тумане темы среди дорожной обстановки,
станционных звонков, гула рельс и окон, струящихся быстро
мелькающими окрестностями.


От Л. путь стал иным. Поезд миновал здесь ту
естественную границу, позади которой войну можно еще
представлять, иметь дело с ней только мысленно. За этой чертой,
впереди, приметы войны являлись видимой действительностью. У
мостов стояли солдаты. На вокзале в Л. расположился большой
пехотный отряд, лица солдат были тверды и сумрачны. Вагоны
опустели, пассажиры мирной наружности исчезли; зато время от
времени появлялись офицеры, одиночные солдаты с сумками, какие-то
чиновники в полувоенной форме. В купе, где сидел Коломб, вошел
кавалерист, сел и уснул сразу, без зевоты и промедления. В
сумерках окна Брауль заметил змеевидные насыпи и показал Коломбу
на них; то были брошенные окопы. Иногда сломанное колесо, дышло,
разбитый снарядный ящик или труп лошади с неуклюже приподнятыми
ногами безмолвно свидетельствовали о битвах.


Брауль вынул часы. Было около восьми. К
девяти поезд должен был одолеть последний перегон и возвращаться
назад, так как конечный пункт его следования лежал в самом тылу
армии. Коломб погрузился в музыку рельс. Рой смутных ощущений,
неясных, как стаи ночных птиц, проносился в его душе. Брауль,
достав записную книжку, что-то отмечал в ней, короткими,
бисерными строчками. На полустанке вошел кондуктор.


— Поезд не идет дальше, — сказал он
как бы вскользь, что произвело еще большее действие на Коломба и
Брауля. — Да, не идет, путь испорчен.


Он хлопнул дверью, и тотчас же фонарь его
мелькнул за окном, направляясь к другим вагонам.


Рассеянное, мечтательное настроение Коломба
оборвалось. Брауль вопросительно глядел на него, сжав губы.


— Что ж! — сказал он. — Как
это ни неприятно, но вспомним, что мы корреспонденты, Коломб; нам
придется еще с очень многим считаться в этом же роде.


— Пойдемте на станцию, — сказал
Коломб. — Там выясним что-нибудь.


Кавалерист проснулся, как и уснул, —
сразу. Узнав, в чем дело, он долго и основательно ругал
пруссаков, затем, переварив положение, стал жаловаться, что у
него нет под рукой лошади, его «Прекрасной Мари», а то он
отмахнул бы остаток дороги шутя. Кто теперь ездит на великолепной
гнедой Мари? Это ему, к сожалению, неизвестно; он едет из
лазарета, где пролежал раненный шесть недель. Может быть, Мари
уже убита. Тогда пусть берегутся все первые попавшиеся немцы! У
кавалериста было грубоватое, правильное лицо с острыми и наивными
глазами. В конце концов, он предложил путешественникам
отправиться вместе.


— Я тут все деревни кругом знаю, —
сказал он. — За деньги дадут повозку.


— Это нам на руку, — согласился
Брауль. — А пешком много идти?


— Нет. На Гарнаш или Пом? — Солдат
задумчиво поковырял в ухе. — Пойдем на Гарнаш, оттуда дорога
лучше.


Бойкий вид и авторитетность кавалериста
уничтожили, в значительной мере, неприятность кондукторского
заявления. Солдат, Брауль и Коломб вышли на станцию. Здесь
собралось несколько офицеров, решивших заночевать тут, так как на
расспросы их относительно исправления пути не было дано толковых
ответов. Начальник полустанка выразил мнение, что дело вовсе не в
пути, а в немцах, но — что, почему и как? — сам не знал.
Брауль, подойдя к офицерам, выспросил их кой о чем. Они
направлялись совсем в иную сторону, чем корреспонденты, и
присоединяться к ним не было оснований. Пока Брауль беседовал об
этом с Коломбом, неугомонный, оказавшийся весьма хлопотливым
парнем, кавалерист дергал их за полы плащей, подмигивал, кряхтел
и топтался от нетерпения. Наконец, решив окончательно следовать
за своим случайным проводником, путешественники вышли из унылого,
пропахшего грязью и керосином станционного помещения, держа в
руках саквояжи, по счастью, необъемистые и легкие, с самым
необходимым.


Тьма, пронизанная редким, сырым туманом,
еле-еле показывала дорогу, извивающуюся среди голых холмов.
Брауль и Коломб привели в действие электрические фонари; неровные
световые пятна, сильно освещая руку, падали в дорожные колеи
мутными, колеблющимися конусами. Коломб шел за световым пятном
фонаря, опустив голову. Бесполезно было осматриваться вокруг,
глаза бессильно упирались в мрак, скрывший окрестности. Звезд не
было. Кавалерист шагал немного впереди Брауля, помогавшего ему
своим фонарем; Коломб следовал позади.


Пока солдат, определив Брауля, как более
общительного и подходящего себе спутника, бесконечно рассказывал
ему о боевых днях, делая по временам, видимо, приятные ему
отступления к воспоминаниям личных семейных дел, в которых, как
мог уяснить Коломб, главную роль играли жена солдата и
наследственный пай в мельничном предприятии, — сам Коломб не
без удовольствия ощутил наплыв старых мыслей о повести. Без
всякого участия воли они преследовали его и здесь, на темной
захолустной дороге. То были те же много раз рассмотренные и
отвергнутые сплетения воображенных чувств, но теперь, благодаря
известной оригинальности положения самого романиста, резкому
ночному воздуху, мраку и движению, получили они некую обманную
свежесть и новизну. Пристально анализируя их, Коломб скоро
убедился в самообмане. С этого момента существо его раздвоилось:
одно «я» поверхностно, в состоянии рассеянного сознания,
воспринимало действительность, другое, ничем не выражающее себя
внешне, еще мало изученное «я» — заставляло в ровном,
бессознательном усилии решать загадку души Фай, женщины столь же
реальной теперь для Коломба, как разговор идущих впереди
спутников.


Решив (в чем ошибался), что достаточно
приказать себе бросить неподходящую к месту и времени работу
мысли, как уже вернется непосредственность ощущений, —
Коломб тряхнул головой и нагнал Брауля.


— Вы не устали? — спросил он
снисходительным тоном новичка, ретиво берущегося за дело. —
Что же касается меня, то я, кажется, годен к походной жизни. Мои
ноги не жалуются.


— Теперь недалеко, — сообщил
кавалерист. — Скоро придем. Ходить трудно,


— прибавил он, помолчав. — Я раз
ехал, вижу, солдат сидит. Чего бы ему сидеть? А у него ноги не
действуют; их батальон тридцать миль ночью сделал. И так бывает —
человек идет — вдруг упал. Это был обморок, от слабого
сердца.


Коломб был хорошего мнения о своем сердце, но
почему-то не сказал этого. С холма, на вершину которого они
поднялись, виднелся тусклый огонь, столь маленький и слабый
благодаря туману, что его можно было принять за обман
напряженного зрения.


— Вот и Гарнаш. — Кавалерист
обернулся. — Вы думаете, это далеко? Сто шагов; туман
обманчив.


Подтверждая его слова, мрак разразился
злобным собачьим лаем.


— Что чувствует человек в бою? —
спросил солдата Коломб. — Вот вы, например?


— Ах вот что? — Кавалерист
помолчал. — То есть страшно или не страшно?..


— В этом роде.


— Видите, привыкаешь. Не столько,
знаете, страшно, сколько трудно. Трудная это работа. Однако, черт возьми! — Он
остановился и топнул ногой. — Ведь это наша земля?! Так о чем и говорить?


Считая, по-видимому, эти слова вполне
исчерпывающими вопрос, солдат направился в обход изгороди. За ней
тянулась улица; кое-где светились окна.






III



Не менее часа потратили путешественники на
обход домов, разговоры и торг, пока удалось им отыскать
поместительную повозку, свободную лошадь и свободного же ее
хозяина. Человек этот, по имени Гильом, был ярмарочным торговцем
и знал местность отлично. Он рассчитывал к утру вернуться
обратно, отвезя путников в арьергард армии. Хорошая плата сделала
его проворным. Коломб, сидя в темноте у ворот, не успел докурить
вторую папиросу, как повозка была готова. Разместив вещи,
путешественники уселись, толкая друг друга коленями, и Гильом,
стегнув лошадь, выехал из деревни.


— Поговаривают, — сказал он, пустив
лошадь рысью, — что пруссаки показываются милях в десяти
отсюда. Только их никто не видел.


— Разъезды везде заходят, —
согласился кавалерист. — Ты бы, дядя Гильом, придерживался,
на всякий случай, открытых мест.


— Лесная дорога короче. — Гильом
помолчал. — Я даже днем не расстаюсь с револьвером.


— Вот вам, — сказал Брауль
Коломбу, — разговор, освежающий нервы. В таких случаях я
всегда нащупываю свой револьвер, это еще больше располагает к
приключениям.


— Я не прочь встретить немца, —
заявил Коломб. — Это было бы хорошим экзаменом.


— Если вам захочется побывать на
передовых позициях, вы увидите очень много немцев. Однако это все
пустяки.


— Лесная дорога короче, — снова
пробормотал Гильом.


— А, милый, поезжайте, как
знаете, — сказал Брауль. — Нас четверо; вы — травленая
собака, я могу считаться полувоенным, что касается остальных
двух, то один из них настоящий солдат, в полном вооружении, а
другой попадает в туза.


— Правильно, — сказал кавалерист,
закручивая усы. — Неужели вы в туза попадаете? —
удивленно осведомился он у Коломба.


— Если бы у вас было столько свободного
времени, сколько у меня, — ответил, смеясь, Коломб, —
вы научились бы убивать стрекозу в воздухе.


«Туп-туп-туп…» — стучали копыта. Движение во
тьме, по извилистой, встряхивающей, неизвестной дороге
принадлежало к числу любимых ощущений Коломба. Бесцельно и
требовательно он отдавался ему, прислушиваясь к мрачному сну
равнин. Вскоре начался лес. Переход от открытых мест к стиснутому
деревьями пространству был заметен благодаря тьме лишь по
неподвижности ставшего еще более сырым воздуха, запаху гнилых
листьев и особенно отчетливому стуку колес, переезжающих огромные
корни. Слева, загремев долгим эхом, раздался выстрел.


— Ото! — сказал, инстинктивно
останавливая лошадь, Гильом.


Кавалерист привстал. Коломб и Брауль
выхватили револьверы. Гильом опомнился, бешено размахивая кнутом,
он пустил лошадь вскачь. Повозка, оглушительно тарахтя, ринулась
под бойко застучавшими из тьмы выстрелами в дремучую глубину
леса. Эхо стрельбы, раскатисто рвущее тишину, усиливало тревогу.
Немногие восклицания, которыми успели обменяться путники, были
скорее выражением чувств, чем мысли, так как перед лицом явной
опасности думать не о чем, кроме спасения, а это, как без слов
понимали все, зависело от тьмы и быстроты лошади. Коломбу
чудились крики, свист пуль; одна из них, пущенная наугад вдоль
дороги, действительно была им услышана; резкий короткий свист ее
оборвался щелчком в попутный древесный ствол.


Повозка мчалась, немилосердно встряхивая
пассажиров, выстрелы стихли, оборвались. Наступила пауза, в
течение которой слышались лишь болезненное хрипение лошади и
треск прыгающих колес. Затем, как бы заключая цепь впечатлений,
грянул последний выстрел; случаю было угодно, чтобы на этот раз
пуля достигла цели. Коломб, пробитый насквозь, подскочил,
задохнувшись на мгновение от боли в прорванном легком, вскрикнул
и сказал:


— Меня ударило. — Он опустился на
руки Брауля. Гильом свернул в чащу леса и остановил лошадь.






IV



Коломбу много раз приходилось, конечно,
задумываться над ощущениями раненого человека и даже описывать
это в некоторых произведениях. Основой таких переживаний, —
не будучи сам знаком с ними, — он считал самые тяжелые
чувства: испуг, тоску, отчаяние, гнев на судьбу и т. д.
Люди, стоящие перед лицом смерти, казались ему похожими друг на
друга внутренней своей стороной. Затем он думал, что сознание
смертельной опасности, возникающее у тяжко раненного —
неисчерпаемо сложно, туманно, и тратил на уяснение подобного
момента десятки страниц, не сомневаясь, что и сам пережил бы
колоссальную психическую вибрацию. Меж тем лично с ним все
произошло так.


За выстрелом последовал красноречивый,
горячий толчок в спину. Немедленно же представление о пуле и ране
соединилось с колющей, скоро прошедшей, болью внутри грудной
клетки. Первая мысль была о смерти, то есть о неизвестном, и была
поэтому собственно мыслью о предстоящей, быть может, в скором
времени потере сознания, на что сознание ответило возмущением и
недоумением. Весь момент напоминал ошибку в числе ступенек
лестницы, когда сдержанное движение ноги встречает пустоту и
человек, лишенный равновесия, — замирает, оглушенный
падением, причина которого делается ясна раньше, чем руки
падающего упрутся в землю.


К счастью путников, когда Гильом круто
повернул с дороги в лес, повозка не зацепила колесами о стволы и
пробилась довольно далеко в глушь. Тряска лесной почвы была,
однако же, нестерпимо мучительна для Коломба. Ветви били его по
лицу, усиливая раздражение организма, взволнованного
возобновившейся болью. Наконец лошадь дернулась взад-вперед и
остановилась. Гильом, помогая Коломбу сойти, прислушивался к
монотонной тишине ночи; ни топота, ни голосов не было слышно в
стороне нападения. По всей вероятности, немецкий разъезд
ограничился стрельбой наугад, по слуху, не зная, с кем, с каким
числом людей имеет дело; или же, сбитый с толку беспорядочным
лесным эхом, пустился в другом направлении. Теперь, когда
окончательно смолк лошадиный топот и стук колес, путешественники
могли спокойно заняться раненым.


Растерявшийся Брауль осветил фонарем Коломба,
сидевшего прислонясь к дереву.


— Ну и разбойники, — сказал
кавалерист, помогая корреспонденту снять куртку с Коломба.


От сломанного, выступающего концом наружу
ребра сочилась темная кровь. Вся рубашка была в-пятнах. Несмотря
на все, Коломб чувствовал своеобразное любопытство к своему
положению. Вид мокрого темного передка рубашки страшно взволновал
его, но не испугал. Волнение поддерживало его силы. Интеллект
покуда молчал; организм, осваиваясь с необычайным состоянием,
противился действию разрушения; сердце жестоко билось, во рту
было сухо и жарко.


— Однако, — сказал Коломб, —
лучше бы нам сесть в повозку и ехать. — Он упирался руками в
землю, желая подняться, и застонал. — Нет, не выйдет ничего.
Но вы поезжайте.


— Глупо, — сказал Брауль,
развертывая бинты. — Расставьте руки. — Он стал
перевязывать раненого, говоря: — Все это моя затея. Что я скажу
обществу и редакции? Вам очень больно?


— Боль глухая, когда я не шевелюсь.


— Поступим так, — сказал
солдат. — Мы, — я и дядя Гильом, — мигом устроим
носилки, дерева здесь много, — понесем вас потихонечку,
господин Коломб. А вы, значит, потерпите пока. Гильом, есть
веревка?


— Есть. Хватило бы повесить кой-кого из
этих стрелков.


Гильом стал шарить в повозке, а кавалерист,
захватив фонарь, отправился за жердями. Скоро послышался
чавкающий стук его палаша. Брауль сделал Коломбу тугую,
крестообразную повязку, заставил раненого лечь на разостланный
плащ и сел рядом, вздыхая в ожидании носилок.


Не желая усиливать тягостное настроение
спутников разговором о своем положении, Коломб молчал. Он знал
уже, что рана сквозная, и, хотя это обстоятельство говорило в его
пользу, — ждал смерти. Он не боялся ее, но ему было жалко и
страшно покидать жизнь такой, какой она была. Потрясение,
нервность, торжественная тьма леса, внезапный переход тела от
здоровья к страданию — придали его оценке собственной жизни ту
непогрешимую суровую ясность, какая свойственна сильным
характерам в трагические моменты. Несовершенства своей жизни он
видел очень отчетливо. В сущности, он даже и не жил
по-настоящему. Его воля, хотя и бессознательно, была всецело
направлена к охранению своей индивидуальности. Он отвергал все,
что не отвечало его наклонностям; в живом мире любви, страданий и
преступлений, ошибок и воскресений он создал свой особый мир,
враждебный другим людям, хотя этот его мир был тем же самым
миром, что и у других, только пропущенным сквозь призму
случайностей настроения, возведенных в закон. Его ошибки в сфере
личных привязанностей граничили с преступлениями, ибо здесь, по
присущей ему невнимательности, допускалось попирание чужой души,
со всеми его тягостными последствиями, в виде обид, грусти и
оскорбленности. В любви он напоминал человека, впотьмах шагающего
по цветочным клумбам, но не считающего себя виновным, хотя мог бы
осветить то, что требовало самого нежного и священного внимания.
Это был магический круг, осиное гнездо души, полагающей истинную
гордость в черствой замкнутости, а пороки — неизбежной тенью
оригинального духа, хотя это были самые обыкновенные, мелкие
пороки, общие почти всем, но извиняемые якобы двойственностью
натуры. Его романы тщательно проводили идеи, в которые он не
верил, но излагал их потому, что они были парадоксальны, как и
все его существо, склонное к выгодным для себя
преувеличениям.


Жизнь в том виде, в каком она представилась
ему теперь, казалась нестерпимо, болезненно гадкой. Не смерть
устрашала его, а невозможность, в случае смерти, излечить
прошлое. «Я должен выздороветь, — сказал Коломб, — я
должен, невозможно умирать так». Страстное желание выздороветь и
жить иначе было в эти минуты преобладающим.


И тут же, с глубоким изумлением, с
заглушающей муки души радостью, Коломб увидел, при полном
освещении мысли то, что так тщетно искал для героини неоконченной
повести. Не теряя времени, он приступил к аналогии. Она, как и
он, ожидает смерти; как он, желает покинуть жизнь в несовершенном
ее виде. Как он — она человек касты; ему заменила живую жизнь
привычка жить воображением; ей — идеология разрушения; для обоих
люди были материалом, а не целью, и оба, сами не зная этого,
совершали самоубийство.


— Наконец-то, — сказал Коломб вслух
пораженному Браулю, — наконец-то я решил одну
психологическую задачу — это относится, видите ли, к моей
повести. В основу решения я положил свои собственные теперешние
переживания. Поэтому-то она и не бросила снаряд, а даже помешала
преступлению.


— Коломб, что с вами? Вы бредите? —
испуганно вскричал Брауль.


Коломб не ответил. Он погрузился в
беспамятство — следствие волнения и потери крови.


— Носилки готовы, — сказал, волоча
грубое сооружение, кавалерист. — Ну, в путь, да и поможет
нам бог!


Коломб остался жив, и ему не только для
повести, но и для него самого очень были полезны те размышления,
в которых, ожидая смерти, он провел всего, может быть, с полчаса.
Но и вся жизнь человеческая коротка, а полчаса, описанные выше,
стоят иногда целой жизни.
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