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Спать хочется



Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати,
качает колыбель, в которой лежит ребенок, и чуть слышно
мурлычет:


Баю-баюшки-баю,


А я песенку спою…


Перед образом горит зеленая лампадка; через
всю комнату от угла до угла тянется веревка, на которой висят
пеленки и большие черные панталоны. От лампадки ложится на
потолок большое зеленое пятно, а пеленки и панталоны бросают
длинные тени на печку, колыбель, на Варьку… Когда лампадка
начинает мигать, пятно и тени оживают и приходят в движение, как
от ветра. Душно. Пахнет щами и сапожным товаром.


Ребенок плачет. Он давно уже осип и изнемог
от плача, но все еще кричит, и неизвестно, когда он уймется. А
Варьке хочется спать. Глаза ее слипаются, голову тянет вниз, шея
болит. Она не может шевельнуть ни веками, ни губами, и ей
кажется, что лицо ее высохло и одеревенело, что голова стала
маленькой, как булавочная головка.


– Баю-баюшки-баю, – мурлычет
она, – тебе кашки наварю…


В печке кричит сверчок. В соседней комнате,
за дверью, похрапывают хозяин и подмастерье Афанасий… Колыбель
жалобно скрипит, сама Варька мурлычет – и все это сливается в
ночную, убаюкивающую музыку, которую так сладко слушать, когда
ложишься в постель. Теперь же эта музыка только раздражает и
гнетет, потому что она вгоняет в дремоту, а спать нельзя; если
Варька, не дай бог, уснет, то хозяева прибьют ее.


Лампадка мигает. Зеленое пятно и тени
приходят в движение, лезут в полуоткрытые, неподвижные глаза
Варьки и в ее наполовину уснувшем мозгу складываются в туманные
грезы. Она видит темные облака, которые гоняются друг за другом
по небу и кричат, как ребенок. Но вот подул ветер, пропали
облака, и Варька видит широкое шоссе, покрытое жидкою грязью; по
шоссе тянутся обозы, плетутся люди с котомками на спинах, носятся
взад и вперед какие-то тени; по обе стороны сквозь холодный,
суровый туман видны леса. Вдруг люди с котомками и тени падают на
землю в жидкую грязь. «Зачем это?» – спрашивает Варька. «Спать,
спать!» – отвечают ей. И они засыпают крепко, спят сладко, а на
телеграфных проволоках сидят вороны и сороки, кричат, как
ребенок, и стараются разбудить их.


– Баю-баюшки-баю, а я песенку
спою… – мурлычет Варька и уже видит себя в темной, душной
избе.


На полу ворочается ее покойный отец Ефим
Степанов. Она не видит его, но слышит, как он катается от боли по
полу и стонет. У него, как он говорит, «разыгралась грыжа». Боль
так сильна, что он не может выговорить ни одного слова и только
втягивает в себя воздух и отбивает зубами барабанную дробь:


– Бу-бу-бу-бу…


Мать Пелагея побежала в усадьбу к господам
сказать, что Ефим помирает. Она давно уже ушла, и пора бы ей
вернуться. Варька лежит на печи, не спит и прислушивается к
отцовскому «бу-бу-бу». Но вот слышно, кто-то подъехал к избе. Это
господа прислали молодого доктора, который приехал к ним из
города в гости. Доктор входит в избу; его не видно в потемках, но
слышно, как он кашляет и щелкает дверью.


– Засветите огонь, – говорит
он.


– Бу-бу-бу… – отвечает Ефим.


Пелагея бросается к печке и начинает искать
черепок со спичками. Проходит минута в молчании. Доктор,
порывшись в карманах, зажигает свою спичку.


– Сейчас, батюшка, сейчас, –
говорит Пелагея, бросается вон из избы и немного погодя
возвращается с огарком.


Щеки у Ефима розовые, глаза блестят и взгляд
как-то особенно остр, точно Ефим видит насквозь и избу и
доктора.


– Ну, что? Что ты это вздумал? –
говорит доктор, нагибаясь к нему. – Эге! Давно ли это у
тебя?


– Чего-с? Помирать, ваше благородие,
пришло время… Не быть мне в живых…


– Полно вздор говорить… Вылечим!


– Это как вам угодно, ваше благородие,
благодарим покорно, а только мы понимаем… Коли смерть пришла, что
уж тут.


Доктор с четверть часа возится с Ефимом;
потом поднимается и говорит:


– Я ничего не могу поделать… Тебе нужно
в больницу ехать, там тебе операцию сделают. Сейчас же поезжай…
Непременно поезжай! Немножко поздно, в больнице все уже спят, но
это ничего, я тебе записочку дам. Слышишь?


– Батюшка, да на чем же он
поедет? – говорит Пелагея. – У нас нет лошади.


– Ничего, я попрошу господ, они дадут
лошадь.


Доктор уходит, свеча тухнет, и опять слышится
«бу-бу-бу»… Спустя полчаса к избе кто-то подъезжает. Это господа
прислали тележку, чтобы ехать в больницу. Ефим собирается и
едет…


Но вот наступает хорошее, ясное утро. Пелагеи
нет дома: она пошла в больницу узнать, что делается с Ефимом.
Где-то плачет ребенок, и Варька слышит, как кто-то ее голосом
поет:


– Баю-баюшки-баю, а я песенку спою…


Возвращается Пелагея; она крестится и
шепчет:


– Ночью вправили ему, а к утру богу душу
отдал… Царство небесное, вечный покой… Сказывают, поздно
захватили… Надо бы раньше…


Варька идет в лес и плачет там, но вдруг
кто-то бьет ее по затылку с такой силой, что она стукается лбом о
березу. Она поднимает глаза и видит перед собой
хозяина-сапожника.


– Ты что же это, паршивая? –
говорит он. – Дитё плачет, а ты спишь?


Он больно треплет ее за ухо, а она
встряхивает головой, качает колыбель и мурлычет свою песню.
Зеленое пятно и тени от панталон и пеленок колеблются, мигают ей
и скоро опять овладевают ее мозгом. Опять она видит шоссе,
покрытое жидкою грязью. Люди с котомками на спинах и тени
разлеглись и крепко спят. Глядя на них, Варьке страстно хочется
спать; она легла бы с наслаждением, но мать Пелагея идет рядом и
торопит ее. Обе они спешат в город наниматься.


– Подайте милостынки Христа ради! –
просит мать у встречных. – Явите божескую милость, господа
милосердные!


– Подай сюда ребенка! – отвечает ей
чей-то знакомый голос. – Подай сюда ребенка! –
повторяет тот же голос, но уже сердито и резко. – Спишь,
подлая?


Варька вскакивает и, оглядевшись, понимает, в
чем дело: нет ни шоссе, ни Пелагеи, ни встречных, а стоит посреди
комнатки одна только хозяйка, которая пришла покормить своего
ребенка. Пока толстая, плечистая хозяйка кормит и унимает
ребенка, Варька стоит, глядит на нее и ждет, когда она кончит. А
за окнами уже синеет воздух, тени и зеленое пятно на потолке
заметно бледнеют. Скоро утро.


– Возьми! – говорит хозяйка,
застегивая на груди сорочку. – Плачет. Должно, сглазили.


Варька берет ребенка, кладет его в колыбель и
опять начинает качать. Зеленое пятно и тени мало-помалу исчезают,
и уж некому лезть в ее голову и туманить мозг. А спать хочется
по-прежнему, ужасно хочется! Варька кладет голову на край
колыбели и качается всем туловищем, чтобы пересилить сон, но
глаза все-таки слипаются, и голова тяжела.


– Варька, затопи печку! – раздается
за дверью голос хозяина.


Значит, уже пора вставать и приниматься за
работу. Варька оставляет колыбель и бежит в сарай за дровами. Она
рада. Когда бегаешь и ходишь, спать уже не так хочется, как в
сидячем положении. Она приносит дрова, топит печь и чувствует,
как расправляется ее одеревеневшее лицо и как проясняются
мысли.


– Варька, поставь самовар! – кричит
хозяйка.


Варька колет лучину, но едва успевает зажечь
их и сунуть в самовар, как слышится новый приказ:


– Варька, почисть хозяину калоши!


Она садится на пол, чистит калоши и думает,
что хорошо бы сунуть голову в большую, глубокую калошу и
подремать в ней немножко… И вдруг калоша растет, пухнет,
наполняет собою всю комнату, Варька роняет щетку, но тотчас же
встряхивает головой, пучит глаза и старается глядеть так, чтобы
предметы не росли и не двигались в ее глазах.


– Варька, помой снаружи лестницу, а то
от заказчиков совестно!


Варька моет лестницу, убирает комнаты, потом
топит другую печь и бежит в лавочку. Работы много, нет ни одной
минуты свободной.


Но ничто так не тяжело, как стоять на одном
месте перед кухонным столом и чистить картошку. Голову тянет к
столу, картошка рябит в глазах, нож валится из рук, а возле ходит
толстая, сердитая хозяйка с засученными рукавами и говорит так
громко, что звенит в ушах. Мучительно также прислуживать за
обедом, стирать, шить. Бывают минуты, когда хочется, ни на что не
глядя, повалиться на пол и спать.


День проходит. Глядя, как темнеют окна,
Варька сжимает себе деревенеющие виски и улыбается, сама не зная
чего ради. Вечерняя мгла ласкает ее слипающиеся глаза и обещает
ей скорый, крепкий сон. Вечером к хозяевам приходят гости.


– Варька, ставь самовар! – кричит
хозяйка.


Самовар у хозяев маленький, и, прежде чем
гости напиваются чаю, приходится подогревать его раз пять. После
чаю Варька стоит целый час на одном месте, глядит на гостей и
ждет приказаний.


– Варька, сбегай купи три бутылки
пива!


Она срывается с места и старается бежать
быстрее, чтобы прогнать сон.


– Варька, сбегай за водкой! Варька, где
штопор? Варька, почисть селедку!


Но вот наконец гости ушли; огни тушатся,
хозяева ложатся спать.


– Варька, покачай ребенка! –
раздается последний приказ.


В печке кричит сверчок; зеленое пятно на
потолке и тени от панталон и пеленок опять лезут в полуоткрытые
глаза Варьки, мигают и туманят ей голову.


– Баю-баюшки-баю, – мурлычет
она, – а я песенку спою…


А ребенок кричит и изнемогает от крика.
Варька видит опять грязное шоссе, людей с котомками, Пелагею,
отца Ефима. Она все понимает, всех узнает, но сквозь полусон она
не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по
рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается,
ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец,
измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх
на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит
врага, мешающего ей жить.


Этот враг – ребенок.


Она смеется. Ей удивительно: как это раньше
она не могла понять такого пустяка? Зеленое пятно, тени и сверчок
тоже, кажется, смеются и удивляются.


Ложное представление овладевает Варькой. Она
встает с табурета и, широко улыбаясь, не мигая глазами,
прохаживается по комнате. Ей приятно и щекотно от мысли, что она
сейчас избавится от ребенка, сковывающего ее по рукам и ногам…
Убить ребенка, а потом спать, спать, спать…


Смеясь, подмигивая и грозя зеленому пятну
пальцами, Варька подкрадывается к колыбели и наклоняется к
ребенку. Задушив его, она быстро ложится на пол, смеется от
радости, что ей можно спать, и через минуту спит уже крепко, как
мертвая…
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