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Двое сотских – один чернобородый, коренастый,
на необыкновенно коротких ножках, так что если взглянуть на него
сзади, то кажется, что у него ноги начинаются гораздо ниже, чем у
всех людей; другой длинный, худой и прямой, как палка, с жидкой
бороденкой темно-рыжего цвета – конвоируют в уездный город
бродягу, не помнящего родства. Первый идет вразвалку, глядит по
сторонам, жует то соломинку, то свой рукав, хлопает себя по
бедрам и мурлычет, вообще имеет вид беспечный и легкомысленный;
другой же, несмотря на свое тощее лицо и узкие плечи, выглядит
солидным, серьезным и основательным, складом и выражением всей
своей фигуры походит на старообрядческих попов или тех воинов,
каких пишут на старинных образах; ему «за мудрость бог лба
прибавил», то есть он плешив, что еще больше увеличивает
помянутое сходство. Первого зовут Андрей Птаха, второго – Никандр
Сапожников.


Человек, которого они конвоируют, совсем не
соответствует тому представлению, какое имеется у каждого о
бродягах. Это маленький тщедушный человек, слабосильный и
болезненный, с мелкими, бесцветными и крайне неопределенными
чертами лица. Брови у него жиденькие, взгляд покорный и кроткий,
усы еле пробиваются, хотя бродяга уже перевалил за тридцать. Он
шагает несмело, согнувшись и засунув руки в рукава. Воротник его
не мужицкого, драпового, с потертой ворсой пальтишка приподнят до
самых краев фуражки, так что только один красный носик
осмеливается глядеть на свет божий. Говорит он заискивающим
тенорком, то и дело покашливает. Трудно, очень трудно признать в
нем бродягу, прячущего свое родное имя. Скорее это обнищавший,
забытый богом попович-неудачник, прогнанный за пьянство писец,
купеческий сын или племянник, попробовавший свои жидкие силишки
на актерском поприще и теперь идущий домой, чтобы разыграть
последний акт из притчи о блудном сыне; быть может, судя по тому
тупому терпению, с каким он борется с осеннею невылазной грязью,
это фанатик – монастырский служка, шатающийся по русским
монастырям, упорно ищущий «жития мирна и безгрешна» и не
находящий…


Путники давно уже идут, но никак не могут
сойти с небольшого клочка земли. Впереди них сажен пять грязной,
черно-бурой дороги, позади столько же, а дальше, куда ни
взглянешь, непроглядная стена белого тумана. Они идут, идут, но
земля все та же, стена не ближе, и клочок остается клочком.
Мелькнет белый угловатый булыжник, буерак или охапка сена,
оброненная проезжим, блеснет ненадолго большая мутная лужа, а то
вдруг неожиданно впереди покажется тень с неопределенными
очертаниями; чем ближе к ней, тем она меньше и темнее, еще ближе
– и перед путниками вырастает погнувшийся верстовой столб с
потертой цифрой или же жалкая березка, мокрая, голая, как
придорожный нищий. Березка пролепечет что-то остатками своих
желтых листьев, один листок сорвется и лениво полетит к земле… А
там опять туман, грязь, бурая трава по краям дороги. На траве
виснут тусклые, недобрые слезы. Это не те слезы тихой радости,
какими плачет земля, встречая и провожая летнее солнце, и какими
поит она на заре перепелов, дергачей и стройных, длинноносых
кроншнепов! Ноги путников вязнут в тяжелой, липкой грязи. Каждый
шаг стоит напряжения.


Андрей Птаха несколько возбужден. Он
оглядывает бродягу и силится понять, как это живой, трезвый
человек может не помнить своего имени.


– Да ты православный? – спрашивает
он.


– Православный, – кротко отвечает
бродяга.


– Гм!.. стало быть, тебя крестили?


– А то как же? Я не турок. И в церковь я
хожу, и говею, и скоромного не кушаю, когда не велено. Леригию я
исполняю в точности…


– Ну, так как же тебя звать?


– А зови, как хочешь, парень.


Птаха пожимая плечами и в крайнем недоумении
хлопает себя по бедрам. Другой же сотский, Никандр Сапожников,
солидно молчит. Он не так наивен, как Птаха, и, по-видимому,
отлично знает причины, побуждающие православного человека
скрывать от людей свое имя. Выразительное лицо его холодно и
строго. Он шагает особняком, не снисходит до праздной болтовни с
товарищами и как бы старается показать всем, даже туману, свою
степенность и рассудительность.


– Бог тебя знает, как об тебе понимать
надо, – продолжает приставать Птаха. – Мужик – не
мужик, барин – не барин, а так, словно середка какая… Намеднись в
пруде я решета мыл и поймал такую вот, с палец, гадючку с зебрами
и хвостом. Спервоначалу думал, что оно рыба, потом гляжу – чтоб
ты издохла! – лапки есть. Не то она рыбина, не то гадюка, не
то черт его разберет, что оно такое… Так вот и ты… Какого ты
звания?


– Я мужик, крестьянского рода, –
вздыхает бродяга. – Моя маменька из крепостных дворовых
были. С виду я не похож на мужика, это точно, потому мне такая
судьба вышла, добрый человек. Моя маменька при господах в
нянюшках жили и всякое удовольствие получали, ну а я плоть и
кровь ихняя, при них состоял в господском доме. Нежили оне меня,
баловали и на ту точку били, чтоб меня из простого звания в
хорошие люди вывесть. Я на кровати спал, каждый день настоящий
обед кушал, брюки и полусапожки носил на манер какого дворянчика.
Что маменька сами кушали, тем и меня кормили; им господа на
платье подарят, а оне меня одевают… Хорошо жилось! Сколько я
конфетов и пряников на своем ребячьем веку перекушал, так это
ежели теперь продать, можно хорошую лошадь купить. Грамоте меня
маменька обучили, страх божий сызмальства внушили и так меня
приспособили, что я теперя не могу никакого мужицкого,
неделикатного слова сказать. И водки, парень, не пью, и одеваюсь
чисто, и могу в хорошем обществе себя содержать в приличном виде.
Коли еще живы, то дай бог им здоровья, а ежели померли, то
упокой, господи, их душечку в царствии твоем, идеже праведные
упокояются!


Бродяга обнажает голову с торчащей на ней
редкой щетинкой, поднимает кверху глаза и осеняет себя дважды
крестным знамением.


– Пошли ей, господи, место злачно, место
покойно! – говорит он протяжным, скорее старушечьим, чем
мужским голосом. – Научи ее, господи, рабу твою Ксению,
оправданием твоим! Ежели б не маменька любезная, быть бы мне в
простых мужиках, без всякого понятия! Теперя, парень, о чем меня
ни спроси, я все понимаю:


и светское писание, и божественное, и всякие
молитвы, и катихизиц. И живу по Писанию… Людей не забижаю, плоть
содержу в чистоте и целомудрии, посты соблюдаю, кушаю во
благовремении. У другого какого человека только и есть
удовольствия, что водка и горлобесие, а я, коли время есть, сяду
в уголке и читаю книжечку. Читаю и все плачу, плачу…


– Чего ж ты плачешь?


– Пишут жалостно! За иную книжечку
пятачок дашь, а плачешь и стенаешь до чрезвычайности.


– Отец твой помер? – спрашивает
Птаха.


– Не знаю, парень. Не знаю я своего
родителя, нечего греха таить. Я так об себе рассуждаю, что у
маменьки я был незаконнорожденное дитё. Моя маменька весь свой
век при господах жили и не желали за простого мужика выйтить…


– И на барина налетела, –
усмехается Птаха.


– Не соблюли себя, это точно. Были оне
благочестивые, богобоязненные, но девства не сохранили. Оно,
конечно, грех, великий грех, что и говорить, но зато, может, во
мне дворянская кровь есть. Может, только по званию я мужик, а в
естестве благородный господин.


Говорит все это «благородный господин» тихим,
слащавым тенорком, морща свой узенький лобик и издавая красным
озябшим носиком скрипящие звуки. Птаха слушает, удивленно косится
на него и не перестает пожимать плечами.


Пройдя верст шесть, сотские и бродяга садятся
на бугорке отдохнуть.


– Собака и та свою кличку помнит, –
бормочет Птаха. – Меня знать Андрюшка, его – Никандра, у
каждого человека свое святое имя есть, и никак это имя забыть
нельзя! Никак!


– Кому какая надобность мое имя
знать? – вздыхает бродяга, подпирая кулачком щеку. – И
какая мне от этого польза? Ежели б мне дозволили идти, куда я
хочу, а то ведь хуже теперешнего будет. Я, братцы православные,
знаю закон. Теперя я бродяга, не помнящий родства, и самое
большее, ежели меня в Восточную Сибирь присудят и тридцать не то
сорок плетей дадут, а ежели я им свое настоящее имя и звание
скажу, то опять они меня в каторжную работу пошлют. Я знаю!


– А нешто ты был в каторжной работе?


– Был, друг милый. Четыре года с бритой
головой ходил и кандалы носил.


– За какое дело?


– За душегубство, добрый человек! Когда
я еще мальчишкой был, этак годов восемнадцати, маменька моя по
нечаянности барину заместо соды и кислоты мышьяку в стакан
всыпали. Коробок разных в кладовой много было, перепутать
нетрудно…


Бродяга вздыхает, покачивает головой и
говорит:


– Они благочестивые были, но кто их
знает, чужая душа – дремучий лес! Может, по нечаянности, а может,
не могли в душе своей той обиды стерпеть, что барин к себе новую
слугу приблизил… Может, нарочно ему всыпали, бог знает! Мал я был
тогда и не понимал всего… Теперь я помню, что барин действительно
взял себе другую наложницу и маменька сильно огорчались. Почитай,
нас потом года два судили… Маменьку осудили на каторгу на
двадцать лет, меня за мое малолетство только на семь.


– А тебя за что?


– Как пособника. Стакан-то барину я
подавал. Всегда так было: маменька приготовляли соду, а я
подавал. Только, братцы, все это я вам по-христиански говорю, как
перед Богом, вы никому не рассказывайте…


– Ну, нас и спрашивать никто не
станет, – говорит Птаха. – Так ты, значит, бежал с
каторги, что ли?


– Бежал, друг милый. Нас человек
четырнадцать бежало. Дай бог здоровья, люди и сами бежали, и меня
с собой прихватили. Теперь ты рассуди, парень, по совести, какой
мне резон звание свое открывать? Ведь меня опять в каторгу
пошлют! А какой я каторжник? Я человек нежный, болезненный, люблю
в чистоте и поспать и покушать. Когда Богу молюсь, я люблю
лампадочку или свечечку засветить, и чтоб кругом шуму не было.
Когда земные поклоны кладу, чтоб на полу насорено и наплевано не
было. А я за маменьку сорок поклонов кладу утром и вечером.


Бродяга снимает фуражку и крестится.


– А в Восточную Сибирь пущай
ссылают, – говорит он, – я не боюсь!


– Нешто это лучше?


– Совсем другая статья! В каторге ты все
равно что рак в лукошке: теснота, давка, толчея, духу перевести
негде – сущий ад, такой ад, что и не приведи царица небесная!
Разбойник ты, и разбойничья тебе честь, хуже собаки всякой. Ни
покушать, ни поспать, ни Богу помолиться. А на поселении не то.
На поселении перво-наперво я к обществу припишусь на манер
прочих. По закону начальство обязано мне пай дать… да-а! Земля
там, рассказывают, нипочем, все равно как снег: бери сколько
желаешь! Дадут мне, парень, землю и под пашню, и под огород, и
под жилье… Стану я, как люди, пахать, сеять, скот заведу и всякое
хозяйство, пчелок, овечек, собак… Кота сибирского, чтобы мыши и
крысы добра моего не ели… Поставлю сруб, братцы, образов накуплю…
Бог даст, оженюсь, деточки у меня будут.


Бродяга бормочет и глядит не на слушателей, а
куда-то в сторону. Как ни наивны его мечтания, но они
высказываются таким искренним, задушевным тоном, что трудно не
верить им. Маленький ротик бродяги перекосило улыбкой, а все
лицо, и глаза, и носик застыли и отупели от блаженного
предвкушения далекого счастья. Сотские слушают и глядят на него
серьезно, не без участия. Они тоже верят.


– Не боюсь я Сибири, – продолжает
бормотать бродяга. – Сибирь – такая же Россия, такой же Бог
и царь, что и тут, так же там говорят по-православному, как и я с
тобой. Только там приволья больше и люди богаче живут. Все там
лучше. Тамошние реки, к примеру взять, куда лучше тутошних! Рыбы,
дичины этой самой – видимо-невидимо! А мне, братцы, наипервейшее
удовольствие – рыбку ловить. Хлебом меня не корми, а только дай с
удочкой посидеть. Ей-богу. Ловлю я и на удочку, и на жерлицу, и
верши ставлю, а когда лед идет – наметкой ловлю. Силы-то у меня
нету, чтоб наметкой ловить, так я мужика за пятачок нанимаю. И
Господи, что оно такое за удовольствие! Поймаешь налима или
головля какого-нибудь, так словно брата родного увидел. И, скажи
пожалуйста, для всякой рыбы своя умственность есть: одну на живца
ловишь, другую на выползка, третью на лягушку или кузнечика. Все
ведь это понимать надо! К примеру сказать, налим. Налим рыба
неделикатная, она и ерша хватит, щука – пескаря любит, шилишпер –
бабочку. Головля, ежели на бырком месте ловить, то нет лучше и
удовольствия. Пустишь леску саженей в десять без грузила, с
бабочкой или с жуком, чтоб приманка поверху плавала, стоишь в
воде без штанов и пускаешь по течению, а голавль – дерг! Только
тут так норовить надо, чтоб он, проклятый, приманку не сорвал.
Как только он джигнул тебе за леску, так и подсекай, нечего
ждать. Страсть, сколько я на своем веку рыбы переловил! Когда вот
в бегах были, прочие арестанты спят в лесу, а мне не спится,
норовлю к реке. А реки там широкие, быстрые, берега крутые –
страсть! По берегу все леса дремучие. Деревья такие, что
взглянешь на маковку, и голова кружится. Ежели по тутошним ценам,
то за каждую сосну можно рублей десять дать.


Под беспорядочным напором грез,
художественных образов прошлого и сладкого предчувствия счастья
жалкий человек умолкает и только шевелит губами, как бы шепчась с
самим собой. Тупая, блаженная улыбка не сходит с его лица.
Сотские молчат. Они задумались и поникли головами. В осеннюю
тишину, когда холодный, суровый туман с земли ложится на душу,
когда он тюремной стеною стоит перед глазами и свидетельствует
человеку об ограниченности его воли, сладко бывает думать о
широких, быстрых реках с привольными, крутыми берегами, о
непроходимых лесах, безграничных степях. Медленно и покойно
рисует воображение, как ранним утром, когда с неба еще не сошел
румянец зари, по безлюдному, крутому берегу маленьким пятном
пробирается человек; вековые мачтовые сосны, громоздящиеся
террасами по обе стороны потока, сурово глядят на вольного
человека и угрюмо ворчат; корни, громадные камни и колючий
кустарник заграждают ему путь, но он силен плотью и бодр духом,
не боится ни сосен, ни камней, ни своего одиночества, ни
раскатистого эхо, повторяющего каждый его шаг.


Сотские рисуют себе картины вольной жизни,
какою они никогда не жили; смутно ли припоминают они образы давно
слышанного, или же представления о вольной жизни достались им в
наследство вместе с плотью и кровью от далеких вольных предков,
бог знает!


Первый прерывает молчание Никандр Сапожников,
который доселе не проронил еще ни одного слова. Позавидовал ли он
призрачному счастью бродяги или, может быть, в душе почувствовал,
что мечты о счастье не вяжутся с серым туманом и черно-бурой
грязью, но только он сурово глядит на бродягу и говорит:


– Так-то оно так, все оно хорошо,
только, брат, не доберешься ты до привольных местов. Где тебе?
Верст триста пройдешь и Богу душу отдашь. Вишь, ты какой дохлый!
Шесть верст прошел только, а никак отдышаться не можешь!


Бродяга медленно поворачивается в сторону
Никандра, и блаженная улыбка исчезает с его лица. Он глядит
испуганно и виновато на степенное лицо сотского, по-видимому,
припоминает что-то и поникает головой. Опять наступает молчание…
Все трое думают. Сотские напрягают ум, чтобы обнять воображением
то, что может вообразить себе разве один только Бог, а именно то
страшное пространство, которое отделяет их от вольного края. В
голове же бродяги теснятся картины ясные, отчетливые и более
страшные, чем пространство. Перед ним живо вырастают судебная
волокита, пересыльные и каторжные тюрьмы, арестантские барки,
томительные остановки на пути, студеные зимы, болезни, смерти
товарищей…


Бродяга виновато моргает глазами, вытирает
рукавом лоб, на котором выступают мелкие капли, и отдувается, как
будто только что выскочил из жарко натопленной бани, потом
вытирает лоб другим рукавом и боязливо оглядывается.


– И впрямь тебе не дойтить! –
соглашается Птаха. – Какой ты ходок? Погляди на себя: кожа
да кости! Умрешь, брат!


– Известно, помрет! Где ему! –
говорит Никандр. – Его и сейчас в гошпиталь положут…
Верно!


Не помнящий родства с ужасом глядит на
строгие, бесстрастные лица своих зловещих спутников и, не снимая
фуражки, выпучив глаза, быстро крестится… он весь дрожит, трясет
головой, и всего его начинает корчить, как гусеницу, на которую
наступили…


– Ну, пора идти, – говорит Никандр,
поднимаясь. – Отдохнули!


Через минуту путники уже шагают по грязной
дороге. Бродяга еще больше согнулся и глубже засунул руки в
рукава. Птаха молчит.
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