
  
    
      
    
  



А.Грин
Река





Река


Александр Степанович Грин





I



Живо, как будто это было только вчера, я
помню рассказ Керна, выслушанный мною в обществе молодого Женжиля
и Благира, дяди Женжиля, — короткий тяжелый рассказ о
непонятном, невидимым якорем укрепленном в темном человеческом
сердце, на страшной глубине бездн, немых для отчаяния и веры,
любви и ненависти. Я расскажу по порядку.


Самуил Керн, я, Женжиль и Благир были по
профессии лодочники. Нам принадлежали две лодки. Весной, когда
река выходила из берегов и много всякой дряни плыло из размытых
наводнением поселений — плотов, дров, утвари, — мы выезжали
на ловлю всех этих сюрпризов и проводили на реке целые дни.


Однажды, в сильное половодье, проблуждав вниз
по течению без толку целые сутки, мы к ночи повернули домой.
Поднялся ветер, река вздулась и потемнела; было холодно, сыро;
грести становилось трудно; ветром и волнением гнало лодки прочь
от города к противоположному берегу. Мы выбивались из сил;
ледяной воздух бил нас в лицо порывистыми размахами. Стемнело,
опустился туман. Мы плыли в беспокойной тишине ночи — только
гудел ветер, да тревожное, глухое дыхание сырой тьмы реки уходило
без конца вдаль. Благир засветил фонарь и, соскучившись, затянул
песню:


Посушимся, ребята,


В трактире у Грипата,


Где на веселый огонек


Рыбак летит, как мотылек.


Его перебил Керн:


— А вот что, — сказал он, —
ведь нам не выгрести. Переправимся на тот берег и выждем до утра.
Чайник с нами — будем чай пить.


— Верно, — согласился Женжиль.


И через полчаса мы пристали к небольшой
песчаной косе, за которой начинались холмы, покрытые низким
кустарником.






II



Мы разложили огонь и расположились вокруг
трескучего горна, закрывая плащами от ледяного ветра шеи и
головы. Выколотив трубку, Женжиль взял чайник и пропал в бушующей
тьме.


Прошло минут пять, парень не возвращался.
Вода была близко от того места, где мы сидели, — шагах в
пятнадцати, но там, у воды, шумел только песок, заливаемый
весенним прибоем; стихли шаги Женжиля, словно он удалился в
глубину берега. Всем надоело ждать, мы озябли, хотелось по кружке
чая.


Самуил крикнул:


— Женжиль!


В то же мгновение бледное, вытянутое лицо
Женжиля блеснуло в кругу света круглыми, испуганными глазами. Он
швырнул пустой чайник, присел на корточки и вытянул к огню
мокрые, вздрагивающие ладони. Я заметил, что рукава его куртки
мокры до самых плеч.


— Заблудился? — иронически спросил
Керн. — Что случилось? — спокойно повторил он, заметив
неладное.


Женжиль встал, встряхнулся и, прежде чем
заговорить, помолчал немного, словно не давая веры собственным
чувствам.


— Я поймал утопленника, —
растерянно пробормотал он, нервно поворачивая лицо к шумевшему в
темноте разливу. — Нечаянно схватил его за руку в воде и,
конечно, забыл про чай. Кажется, хотел принести сюда, но не смог,
потому что затряслись поджилки, и я ослабел, как роженица.


— Хо-хо, — протяжно протянул
Благир, выхватывая головню из костра. — Миас и ты, Керн,
идем. Нельзя оставлять тело мокнуть, а может быть, он еще
жив.


Из всех нас в эту минуту один Керн вспомнил о
чае и, нагнувшись, захватил брошенную Женжилем посуду.
Взволнованные, хотя и не раз встречали людей, плывущих вниз по
реке с мертвыми глазами уснувших рыб, — мы тронулись.
Впереди шел Женжиль с дядей, за ними я; Керн замыкал шествие;
чайник тупо побрякивал в его пальцах.


Благир поднял головню, ветер раздул ее —
сотни искр взвились волнистым букетом, и дикий трепет огня
взволновал мрак, разбежавшийся уродливыми лохмотьями. На песке, у
самой воды, я различил темную фигуру с белым лицом. Это была
женщина.


Мы присели кругом, рассматривая печальный
сюрприз реки — бурной равнины мрака. Тонкая и, по-видимому,
слабая была эта женщина с маленькими, посиневшими кулачками;
хорошее, сшитое по моде, мокрое платье обтягивало ее липким
футляром, на лицо было грустно и досадно смотреть — застывшее
страдание лежало на нем, и от этого было оно еще прекраснее, как
молодая любовь, обрызганная слезами. Мокрые, бронзового оттенка,
волосы, свитые в один жгут, вытягивались на темном песке.


Благир щелкнул языком, развел руками и встал.
Керн сказал:


— В такую ночь рискованно упасть с
парохода.


— Ничего не известно, — вздохнул
Женжиль. — Бывает, что и сами прыгают. А теперь как? Миас,
что делать?


— Перенесем к огню, — сказал
я. — А утром все пятеро приедем в город. Бери за плечи,
Женжиль. Я — за ноги.


Вдвоем мы подняли труп и перенесли к костру,
положив его немного поодаль, чтобы глаза наши не натыкались
ежеминутно на тягостное для живых зрелище. А когда несли ее, то
ноги наши ступали тихо и осторожно, а руки прикасались бережно к
холодному телу, словно она спала.


Удаляясь с печальной ношей, я слышал, как
булькнула позади вода: Керн наполнял чайник.






III



Опустив на траву тело, я и Женжиль молча
стояли некоторое время около него, взбудораженные неожиданностью,
с совершенно утраченным равновесием духа, присущим людям
физического труда. Я, правда, не всегда был лодочником и знавал
лучшие дни, но частые, подавленные вздохи Женжиля были для меня
новостью. Что тронуло и что поразило его?


Наконец, оба мы, как бы сговорившись,
отвернулись и подошли к огню, где Керн кипятил чай. Широколицый,
бородатый, нахмуренный, он пристально следил за огнем, молча
переживая событие. Ветер усилился, раскидывая по земле дымное,
фыркающее пламя, и осыпал нас градом пощечин, завывая в ушах.
Разговор не вязался. Наконец, мало-помалу, каждый стал
разгружаться, строя нехитрые догадки и предположения. Через
полчаса говорили уже о дочери миллионера, замученной жестоким
отцом. Мы, люди реки, можем прилично фантазировать, потому что
живем на просторе и вечно полны небом, отраженным в реке! Мы
разговаривали негромкими голосами, невольно оглядываясь в ту
сторону, где, скрытое близким мраком, лежало молодое тело
погибшей, и мне все время казалось, что бледное, замкнутое лицо
ее присутствует среди нас. На душе было невесело.


Прихлебывая мутный чай, Женжиль заявил:


— Если временно человек рехнулся, он
способен на все. Вот и все, нечего тут и голову ломать.


— Дурак, — спокойно возразил
Керн. — Разве это так просто? Я знал умного человека с ясной
головой и с душой тверже, чем стальной рельс, но человек этот
добровольно погиб.


— Раскис, — презрительно проворчал
Благир. — Лопаются и стальные рельсы.


— Ты слушай, — сказал Керн. —
Он не раскис, но производил вычисления. Складывал, умножал, делил
и вычитал свою жизнь. Должно быть, действительно выходил нуль. Он
служил шкипером на пассажирском катере, что ходит по городу, и
служил десять лет.


Однажды я встречаю на пристани целую кучу
народа — все кричат, ругаются. Спрашиваю: в чем дело? — Да
вот, — говорит мне высокий старик в цилиндре, а сам весь
дрожит от злости, — совершено уголовное преступление.
Мы, — говорит, — ехали все тихо и смирно, каждый по
своему делу, в разные концы города на катере № 31 (где и
служил тот шкипер, про которого я рассказываю). Подплыли к этой
пристани, — отдали причал, вдруг шкипер отходит от колеса и
заявляет: — Господа, не будете ли так добры очистить
судно? — Почему? — Да так, — говорит, —
надоело, — говорит, — мне возить разный сброд, идите,
господа, вон. Возил я вас десять лет, а теперь у меня нет для
этого подходящего настроения. — Кинулись на него, а он вынул
револьвер и молча посмеивается. Спорить было немыслимо. Мы вышли
и, прежде, чем успели позвать полицию, он прыгнул в машину,
крикнул что-то, и машинист вышел на берег, без шапки, бледный. Мы
к нему — в чем дело? — Не знаю, — говорит, — с ним
что-то неладное.


Тогда, — продолжают мне дальше
рассказывать, — Грубер (а шкипера звали Грубер) встал у
штурвала и полным ходом стал удаляться вниз, к морю. Далеко уплыл
он, катер стал маленький, как скорлупка, и смотрим — взвился на
нем флаг. И менее чем через четверть часа отправился в погоню
катер речной полиции.


Керн остановился и посмотрел на нас взглядом,
выражавшим Груберу если не одобрение, то сочувствие. Потом
продолжал: — Я ушел с пристани, потому что делать на ней мне
более было нечего, а подробности и конец истории узнал
вечером.


В тот день на море был сильный шторм, катер
Грубера летел полным ходом, и полицейские, гнавшиеся за ним,
пришли в смятение, потому что Грубер плыл, не останавливаясь, в
бурную морскую даль, и нельзя было решить, что он намерен
сделать. Расстояние между обоими катерами становилось все меньше
(полицейские жгли уголь вовсю, и их судно все-таки шло быстрее),
но сокращалось чересчур медленно, а волнение становилось опасным.
Тогда стали стрелять из дальнобойных кольтовских магазинок,
целясь прямо по катеру.


Погоня и стрельба продолжались еще некоторое
время, как вдруг гнавшиеся за Грубером, к великому своему
удивлению, заметили, что он поворачивает. Через минуту это
сделалось несомненным; тогда решили, что Грубер боится пуль и
решил сдаться. Перешли на малый ход, остановились почти.


Грубер же, действительно, повернул катер и
быстро приближался к преследующим. Скоро уже можно было видеть
его — он стоял без шапки и улыбался. Тягостная была эта улыбка,
но тогда не знали еще, что задумал безумец, презревший силу
людей.


— Здорово! — прокричал он, когда
расстояние между ними и им сократилось на половину человеческого
голоса. — Я сейчас буду борт о борт с вами, но прежде
позвольте сказать мне несколько слов.


Ответом ему было молчание — остановились и
ждали.


— Десять лет, — продолжал
Грубер, — я получал от компании каждый месяц сто долларов и
жил скверно. Я управлял машиной, построенной человеческими руками
для того, чтобы всевозможные ненужные мне субъекты переезжали с
моей помощью из одного места в другое. Но мне ведь это не нужно,
да и машина тоже, пожалуй, лишняя.


Не хочу я изображать сказку про белого бычка
— возить для того, чтобы ждать, и ждать, чтобы возить. Изобретите
для этого усовершенствованную машину.


А я захотел сегодня, как человек, имеющий
право располагать собой и своим временем, выплыть в море — первый
раз за десять лет.


Еще много говорил он, — много говорил
потому, что не было дано ему силы тремя или четырьмя словами
вывернуть себя наизнанку.


Наверно, страдал он сильно от этого,
наверно.


— Подите к черту! — в заключение
сказал он, оскалив зубы. Волны бросали оба катера из стороны в
сторону. Тогда Грубер дал полный ход, ударил носом своего
парохода в борт врага, и оба пошли ко дну.


После этой истории спасся всего один —
кочегар из речной полиции, да и то бедняге пришлось держаться на
спасательном круге, пока его не заметили с берега…


Керн смолк. Начинало светать, ветер смирился.
Костер гас, в бледном свете зари огонь его казался призрачным и
бессильным.


— Пойдемте к лодкам, — предложил
я, — прошла ночь, а ветер переменил направление.


Мы встали, продрогшие и сырые от росы,
разминая окоченевшие члены.


Керн и Благир понесли весла, а я с Женжилем
подошли к мертвой девушке.


Первый луч солнца выскользнул из-за далеких
холмов, коснулся ее лица, и стало оно немного живым, но все-таки
безнадежно угасшим и замкнутым в своей тайне. Возмущение
подымалось в моей душе, так жалко было эту милую красоту тела и
молодости. Вероятно, я чувствовал бы себя не лучше, если бы
смотрел на труп ребенка, раздавленного фургоном.


Женжиль, обдумав что-то, нагнулся. Я скоро
понял его намерение. Действительно, он стал шарить в карманах
юбки. Все оказалось в порядке, то есть нашлось письмо, смоченное
и скомканное.


— Прочти-ка, Миас, — сказал он,
протягивая бумажку мне.


— “Хочу умереть. Рита”, — прочел я и
сунул бумажку за пазуху.


— Сама хотела, — глубокомысленно
произнес Женжиль.


— Несите, эй! — крикнул Благир.


Мы перенесли труп в лодку и, выплыв на
середину, долго разговаривали об упрямцах, предпочитающих скорее
разбить об стенку голову, чем помириться с существованием
различных преград. Затем стали грести молча, потому что — мертвый
или живой — человек темен и ничего не скажет, да, может быть, это
и хорошо.


А я все не мог оторваться от милого и
близкого теперь почему-то лица утопленницы. Вдруг возглас, полный
отчаяния, прервал мои размышления:


— Да ведь я чайник забыл!


Это вскричал Керн. Вот это было действительно
непонятна, потому что он и в самом деле забыл его. Но при его
положительном и трезвом характере можно держать пари, что более с
ним таких фактов не повторится.
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