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Унтер Пришибеев



– Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь
в том, что третьего сего сентября оскорбили словами и действием
урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского Ефимова,
понятых Иванова и Гаврилова и еще шестерых крестьян, причем
первым трем было нанесено вами оскорбление при исполнении ими
служебных обязанностей. Признаете вы себя виновным?


Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом,
делает руки по швам и отвечает хриплым, придушенным голосом,
отчеканивая каждое слово, точно командуя:


– Ваше высокородие, господин мировой
судья! Стало быть, по всем статьям закона выходит причина
аттестовать всякое обстоятельство во взаимности. Виновен не я, а
все прочие. Все это дело вышло из-за, царствие ему небесное,
мертвого трупа. Иду это я третьего числа с женой Анфисой тихо,
благородно, смотрю – стоит на берегу куча разного народа людей.
По какому полному праву тут народ собрался? – спрашиваю.
Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб народ табуном ходил? Кричу:
разойдись! Стал расталкивать народ, чтоб расходились по домам,
приказал сотскому гнать взашей…


– Позвольте, вы ведь не урядник, не
староста, – разве это ваше дело народ разгонять?


– Не его! Не его! – слышатся голоса
из разных углов камеры. – Житья от него нету, вашескородие!
Пятнадцать лет от него терпим! Как пришел со службы, так с той
поры хоть из села беги. Замучил всех!


– Именно так, вашескородие! –
говорит свидетель староста. – Всем миром жалимся. Жить с ним
никак невозможно! С образами ли ходим, свадьба ли, или, положим,
случай какой, везде он кричит, шумит, всё порядки вводит. Ребятам
уши дерет, за бабами подглядывает, чтоб чего не вышло, словно
свекор какой… Намеднись по избам ходил, приказывал, чтоб песней
не пели и чтоб огней не жгли. Закона, говорит, такого нет, чтоб
песни петь.


– Погодите, вы еще успеете дать
показание, – говорит мировой, – а теперь пусть
Пришибеев продолжает. Продолжайте, Пришибеев!


– Слушаю-с! – хрипит унтер. –
Вы, ваше высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ
разгонять… Хорошо-с… А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять,
чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу
волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять
да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не
знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше
высокородие, знаю, как обходиться с людьми простого звания, и,
ваше высокородие, я могу все понимать. Я не мужик, я
унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варшаве служил, в штабе-с,
а после того, изволите знать, как вчистую вышел, был в
пожарных-с, а после того по слабости болезни ушел из пожарных и
два года в мужской классической прогимназии в швейцарах служил…
Все порядки знаю-с. А мужик простой человек, он ничего не
понимает и должен меня слушать, потому – для его же пользы. Взять
хоть это дело, к примеру… Разгоняю я народ, а на берегу на
песочке утоплый труп мертвого человека. По какому такому
основанию, спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что
урядник глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать не
даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело
Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смертоубийство… А урядник
Жигин никакого внимания, только папироску курит. «Что это,
говорит, у вас за указчик такой? Откуда, говорит, он у вас такой
взялся? Нешто мы без него, говорит, не знаем нашего поведения?»
Стало быть, говорю, ты не знаешь, дурак этакой, коли тут стоишь и
без внимания. «Я, говорит, еще вчера дал знать становому
приставу». Зачем же, спрашиваю, становому приставу? По какой
статье свода законов? Нешто в таких делах, когда утопшие или
удавившие и прочее тому подобное, – нешто в таких делах
становой может? Тут, говорю, дело уголовное, гражданское… Тут,
говорю, скорей посылать эстафет господину следователю и судьям-с.
И перво-наперво ты должен, говорю, составить акт и послать
господину мировому судье. А он, урядник, все слушает и смеется. И
мужики тоже. Все смеялись, ваше высокородие. Под присягой могу
показать. И этот смеялся, и вот этот, и Жигин смеялся. Что,
говорю, зубья скалите? А урядник и говорит: «Мировому, говорит,
судье такие дела не подсудны». От этих самых слов меня даже в жар
бросило. Урядник, ведь ты это сказывал? – обращается унтер к
уряднику Жигину.


– Сказывал.


– Все слыхали, как ты это самое при всем
простом народе: «Мировому судье такие дела не подсудны». Все
слыхали, как ты это самое… Меня, ваше высокородие, в жар бросило,
я даже сробел весь. Повтори, говорю, повтори, такой-сякой, что ты
сказал! Он опять эти самые слова… Я к нему… Как же, говорю, ты
можешь так объяснять про господина мирового судью? Ты,
полицейский урядник, да против власти? А? Да ты, говорю, знаешь,
что господин мировой судья, ежели пожелают, могут тебя за такие
слова в губернское жандармское управление по причине твоего
неблагонадежного поведения? Да ты знаешь, говорю, куда за такие
политические слова тебя угнать может господин мировой судья? А
старшина говорит: «Мировой, говорит, дальше своих пределов ничего
обозначить не может. Только малые дела ему подсудны». Так и
сказал, все слышали… Как же, говорю, ты смеешь власть уничижать?
Ну, говорю, со мной не шути шуток, а то дело, брат, плохо.
Бывало, в Варшаве или когда в швейцарах был в мужской
классической прогимназии, то как заслышу какие неподходящие
слова, то гляжу на улицу, не видать ли жандарма: «Поди, говорю,
сюда, кавалер», – и все ему докладываю. А тут в деревне кому
скажешь?.. Взяло меня зло. Обидно стало, что нынешний народ
забылся в своеволии и неповиновении, я размахнулся и… конечно, не
то чтобы сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про
ваше высокородие такие слова говорить… За старшину урядник
вступился. Я, стало быть, и урядника… И пошло… Погорячился, ваше
высокородие, ну да ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели
глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо
ежели за дело… ежели беспорядок…


– Позвольте! За непорядком есть кому
глядеть. На это есть урядник, староста, сотский…


– Уряднику за всем не углядеть, да
урядник и не понимает того, что я понимаю…


– Но поймите, что это не ваше дело!


– Чего-с? Как же это не мое? Чудно-с…
Люди безобразят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что ли? Они
вот жалятся вам, что я песни петь запрещаю… Да что хорошего в
песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься, они песни… А
еще тоже моду взяли вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться,
а у них разговоры да смехи. У меня записано-с!


– Что у вас записано?


– Кто с огнем сидит.


Пришибеев вынимает из кармана засаленную
бумажку, надевает очки и читает:


– «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван
Прохоров, Савва Микифоров, Петр Петров. Солдатка Шустрова, вдова,
живет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Игнат Сверчок
занимается волшебством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам
ходит доить чужих коров».


– Довольно! – говорит судья и
начинает допрашивать свидетелей.


Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с
удивлением глядит на мирового, который, очевидно, не на его
стороне. Его выпученные глаза блестят, нос становится
ярко-красным. Глядит он на мирового, на свидетелей и никак не
может понять, отчего это мировой так взволнован и отчего из всех
углов камеры слышится то ропот, то сдержанный смех. Непонятен ему
и приговор: на месяц под арест!


– За что?! – говорит он, разводя в
недоумении руками. – По какому закону?


И для него ясно, что мир изменился и что жить
на свете уже никак невозможно. Мрачные, унылые мысли овладевают
им. Но выйдя из камеры и увидев мужиков, которые толпятся и
говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже совладать не
может, вытягивает руки по швам и кричит хриплым, сердитым
голосом:


– Наррод, расходись! Не толпись! По
домам!


1885






Тапер



Второй час ночи. Я сижу у себя в номере и
пишу заказанный мне фельетон в стихах. Вдруг отворяется дверь, и
в номер совсем неожиданно входит мой сожитель, бывший ученик М-ой
консерватории, Петр Рублев. В цилиндре, в шубе нараспашку, он
напоминает мне на первых порах Репетилова; потом же, когда я
всматриваюсь в его бледное лицо и необыкновенно острые, словно
воспаленные глаза, сходство с Репетиловым исчезает.


– Отчего ты так рано? – спрашиваю
я. – Ведь еще только два часа! Разве свадьба уже
кончилась?


Сожитель не отвечает. Он молча уходит за
перегородку, быстро раздевается и с сопением ложится на свою
кровать.


– Спи же, с-скотина! – слышу я
через десять минут его шепот. – Лег, ну и спи! А не хочешь
спать, так… ну тебя к черту!


– Не спится, Петя? – спрашиваю
я.


– Да, черт его знает… не спится что-то…
Смех разбирает… Не дает смех уснуть! Ха-ха!


– Что же тебе смешно?


– История смешная случилась. Нужно же
было случиться этой анафемской истории!


Рублев выходит из-за перегородки и со смехом
садится около меня.


– Смешно и… совестно… – говорит он,
ероша свою прическу. – Отродясь, братец ты мой, не испытывал
еще таких пассажей… Ха-ха… Скандал – первый сорт! Великосветский
скандал!


Рублев бьет себя кулаком по колену,
вскакивает и начинает шагать босиком по холодному полу.


– В шею дали! – говорит он. –
Оттого и пришел рано.


– Полно, что врать-то!


– Ей-богу… В шею дали – буквально!


Я гляжу на Рублева… Лицо у него испитое и
поношенное, но во всей его внешности уцелело еще столько
порядочности, барской изнеженности и приличия, что это грубое
«дали в шею» совсем не вяжется с его интеллигентной фигурой.


– Скандал первостатейный… Шел домой и
всю дорогу хохотал. Ах, да брось ты свою ерунду писать!
Выскажусь, вылью все из души, может, не так… смешно будет!..
Брось! История интересная… Ну, слушай же… На Арбате живет некий
Присвистов, отставной подполковник, женатый на побочной дочери
графа фон Крах… Аристократ, стало быть… Выдает он дочку за
купеческого сына Ескимосова… Этот Ескимосов парвеню[4] и мовежанр,[5] свинья в ермолке и моветон, но папаше с
дочкой манже и буар[6] хочется, так что тут некогда рассуждать
о мовежанрах. Отправляюсь я сегодня в девятом часу к Присвистову
таперствовать. На улицах грязища, дождь, туман… На душе, по
обыкновению, гнусно.


– Ты покороче, – говорю я
Рублеву. – Без психологии…


– Ладно… Прихожу к Присвистову… Молодые
и гости после венца фрукты трескают. В ожидании танцев иду к
своему посту – роялю – и сажусь.


– А, а… вы пришли! – увидел меня
хозяин. – Так вы уж, любезный, смотрите: играть как следует,
и главное – не напиваться…


– Я, брат, привык к таким приветствиям,
не обижаюсь… Ха-ха… Назвался груздем, полезай в кузов… Не так ли?
Что я такое? Тапер, прислуга… официант, умеющий играть!.. У
купцов тыкают и на чай дают, и – нисколько не обидно! Ну-с, от
нечего делать, до танцев начинаю побринкивать этак слегка, чтоб,
знаешь, пальцы разошлись. Играю и слышу немного погодя, братец ты
мой, что сзади меня кто-то подпевает. Оглядываюсь – барышня!
Стоит, бестия, сзади меня и на клавиши умильно глядит. «Я,
говорю, mademoiselle,[7] и не знал, что меня слушают!» А она
вздыхает и говорит: «Хорошая вещь!» – «Да, говорю, хорошая… А вы
нешто любите музыку?» И завязался разговор… Барышня оказалась
разговорчивая. Я ее за язык не тянул, сама разболталась. «Как,
говорит, жаль, что нынешняя молодежь не занимается серьезной
музыкой». Я, дуррак, болван, рад, что на меня обратили внимание…
осталось еще это гнусное самолюбие!.. принимаю, знаешь, этакую
позу и объясняю ей индифферентизм молодежи отсутствием в нашем
обществе эстетических потребностей… Зафилософствовался!


– В чем же скандал? – спрашиваю я
Рублева. – Влюбился, что ли?


– Выдумал! Любовь, это – скандал личного
свойства, а тут, брат, произошло нечто всеобщее, великосветское…
да! Беседую я с барышней и вдруг начинаю замечать что-то
неладное: за моей спиной сидят какие-то фигуры и шепчутся… Слышу
слово «тапер», хихиканье… Про меня, значит, говорят… Что за
оказия? Не галстук ли у меня развязался? Пробую галстук – ничего…
Не обращаю, конечно, внимания и продолжаю разговор… А барышня
горячится, спорит, раскраснелась вся… Так и чешет! Такую критику
пустила на композиторов, что держись шапка! В «Демоне»
оркестровка хороша, а мотивов нет, Римский-Корсаков барабанщик,
Варламов не мог создать ничего цельного и проч. Нынешние мальчики
и девочки едва гаммы играют, платят по четвертаку за урок, а уж
не прочь музыкальные рецензии писать… Так и моя барышня… Я слушаю
и не оспариваю… Люблю, когда молодое, зеленое дуется, мозгами
шевелит… Ну а сзади-то всё бормочут, бормочут… И что же? Вдруг к
моей барышне подплывает толстая пава, из породы маменек или
тетенек, солидная, багровая, в пять обхватов… не глядит на меня и
что-то шепчет ей на ухо… Слушай же… Барышня вспыхивает, хватается
за щеки и как ужаленная отскакивает от рояля… Что за оказия?
Мудрый Эдип, разреши! Ну, думаю, наверное, или фрак у меня на
спине лопнул, или у девочки в туалете какой-нибудь грех
приключился, иначе трудно понять этот казус. На всякий случай иду
минут через десять в переднюю оглядеть свою фигуру… оглядываю
галстук, фрак, тралала… все на месте, ничего не лопнуло! На мое
счастье, братец, в передней стояла какая-то старушонка с узлом.
Все мне объяснила… Не будь ее, я так бы и остался в счастливом
неведении. «Наша барышня не может без того, чтоб характера своего
не показать, – рассказывает она какому-то лакею. –
Увидала около фортепьянов молодца и давай с ним балясы точить,
словно с настоящим каким… ахи да смехи, а молодец-то этот,
выходит, не гость, а тапер… из музыкантов… Вот тебе и поговорила!
Спасибо Марфе Степановне, шепнула ей, а то бы она чего доброго и
под ручку с ним бы прошлась… Теперь и совестно, да уж поздно:
слов не воротишь…» А? Каково?


– И девчонка глупа, – говорю я
Рублеву, – и старуха глупа. Не стоит и внимания
обращать…


– Я и не обратил внимания… Только смешно
и больше ничего. Я давно уж привык к таким пассажам… Прежде
действительно больно было, а теперь – плевать! Девчонка глупая,
молодая… ее же жалко! Сажусь я и начинаю играть танцы… Серьезного
там ничего не нужно… Знай себе закатываю вальсы, кадрили-монстры
да гремучие марши… Коли тошно твоей музыкальной душе, то поди
рюмочку выпей, и сам же взыграешься от «Боккачио».


– Но в чем собственно скандал?


– Трещу я на клавишах и… не думаю о
девочке… Смеюсь и больше ничего, но… ковыряет у меня что-то под
сердцем! Точно сидит у меня под ложечкой мышь и казенные сухари
грызет… Отчего мне грустно и гнусно, сам не пойму… Убеждаю себя,
браню, смеюсь… подпеваю своей музыке, но саднит мою душу, да
как-то особенно саднит… Повернет этак в груди, ковырнет, погрызет
и вдруг к горлу подкатит этак… точно ком… Стиснешь зубы,
переждешь, а оно и оттянет, потом же опять сначала… Что за
комиссия! И как нарочно, в голове самые что ни на есть подлые
мысли… Вспоминается мне, какая из меня дрянь вышла… Ехал в Москву
за две тысячи верст, метил в композиторы и пианисты и попал в
таперы… В сущности ведь это естественно… даже смешно, а меня
тошнит… Вспомнился мне и ты… Думаю: сидит теперь мой сожитель и
строчит… Описывает, бедняга, спящих гласных, булочных тараканов,
осеннюю непогоду… описывает именно то, что давным-давно уже
описано, изжевано и переварено… Думаю я, и почему-то жалко мне
тебя… до слез жалко!.. Малый ты славный, с душой, а нет в тебе
этого, знаешь, огня, желчи, силы… нет азарта, и почему ты не
аптекарь, не сапожник, а писатель, Христос тебя знает!
Вспомнились все мои приятели-неудачники, все эти певцы,
художники, любители… Все это когда-то кипело, копошилось, парило
в поднебесье, а теперь… черт знает что! Почему мне лезли в голову
именно такие мысли, не понимаю! Гоню из головы себя, приятели лезут; приятелей гоню,
девчонка лезет… Над девчонкой я смеюсь, ставлю ее ни в грош, но
не дает она мне покоя… И что это, думаю, за черта у русского
человека! Пока ты свободен, учишься или без дела шатаешься, ты
можешь с ним и выпить, и по животу его похлопать, и с дочкой его
полюбезничать, но как только ты стал в мало-мальски подчиненные
отношения, ты уже сверчок, который должен знать свой шесток…
Кое-как, знаешь, заглушаю мысль, а к горлу все-таки подкатывает…
Подкатит, сожмет и этак… сдавит… В конце концов чувствую на своих
глазах жидкость, «Боккачио» мой обрывается и… все к черту.
Благородная зала оглашается другими звуками… Истерика…


– Врешь!


– Ей-богу… – говорит Рублев,
краснея и стараясь засмеяться. – Каков скандал? Засим
чувствую, что меня влекут в переднюю… надевают шубу… Слышу голос
хозяина: «Кто напоил тапера? Кто смел дать ему водки?» В
заключение… в шею… Каков пассаж? Ха-ха… Тогда не до смеха было, а
теперь ужасно смешно… ужасно! Здоровила… верзила, с пожарную
каланчу ростом, и вдруг – истерика! Ха-ха-ха!


– Что же тут смешного? – спрашиваю
я, глядя, как плечи и голова Рублева трясутся от смеха. –
Петя, ради бога… что тут смешного? Петя! Голубчик!


Но Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю
истерику. Начинаю возиться с ним и бранюсь, что в московских
номерах не имеют привычки ставить на ночь воду.
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Кому повем печаль мою?..



Вечерние сумерки. Крупный мокрый снег лениво
кружится около только что зажженных фонарей и тонким мягким
пластом ложится на крыши, лошадиные спины, плечи, шапки. Извозчик
Иона Потапов весь бел, как привидение. Он согнулся, насколько
только возможно согнуться живому телу, сидит на козлах и не
шевельнется. Упади на него целый сугроб, то и тогда бы, кажется,
он не нашел нужным стряхивать с себя снег… Его лошаденка тоже
бела и неподвижна. Своею неподвижностью, угловатостью форм и
палкообразной прямизною ног она даже вблизи похожа на копеечную
пряничную лошадку. Она, по всей вероятности, погружена в мысль.
Кого оторвали от плуга, от привычных серых картин и бросили сюда,
в этот омут, полный чудовищных огней, неугомонного треска и
бегущих лошадей, тому нельзя не думать…


Иона и его лошаденка не двигаются с места уже
давно. Выехали они со двора еще до обеда, а почина все нет и нет.
Но вот на город спускается вечерняя мгла. Бледность фонарных
огней уступает свое место живой краске, и уличная суматоха
становится шумнее.


– Извозчик, на Выборгскую! – слышит
Иона. – Извозчик! Иона вздрагивает и сквозь ресницы,
облепленные снегом, видит военного в шинели с капюшоном.


– На Выборгскую! – повторяет
военный. – Да ты спишь, что ли? На Выборгскую!


В знак согласия Иона дергает вожжи, отчего со
спины лошади и с его плеч сыплются пласты снега… Военный садится
в сани. Извозчик чмокает губами, вытягивает по-лебединому шею,
приподнимается и больше по привычке, чем по нужде, машет кнутом.
Лошаденка тоже вытягивает шею, кривит свои палкообразные ноги и
нерешительно двигается с места…


– Куда прешь, леший! – на первых же
порах слышит Иона возгласы из темной движущейся взад и вперед
массы. – Куда черти несут? Пррава держи!


– Ты ездить не умеешь! Права
держи! – сердится военный.


Бранится кучер с кареты, злобно глядит и
стряхивает с рукава снег прохожий, перебегавший дорогу и
налетевший плечом на морду лошаденки. Иона ерзает на козлах как
на иголках, тыкает в стороны локтями и водит глазами как
угорелый, словно не понимает, где он и зачем он здесь.


– Какие все подлецы! – острит
военный. – Так и норовят столкнуться с тобой или под лошадь
попасть. Это они сговорились.


Иона оглядывается на седока и шевелит губами…
Хочет он, по-видимому, что-то сказать, но из горла не выходит
ничего, кроме сипенья.


– Что? – спрашивает военный.


Иона кривит улыбкой рот, напрягает свое горло
и сипит:


– А у меня, барин, тово… сын на этой
неделе помер.


– Гм!.. Отчего же он умер?


Иона оборачивается всем туловищем к седоку и
говорит:


– А кто ж его знает! Должно, от горячки…
Три дня полежал в больнице и помер… Божья воля.


– Сворачивай, дьявол! – раздается в
потемках. – Повылазило, что ли, старый пес! Гляди
глазами!


– Поезжай, поезжай… – говорит
седок. – Этак мы и до завтра не доедем. Подгони-ка!


Извозчик опять вытягивает шею, приподнимается
и с тяжелой грацией взмахивает кнутом. Несколько раз потом
оглядывается он на седока, но тот закрыл глаза и, по-видимому, не
расположен слушать. Высадив его на Выборгской, он останавливается
у трактира, сгибается на козлах и опять не шевельнется… Мокрый
снег опять красит набело его и лошаденку. Проходит час,
другой…


По тротуару, громко стуча калошами и
перебраниваясь, проходят трое молодых людей: двое из них высоки и
тонки, третий мал и горбат.


– Извозчик, к Полицейскому мосту! –
кричит дребезжащим голосом горбач. – Троих…
двугривенный!


Иона дергает вожжами и чмокает. Двугривенный
– цена не сходная, но ему не до цены… Что рубль, что пятак – для
него теперь все равно, были бы только седоки… Молодые люди,
толкаясь и сквернословя, подходят к саням и все трое сразу лезут
на сиденье. Начинается решение вопроса: кому двум сидеть, а кому
третьему стоять? После долгой перебранки, капризничанья и
попреков приходят к решению, что стоять должен горбач, как самый
маленький.


– Ну, погоняй! – дребезжит горбач,
устанавливаясь и дыша в затылок Ионы. – Лупи! Да и шапка же
у тебя, братец! Хуже во всем Петербурге не найти…


– Гы-ы… гы-ы… – хохочет
Иона. – Какая есть…


– Ну ты, какая есть, погоняй! Этак ты
всю дорогу будешь ехать? Да? А по шее?..


– Голова трещит… – говорит один из
длинных. – Вчера у Дукмасовых мы вдвоем с Васькой четыре
бутылки коньяку выпили.


– Не понимаю, зачем врать! –
сердится другой длинный. – Врет, как скотина.


– Накажи меня бог, правда…


– Это такая же правда, как то, что вошь
кашляет.


– Гы-ы! – ухмыляется Иона. –
Ве-еселые господа!


– Тьфу, чтоб тебя черти!.. –
возмущается горбач. – Поедешь ты, старая холера, или нет?
Разве так ездят? Хлобысни-ка ее кнутом! Но, черт! Но! Хорошенько
ее!


Иона чувствует за своей спиной вертящееся
тело и голосовую дрожь горбача. Он слышит обращенную к нему
ругань, видит людей, и чувство одиночества начинает мало-помалу
отлегать от груди. Горбач бранится до тех пор, пока не давится
вычурным, шестиэтажным ругательством и не разражается кашлем.
Длинные начинают говорить о какой-то Надежде Петровне. Иона
оглядывается на них. Дождавшись короткой паузы, он оглядывается
еще раз и бормочет:


– А у меня на этой неделе… тово… сын
помер!


– Все помрем… – вздыхает горбач,
вытирая после кашля губы. – Ну, погоняй, погоняй! Господа, я
решительно не могу дальше так ехать! Когда он нас довезет?


– А ты его легонечко подбодри… в
шею!


– Старая холера, слышишь? Ведь шею
накостыляю!.. С вашим братом церемониться, так пешком ходить!..
Ты слышишь, Змей Горыныч? Или тебе плевать на наши слова?


И Иона больше слышит, чем чувствует, звуки
подзатыльника.


– Гы-ы… – смеется он. –
Веселые господа… дай бог здоровья!


– Извозчик, ты женат? – спрашивает
длинный.


– Я-то? Гы-ы… ве-еселые господа! Таперя
у меня одна жена – сырая земля… Хи-хо-хо… Могила то есть!..
Сын-то вот помер, а я жив… Чудное дело, смерть дверью обозналась…
Заместо того, чтоб ко мне идтить, она к сыну…


И Иона оборачивается, чтобы рассказать, как
умер его сын, но тут горбач легко вздыхает и заявляет, что, слава
богу, они наконец приехали. Получив двугривенный, Иона долго
глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он
одинок, и опять наступает для него тишина… Утихшая ненадолго
тоска появляется вновь и распирает грудь еще с большей силой.
Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по
обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть один,
который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни
тоски… Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и
вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь свет залила, но
тем не менее ее не видно. Она сумела поместиться в такую
ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем…


Иона видит дворника с кульком и решает
заговорить с ним.


– Милый, который теперь час
будет? – спрашивает он.


– Десятый… Чего же стал здесь?
Проезжай!


Иона отъезжает на несколько шагов, изгибается
и отдается тоске… Обращаться к людям он считает уже бесполезным.
Но не проходит и пяти минут, как он выпрямляется, встряхивает
головой, словно почувствовал острую боль, и дергает вожжи… Ему
невмоготу.


«Ко двору, – думает он. – Ко
двору!»


И лошаденка, точно поняв его мысль, начинает
бежать рысцой. Спустя часа полтора Иона сидит уже около большой,
грязной печи. На печи, на полу, на скамьях храпит народ. В
воздухе «спираль» и духота… Иона глядит на спящих, почесывается и
жалеет, что так рано вернулся домой…


«И на овес не выездил, – думает
он. – Оттого-то вот и тоска. Человек, который знающий свое
дело… который и сам сыт и лошадь сыта, завсегда покоен…»


В одном из углов поднимается молодой
извозчик, сонно крякает и тянется к ведру с водой.


– Пить захотел? – спрашивает
Иона.


– Стало быть, пить!


– Так… На здоровье… А у меня, брат, сын
помер… Слыхал? На этой неделе в больнице… История!


Иона смотрит, какой эффект произвели его
слова, но не видит ничего. Молодой укрылся с головой и уже спит.
Старик вздыхает и чешется… Как молодому хотелось пить, так ему
хочется говорить. Скоро будет неделя, как умер сын, а он еще
путем не говорил ни с кем… Нужно поговорить с толком, с
расстановкой… Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился,
что говорил перед смертью, как умер… Нужно описать похороны и
поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка
Анисья… И про нее нужно поговорить… Да мало ли о чем он может
теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать…
А с бабами говорить еще лучше. Те хоть и дуры, но ревут от двух
слов.


«Пойти лошадь поглядеть, – думает
Иона. – Спать всегда успеешь… Небось выспишься…»


Он одевается и идет в конюшню, где стоит его
лошадь. Думает он об овсе, сене, о погоде… Про сына, когда один,
думать он не может… Поговорить с кем-нибудь о нем можно, но
самому думать и рисовать себе его образ невыносимо жутко…


– Жуешь? – спрашивает Иона свою
лошадь, видя ее блестящие глаза. – Ну жуй, жуй… Коли на овес
не выездили, сено есть будем… Да… Стар уж стал я ездить… Сыну бы
ездить, а не мне… То настоящий извозчик был… Жить бы только…


Иона молчит некоторое время и продолжает:


– Так-то, брат кобылочка… Нету Кузьмы
Ионыча… Приказал долго жить… Взял и помер зря… Таперя, скажем, у
тебя жеребеночек, и ты этому жеребеночку родная мать… И вдруг,
скажем, этот самый жеребеночек приказал долго жить… Ведь
жалко?


Лошаденка жует, слушает и дышит на руки
своего хозяина…


Иона увлекается и рассказывает ей всё…


1886


Content
А.Чехов Унтер Пришибеев

OEBPS/Images/cover00018.jpeg
Prestigio

A.Yexos

YHTEp

[Mpuwmnbees

ebooks.prestigioplaza.com

e






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




