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I



Завидуя всем и каждому, Глазунов тоскливо
шатался по бульвару, присаживался, нехотя выкуривал папиросу и
делал надменное лицо каждый раз, когда гуляющие окидывали глазами
его сильно изношенную тужурку.


Воскресная музыка играла румынский марш.
Хороводы губернских барышень плыли мимо ярко освещенных киосков,
где, кроме лимонада и теплой сельтерской, можно было купить
пряников, засиженных мухами, и деревянную улыбку торговки. Отцы,
обремененные многочисленными семействами, выставили напоказ
запятнанные чесунчевые жилеты; гордо постукивая тросточками,
изгибались телеграфисты, пара-другая взъерошенных студентов
волочила за собой низеньких черноволосых девиц.


Вечер еще не охватил землю, но его мягкое,
дремотное прикосновение трогало лицо Глазунова умирающей теплотой
дня и сыростью глубоких аллей. Небо тускнело. Безличная грусть
музыки покрывала шарканье ног, смех и говор. Иногда стройные,
полногрудые девушки с косами до пояса и деревенским загаром щек
бередили унылую душу Глазунова веянием беззаветной жизни; он
долго смотрел им вслед, чему-то и кому-то завидуя; доставал новую
папиросу и ожесточенно тянул скверный дым, тупо улавливая
сознанием отрывки фраз, шелест юбок и свои собственные, похожие
на зубную боль, мысли о будущем.


Так просидел он до наступления темноты, с
чувством все возрастающего голода, жалости к своему большому
исхудавшему телу и зависти. Жизнь как бы олицетворилась для него
в этом гулянье. Глупо-торжественное, румяное лицо воскресенья
торчало перед ним, довольное незатейливым весельем и сытым днем,
а он, человек без определенных занятий, старательно прикидывался
гуляющим, как и все, довольным и сытым. Никто не обращал на него
внимания, но так было всю жизнь, и теперь, когда хотелось
понуриться, вздыхая на весь сад, привычное лицемерие заставляло
его держаться прямо, снисходительно опустив углы губ. Публика
прибывала, сплошная масса ее тяжело двигалась мимо скамеек,
задевая колени Глазунова ногами и зонтиками.


Он встал, бережно ощупал последний
пятиалтынный и в то же мгновение увидел стойку буфета, блюда с
закусками, влажные рюмки и вереницу жующих ртов. Глазунов
сморщился: тратить пятиалтынный ему не хотелось, но, полный
озлобленного протеста против всех и себя самого, дрожащего над
бесполезной изменить будущее монетой, бессознательно ускорил
шаги, соображая, что “все равно”.


“Я съем пирожок, — думал он, —
пирожок стоит пять копеек, еще останется десять. И… и… съем еще
пирожок… а может быть, выпить одну рюмку? Какая, в сущности,
польза от того, что завтра я буду в состоянии купить булку, когда
нет ни чая, ни сахара? Все равно уж”.






II



Оставшись без копейки, Глазунов почувствовал
облегчение. Пятиалтынный целые сутки жег его карман, это была
какая-то стыдливая надежда, тягостная мечта о деньгах, грустный
упрек желудка, твердившего Глазунову: “Я пуст, а ведь есть еще
пятнадцать копеек!” Теперь маленький жалкий Рубикон был позади, в
выручке ресторана. Нежная теплота водки оживляла мускулы, вялые
от усталости и тоски. Вкус пирожков щекотал челюсти. Глазунов пил
мало, рюмка воодушевляла его. Он шел свободнее, смотрел добрее.
Ночлега у него не было. Прошлая ночь, проведенная у
знакомых, — с кислыми извинениями за грязную простыню, с
натянутою вежливостью хозяйки и угрюмым лицом хозяина — вызывала
в нем темную боль обиды. Он бесился, вспоминая себя — болезненно
напрягавшего слух, чтобы уловить хоть слово из сердитого гула
голосов за перегородкой, отделявшей хозяйскую спальню; ему
казалось, что бранят непременно его, назойливого неудачника,
стесняющего других. Это было единственное пристанище, куда его
пустили бы и сегодня, но идти было тяжело. Оставались углы
бульвара, собачий холод рассвета, сырость мха.


Но прежде, чем решиться променять унижение на
покров неба, он подумал о репетиции и медленно повернул с аллеи в
хвойную тьму. Шум стих, в отдалении кружился чуть слышный темп
вальса; ритмичное “там-там” турецкого барабана неотступно
преследовало Глазунова. Он брел, погружая стоптанные ботинки в
скользкую от росы траву, ветви низкорослой рябины стегали его,
тонко скулили невидимые комары, обжигая мгновенным зудом руки и
шею, жуткая чернота манила идти дальше, в самую глубь, и этот,
днем так хорошо знакомый пригородный парк теперь казался
бесконечным и неизвестным.


“Вот тут лечь, — подумал Глазунов,
удалившись от аллеи шагов на тридцать, — тут разве под утро
будет холодно, а то ничего”. Ему сделалось беспокойно весело:
одиночество лесного ночлега отталкивало его комнатную душу, но
таило в себе, несмотря на все, особую, острую привлекательность
новизны. К тому же другого выхода не было. Он бросился в траву,
перевернулся, вытянулся во весь рост. Было просторно, сыро и
мягко. Нечто похожее на шушуканье раздалось сзади, но Глазунов не
обратил на это никакого внимания. Он встал, встряхнулся и
легонько свистнул, как бы говоря этим: “Вот я какой, ну-те!”
Кто-то прыснул от сдержанного смеха и так близко, что Глазунов
вздрогнул. В то же мгновение сотни, тысячи рук схватили его со
всех сторон, теребя платье, бока, плечи; цепкие пальцы впились в
локти, и странно испуганный Глазунов не успел открыть рот, как
тьма наполнилась голосами, кричавшими на все лады:


— Петенька! Петя, сюда! К нам, к нам!
Петунчик, не робей! Петушок!


— Постойте, — пресекшимся голосом
вскрикнул раздираемый на части Глазунов, — я ведь!..


Взрыв женского хохота был ему ответом. Его
щипали, толкали, тянули во все стороны; невидимые теплые пальцы
щекотали ладонь. Слева уверяли, что прятаться грешно и преступно;
справа твердили, что Петеньку надо выдрать за уши, а сзади —
просили достать спички, чтобы посмотреть на его, Петенькину,
физиономию. Остальные кричали наперебой:


— Петька дрянь! Петрушка-ватрушка! Петя
блондин! Тащите Петю в аллею! Петя?


— Постойте же, — заголосил
Глазунов, покрывая своим криком девичий гвалт, — вы
ошиблись, честное слово. Я — Глазунов! Простите, пожалуйста, но я
не Петя, честное слово!


Дерганье прекратилось. Наступила такая
глубокая тишина, что одно мгновение Глазунову все это показалось
небывшим. Сердце отчаянно билось, он глупо улыбался, силясь
рассмотреть тьму. Сконфуженный шепот и глухой смех раздались
где-то сбоку.


— Он Глазунов! — прыснул
дискант. — Люба! Он не Петя! — насмешливо подхватила
другая. — Он, может быть, Ваня! Это Глазунов! —
хихикнула третья. — Извините, господин Глазунов! —
Пожалуйста, извините! — Будьте добры! — До свидания,
господин Глазунов! — А ведь сзади точь-в-точь Петя! — А
спереди — ни дать ни взять — Глазунов!


Звонкий хохот сопровождал последнее
замечание. В темноте затрещало, последние шаги девушек стихли,
Глазунов стоял, как окаменелый, взволнованный смешной передрягой
и безжалостными щипками. Потом машинально, как будто возле него
еще оставался кто-то, зажег спичку и осмотрелся.


Мрак отступил за ближайшие стволы, нижняя
часть ветвей и смятая трава зеленели в тусклой дрожи случайного
освещения — неподвижно, сонно, как лицо спящего. Белое пятно
привлекло внимание Глазунова. Он нагнулся и поднял маленький
измятый платок. Спичка погасла.
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— А ведь я маху дал, — сказал
Глазунов, прислушиваясь. — Вообще вел себя нелепо. Надо было
полегче. Познакомиться, что ли… Петя — Петей, а я мог бы
пошататься с этим выводком…


Он чувствовал себя усталым и грустным.
Уверенность, что барышни были хорошенькие и молодые, наполнила
его глухой неприязнью к “Пете”. Глазунов довольно отчетливо
представил его себе: плотный, ясноглазый парень в чистеньком
пиджачке и фуражке с кокардой. У него прямые, светлые волосы,
румяный загар, слегка вздернутый веснушчатый нос и непоколебимая
самоуверенность. Начальник любит его за аккуратность и
деловитость, товарищи за покладистость и веселый характер.
Барышни от него в восторге.


— А и черт с ним! — пробормотал
Глазунов, — я неудачник, голодный рот, может быть, сдохну
под забором или сопьюсь, но все же я — не идиот Петя, не это
машинное мясо, не этот будущий брюхан — Петя!


В глубокой задумчивости, сжимая чужой платок,
Глазунов стоял в темноте, и ему до слез было жаль себя, унылого
человека, без куска хлеба, без завтрашнего дня и приюта. Образ
Пети преследовал его. Петя — начальник станции, Петя — инженер,
Петя — капитан, Петя — купец. Неисчислимое количество Петей
сидело на всех крошечных престолах земли, а Глазуновы скрывались
в темноте и злобствовали. И хотя Глазуновы были умнее, тоньше и
возвышеннее, чем Пети, последние успевали везде. У них были
деньги, почет и женщины. Жизнь бросалась на Глазуновых, тормошила
их, кричала им в уши, а они стояли беспомощные, растерянные, без
капли уверенности и силы. Неуклюже отмахиваясь, они твердили: “Я
не Петя, честное слово! Я Глазунов!” И тусклая вереница дней
взвилась перед Глазуновым, бесчисленное количество раз отражая
его нужду, болезненность и тоску. Он слабо усмехнулся, вспомнив
репетицию лесного ночлега: здесь, как и всегда, он шел по линии
наименьшего сопротивления. Кислое отвращение поднялось в нем: с
ненавистью к музыке, к “Пете”, к носовому платку, с
болезненно-сладкой жаждой чужого, хотя бы позднего сожаления,
Глазунов, еще не веря себе, нащупал ближайший сук, снял пояс и
привязал его, путаясь в темноте пальцами, вплотную к коре.
Посторонний человек, секретарь казенной палаты, пробираясь
ближайшим путем в другую сторону, слышал на этом месте только шум
собственных шагов. Тишина была полная.
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