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В полдень я получил уведомление от фирмы
“Гигант”, что предложение мое принято. Жена спала. Дети ушли к
соседям. Я задумчиво посмотрел на Фелицату, скорбно прислушиваясь
к ее неровному дыханию, и решил, что поступаю разумно. Муж,
неспособный обеспечить лекарство больной жене и молоко детям,
заслуживает быть проданным и убитым.


Письмо управляющего фирмой “Гигант” было
составлено весьма искусно, так, что только я мог понять его;
попади оно в чужие руки, никто не догадался бы, о чем речь. Вот
письмо:


“М.Г.! Мы думаем, что сумма, о которой вы
говорите, удобна и вам и нам (я требовал двадцать тысяч).
Приходите на улицу Чернослива, дом 211, квартира 73, в 9 часов
вечера. То неизменное положение, в котором вы очутитесь,
назначено с соответствующим, приятным для вас, ансамблем”.


Подписи не было.


Некоторое время я ломал голову, — каким
путем очутившись в “неизменном положении”, т. е. с
простреленной головой, я могу убедиться в выполнении “Гигантом”
обязательства уплатить моей жене двадцать тысяч, но скоро пришел
к заключению, что все выяснится на улице Чернослива. Я же, во
всяком случае, не отправлюсь в Елисейские Поля без твердой
гарантии.


Несмотря на решимость свою, я был все-таки
охвачен вихренным предсмертным волнением. Мне не сиделось. Мне
даже не следовало оставаться дома, дабы голосом и глазами не
лгать жене, если она проснется. Размыслив все, я выложил на стол
последние, плакавшие у меня в кармане медные монеты и написал,
уходя, записку следующего содержания:


“Милая Фелицата! Так как болезнь твоя не
опасна, я решил поискать работы на огородах, куда и иду. Не
беспокойся. Я вернусь через неделю, не позже”.


Остаток дня я провел на бульварах, в порту и
на площадях, то расхаживая, то присаживаясь на скамью, и был так
расстроен, что не чувствовал голода. Я представлял отчаяние и
скорбь жены, когда она наконец узнает истину, но представлял
также и то материальное благополучие, в каком будут ее держать
деньги “Гиганта”. В конце концов — через год, может быть, —
она поймет и поблагодарит меня. Потом я перешел к вопросу о
загробном существовании, но тут рядом со мной на скамейку сел
человек, в котором я без труда узнал старого приятеля Бутса. Я не
видел его лет пять.


— Бутс, — сказал я, — ты стал,
должно быть, очень рассеян! Узнаешь меня?


— Ах! Ах! — вскричал Бутс. —
Но что с тобой, Эттис? Как бледен ты, как оборван!


Я рассказал все: болезнь, потерю места,
нищету, сделку с “Гигантом”.


— Да ты шутишь! — сморщившись,
сказал Бутс.


— Нет. Я послал фирме письмо, сообщая,
что хочу застрелиться, и предложил снять аппаратом момент
самоубийства за двадцать тысяч. Они могут вставить мою смерть в
какую-нибудь картину. Почему не так, Бутс? Ведь я все равно убил
бы себя; жить, стиснув зубы, мне надоело.


Бутс воткнул трость в землю не меньше как на
полфута. Глаза его стали бешеными.


— Ты просто дурак! — грубо сказал
он. — Но эти господа из “Гиганта” не более как злодеи! Как?
Хладнокровно вертеть ручку гнусного ящика перед простреленной
головой? Друг мой, и так уже кинематограф становится подобием
римских цирков. Я видел, как убили матадора — это тоже сняли. Я
видел, как утонул актер в драме “Сирена” — это тоже сняли.
Живых лошадей бросают с обрыва в пропасть — и снимают… Дай им
волю, они устроят побоище, резню, начнут бегать за дуэлянтами.
Нет, я тебя не пущу!


— А я хочу, чтобы мои дети всегда были
обуты.


— Ну, что же! Дай мне адрес этих
бездельников. Они ведь не знают твоей наружности. Я стану на твое
место.


— Как! Ты умрешь?


— Это мое дело. Во всяком случае, завтра
мы обедаем с тобой в “Церемониале”.


— Но… если… как-нибудь… деньги…


— Эттис?!


Я покраснел. Бутс всегда держал слово, мое
недоверие страшно оскорбило его. Надувшись, он не разговаривал
минуты три, потом, смягчившись, протянул руку.


— Согласен ты или нет?


— Хорошо, — сказал я, — но как
ты вывернешься?


— Головой. Я не шучу, Эттис! Говори
адрес. Спасибо! До свидания. Мне осталось ведь только четыре
часа. Иди домой, будь спокоен и займись списком неотложных
покупок.


Мы расстались. Я чувствовал себя так, как
если бы доверил все свое состояние человеку, уплывшему на дырявом
корабле в бурное море. Потеряв Бутса из вида, я спохватился. Как
мог я согласиться на его предложение?! Его таинственные расчеты
могли быть ошибочны. “Своя рука — свои деньги” — так
следовало бы рассуждать мне. Через полчаса я был дома.


Жена встала с постели и плакала над моей
запиской. Она не могла мне простить “работу на огородах”. Я
сказал, что не нашел работы. Наконец мы помирились и задремали,
обнявшись. Я уснул; во сне видел жареную рыбу и макароны с
грибами. Меня разбудили громкие слова жены: “Как вкусны эти
пирожки с луком!”… Бедняжка грезила тем же, что и я. Было темно.
Вдруг прогремел звонок, и так решительно, как звонят почтальоны,
полицейские и посыльные. Я встал и зажег огонь.


Человек в длинном клеенчатом пальто вошел и
спросил:


— Не вы ли Фелицата Эттис?


— Да, я.


— Вот вам пакет.


Он поклонился и вышел так скоро, что мы не
успели его спросить, в чем дело. Фелицата разорвала конверт. Сев
от изумления на кровать, держала она в одной руке пачку тысячных
ассигнаций, а в другой записку.


— Дорогой, — сказала она, —
мне дурно… деньги… и твоя смерть… О, господи!..


Подхватив упавшую записку, я прочел:


“М.Г. Ваш муж покончил с собой на глазах
своего старого знакомого, имя которого для вас безразлично.
Тронутый бедственным вашим положением, прошу принять нечто от
моего излишка в размере двадцати тысяч. Труп перевезен в больницу
св. Ника”.


Тогда внезапная полная уверенность, что Бутс
умер, сразила меня. Ничем иным, как ни старался, я не мог
объяснить получение денег. Стараясь привести в чувство жену, я
перебирал воображением все возможности благополучного исхода (для
Бутса), но, зная его намерения, готов был заплакать и разорвать
деньги. Жена очнулась.


— Что было со мной? — Ах, да… Что
все это значит?


Новый звонок заставил меня броситься к двери.
Я ждал Бутса. Это был он, и я судорожно повис на его шее.


Среди вопросов, возгласов, перебиваний и
смеха рассказал он следующее:


— Ровно в 9 часов вечера я был у двери
номера семьдесят три. Меня встретил любезный толстый старик. Я
был в лохмотьях и натер глаза луком, — они казались
заплаканными. Вот краткий наш разговор за чашкой прекрасного
кофе.


Он. — Вы хотите умереть?


Я. — Очень хочу.


Он. — Это неприятно, но я сторонник
свободной воли. Согласитесь ли вы умереть в костюме маркиза XVIII
столетия?


Я. — Он, надо быть, лучше моего.


Он. — Потом еще… парик… и борода…


Я. — О, нет! Костюм безразличен мне, но
лицо должно остаться моим.


Он. — Ну, ничего… я так только спросил.
Напишите записку… понимаете…


Я написал: “В смерти моей прошу никого не
винить. Эттис” — и отдал записку старику. Затем мы
условились, что деньги будут немедленно посланы моей, то есть
твоей жене. Старик поколебался, но рискнул. Он вложил деньги при
мне в пакет и отослал с посыльным.


Теперь смотри, что вышло из этого. Меня
провели в сад, ярко залитый электрическим светом, и посадили на
стул, спиной к дереву. Перед этим я, кряхтя, напялил жеманную
одежду маркиза. Съемщик с аппаратом стоял в четырех шагах от
меня. Он и старик не показались мне особенно бледными, отношение
их было, видимо, деловое. Старик предложил мне перед смертью —
что бы ты думал? красавицу и вино; но я отказался… Теперь жалею
об этом. Я торопился успокоить тебя.


Отправляясь умирать, я надел темный, лохматый
парик, под которым скрыл плоскую резиновую трубку, наполненную
красным вином. Конец ее, залепленный воском, приходился у правого
виска. — “Прощайте, дорогой друг”, — сказал
старик. — “Мишель, начинай!”, и оператор принялся вертеть
ручку аппарата. Я поднял глаза вверх, и подведя дуло к виску,
выпалил холостым зарядом. Вино тотчас же потекло за воротник. Я
откинулся, хватая воздух руками, и проделал все гримасы агонии,
какие придумал, с закрытыми глазами. Старик кричал: “Ближе,
Мишель, снимай лицо!” Наконец, я добросовестно замер, свесив на
грудь голову (всего метров на тридцать). — “Все-таки это
страшно”! — сказал Мишель. Тогда я встал и демонстративно
зевнул.


Оба они тряслись в страшном испуге, не сводя
с меня пораженных взглядов. “Нечего смотреть, — сказал
я, — моему виску все-таки больно, он обожжен. Если вы
поверили в мою смерть, поверит и публика”. — Я поклонился им
и ушел… в костюме маркиза. Затем переоделся дома и поспешил к
тебе.


— И они не упрекали тебя? — спросил
я.


— Нельзя же расписаться в
бесчеловечности. Моя совесть чиста! Думай так же и ты, Эттис. Я
видел, как действительно застрелился один человек, и, знаешь, в
этом было не много выразительности. Он просто выстрелил и просто
упал, как пласт. Подражание правдивее жизни, но “Гигант” еще не
дорос до такого, милый мой, понимания.
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