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I



Ерошка ходил всегда в длинной рубахе без
пояса и считался мужиком слабоумным, лядащим. Вихры рыжих волос,
смешно торчавших из-под маленького, приплюснутого картуза,
придавали его одутловатому, веснушчатому лицу выражение
постоянного беспокойства и нетерпения. Глаза у него были голубые,
загнанные, а бородка белесоватая и остроконечная.


Впрочем, особенно его не трогали и, если
когда дразнили — то так, мимоходом, скорее по привычке, без того
особенного, злобного упорства, каким отличается русский человек.
Даже прозвище Ерошки было “блажной”, а не “чудной”. Ерошка не
задумывался. Капризы его были не сложны и заключались, с одной
стороны, в какой-то необыкновенно длинной и хитрой дудке,
сделанной им самим; с другой — в любви к скандалам и
происшествиям. Удивительно, что сам он был нрава смирного, но
страшно любил смотреть всякую драку, буйство, даже грызню собак.
О драках он мог говорить долго и обстоятельно, размахивая руками
и захлебываясь от восторга.


— Ка-эк двинет! Ка-эк двинет, братец ты
мой! — говорил он, прищелкивая языком. — Зуб
выхлеснул, — добавлял он, помолчав. — Скулу всю
разворотил!


Разговор переходил на другое; о драке уже
забывалось, но вдруг Ерошка вставлял, снова и неожиданно:


— Себе лоб раскровянил!


На дудке он играл больше весной, забравшись
куда-нибудь в огород, между кучей сухого навоза и кустом
репейника. Сидел на корточках, свистел заунывно и нескладно,
часто останавливаясь и прислушиваясь к тихим вечерним отголоскам,
полным мирной грусти и жалобы. Бежали мальчишки, покрикивая:


— Ерошка-дергач!


Он, вероятно, не слыхал их. Случалось, что
какой-нибудь, особенно назойливый парень, перегнувшись через
изгородь и ухарски заломив шапку, начинал подвывать пьяным
голосом, но и тогда Ерошка ограничивался одним кратким
замечанием:


— Будя забор подпирать! Брысь,
нечистая!






II



Хозяйство у Ерошки было маленькое, нищенское.
Но когда умерла жена, один сын ушел на заработки, а другой в
солдаты, Ерошка не голодал и даже изредка пьянствовал. Жила с ним
еще одна девочка, сирота; ей было тринадцать лет и звали ее
Пашей.


Когда Ивана брали на службу, — Ерошка
плакал, ставил свечи угодникам. Более всего он был огорчен тем,
что не успел женить сына и теперь оставался без работников, что
было тяжело, особенно летом. Со службы Иван писал часто и
слезливо, просил денег, а однажды сообщил, что произведен в
унтеры и имеет две нашивки. Это было написано его собственным,
ужасным почерком на открытке, изображавшей какого-то
великолепного гвардейца в ярком, цветном мундире, с красными
погонами и белым околышем. У гвардейца были розовые, круглые
щеки. Открытку эту Иван предупредительно заклеил в конверт и
послал заказным, чтобы не затерялась.


Ерошка рассматривал картинку очень долго,
улыбаясь и щурясь собственным, новым мыслям. В грязной,
закопченной избе появилось яркое, маленькое пятно, полное
какой-то бодрой радости, знак неизвестной жизни, связанной с
городом и со всеми туманными представлениями Ерошки о службе,
блеске и музыке.


Ерошка был чрезвычайно доволен. Он поднес
картинку к окну, рассмотрел ее на свет и вдруг, неожиданно,
прослезился, растерянно мигая покрасневшими веками. Потом схватил
шапку и кинулся вон из избы, к кабатчику, постоянному чтецу
деревенской корреспонденции. К вечеру гвардеец был рассмотрен
всей деревней, одобрен и запачкан многочисленными
прикосновениями.


Картинка разбудила в Ерошке новую страсть.
Часами он выпытывал у мужиков, побывавших на службе, все тонкости
обмундировки и строевой службы, которые неуклюжего парня делают
ловким молодцом. Быть может, он носил в сердце мечту о новом
сыне, прекрасном, как Иван-царевич, в лаковых сапогах, удачливом
и навсегда освободившемся от забитой деревенской жизни, с ее
непосильной работой и смертельной тоской.


Он вдруг точно что-то понял и, поняв, глубоко
затаил в себе. Лицо его постепенно приняло оттенок кроткого
достоинства и невинного хвастовства. В минуты же одиночества он
крепко и тяжело стал задумываться над тем, как живут “там”,
откуда приходят письма с картинками.






III



Наступила осень. В ближайшем уездном городе
начались маневры, и в деревне, где жил Ерошка, остановилась на
ночлег рота солдат.


Это были все плохо одетые люди, с усталыми и
раздраженными лицами. В избе Ерошки ночевали четверо. Он ухаживал
за ними, бормоча что-то себе под нос, тормошил девчонку, гонял ее
то на погреб, то к соседям — выпросить кусок сахара для “воинов”.
А когда солдаты наелись и напились, и задымились махорочные
цигарки, Ерошка, откашлявшись, приступил к беседе. Ухмыльнувшись
и бегая глазами из угла в угол, он нерешительно произнес:


— А што, служивые… дозвольте вас эстак,
примерно…


— Дозволяем, папаша! — сказал
бойкий парень, с глазами навыкате. — Ежели угостить нас
хочешь, то это солдатам завсегда полезно. Эй, братцы! —
повернулся он к остальным, — вот хозяин нас водочкой обнести
хочет. Угощаешь, что ли, старик?


— Денег нету, — забормотал
Ерошка, — вот истинный бог — нетути… Я бы кавалерам с полным
удовольствием… Сам пью, намедни четверть втроем вылакал, прости
господи! Вот дела-то каки. А нет денег, вот поди ж ты!


— Сыновья есть? — спросил строгий
унтер. — Чай, кормить бы должны.


— Сын-то служит у меня, — с
гордостью заявил Ерошка. — Ундером. Когда посылаю ему, когда
нет. Денег нетути.


— А где он служит? — спрашивал
унтер.


— Где служит-то? Надысь, в Баке… В Баку
его спровадили. У моря, бают. Другое-от сын с подрядчиками
путается, на заработках… непутевый, вишь ты, слова не напишет.
Да-а… Ундер, батюшка, весь, как есть, в полном облачении.
Старается. А намеднись патрет прислал — ерой, право слово! Такой
леший — как быдто и не похож совсем.


— А ну, покажь! — заинтересовался
бойкий солдат. — Покажь!


Ерошка вспыхнул, заволновался и принялся
старательно шарить за пазухой, отыскивая драгоценную картинку.
Через минуту она очутилась в руках солдат, переходя от одного к
другому. Ерошка сидел и молчал, выжидательно задерживая
дыхание.


— Так разве это портрет? —
пренебрежительно сказал унтер. — Это, братец ты мой —
открытое письмо. Понял? Печатают их с разными картинками, а между
протчим — и нашего брата изображают.


Ерошку взяло сомнение.


— Ой ли? — недоверчиво спросил он,
скребя пятерней лохматый затылок.


— Ну, вот еще. Говорят тебе! И я такую
могу купить, все одно, трешник она стоит!


— Вре?!


Солдаты зычно расхохотались.


— И чудак же ты, как я погляжу! —
через силу вымолвил унтер, задыхаясь от смеха. — Кака нам
корысть тебе врать?


Ерошка виновато улыбнулся и заморгал. Потом
взял картинку из рук унтера и начал ее пристально разглядывать,
стараясь вспомнить лицо сына, каким оно было три года назад.


Солдаты зевали, чесались и лениво
перекидывались короткими фразами. В мозгу Ерошки неясно плавали
отдельные человеческие черты лиц и фигур, виденных им в течение
жизни, но лицо сына ускользало и не давалось ослабевшей памяти.
Его не было, и как ни усиливался старик, а вспомнить сына не
мог.


Сын был рыжий, — это он твердо помнил, а
здесь, на картинке, молодец как будто потемнее, да и усы у него
черные.


Солдаты завозились, укладываясь спать.
Маленькая лампа коптила, освещая потемневшие бревна стен. Шуршали
тараканы, ветер дребезжал окном. Ерошка лежал уже на полатях,
свесив вниз голову, и думал.


— Вспомнил! — вдруг сказал он
твердо и даже как будто с некоторым неудовольствием. — Вот
она, штука-то кака! Ась?


— Чего ты? — осведомился сонный
унтер, закрываясь шинелью.


— Сына вспомнил, — засмеялся
Ерошка. — Теперича как живой он.


— Спи, трещотка, — огрызнулся один
из воинов. — Ночь на дворе.


— Я удавиться хотел, — просто
заявил Ерошка, болтая в воздухе босыми ногами. — Скушно мне
это жить, братики. Ванька-то мне пишет: того нет, того нет,
табаку нет, пишша плоха… А я думаю — где это врать приобык? Сам,
гляди, как раздобрел, белый да румяный, что яблочко во Спасов
день. Врешь, — думаю, — всего у тебя довольно, не
забиждают. Жисть твоя, — думаю, — сыр да маслице. Девки
тоже, чай, за ним бегают. А теперь в голову ударило: ежели эта
морда не твоя, на письме-то, может, и в самом деле худой да
заморенный? Я, братики, погожу давиться-то, все хоть целковый
когда ни-на-есть, от меня получит. А со службы придет —
беспременно удавлюсь. Потому — скушно мне стало.


Ерошка умолк, зевнул во весь рот,
перекрестился и стал укладываться.
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