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Мы верим в чудесное, но до такой степени
подозрительны сами к себе, что редко признаемся в этой вере. Тот
второй “я”, которому равно дороги сказки Шехеразады и
таинственные опыты Юма, работа молнии, раздевающей человека
догола, не расстегнув пуговиц, и сон “в руку”, — этот второй
“я” нам кажется посторонним, милым, но недалеким субъектом. Мы
часто краснеем за него, когда распаленный видениями, имеющими
мало общего с законами будней, он тихо соблазняет нас высказать в
кругу старых, добрых материалистов что-либо явно революционное,
например, веру в то, что душа бессмертна.



Однако, думая, что таинственнее и чудеснее
нас самих, т. е. — человека, людей, — на свете
нет, что сами мы, и в скептицизме и в легковерии, одинаково
непостижимы ни с какой точки зрения, я беру на себя смелость
рассказать милым читателям одно из самых потрясающих
происшествий, какие случались когда-либо на нашей планете. Это не
сказка, не выдумка и не аллегория — это сама жизнь, голая правда
жизни, действительное событие, — факт.



В экипаже четырехмачтового парусника “Атлант”
служил матросом некто Пьер, человек лет тридцати двух,
разгульный, жестокий и злобный парень; большая мускульная сила и
смелость создали ему репутацию опасного человека. Он пропивал
обычно все жалованье, но был прекрасным, сметливым моряком и дело
свое любил. Отрывистая, грубая речь, презрительное выражение лица
и нескрываемое злорадство при виде чужих печалей не особенно
располагали дружить с ним; друзей у него не было; а временные
приятели, сподвижники кутежей, охладевали к обществу Пьера
равномерно с отощанием его кошелька, Пьер не жалел денег, ни
своих, ни чужих, вообще он ничего и никого не жалел, нося в душе
ту тягостную пустоту, оторванность ото всего, кроме своей
профессии, которая, при известных обстоятельствах, приводит к
самоубийству, сумасшествию или преступлению.



Да не покажется странным, что этот человек
был в связи с девушкой, любившей его той самой совершенной
любовью, которую вот уже множество столетий искусство пытается
осилить звуками и словами. Девушку звали Суринэ. Она была
корсажницей в заведении старухи Вийдук и самой красивой девушкой
городка.



Тысячи способов есть познакомиться, нарочно
или случайно, и как познакомился Пьер с Суринэ, — мы не
старались особенно разузнать. Пламенную любовь Суринэ едва ли
можно объяснить качествами избранника, так как Пьер не был
пригож, и обветренное лицо его, сильно попорченное оспой, не
нравилось даже старым портовым шлюхам, лелеющим, по традиции,
несбыточную мечту о жантильных “мальчиках”. Однако, мы поймем
Суринэ, если согласимся признать два типа души: одну — с
ненасытной потребностью быть любимой, другую — с не менее сильной
потребностью любить, давать и дарить самой. Суринэ своим
темпераментом полно выражала вторую категорию. Пьер был очень
неблагодарным материалом для сильного женского чувства,
поэтому-то, так как любовь дающая идет по линии наибольшего
сопротивления, Суринэ и полюбила его. Это слабое объяснение, не
более, как шаткая и поспешная догадка, однако в подкрепление ее
мы можем привести общеизвестный факт, именно тот, что у негодяев,
большей частью, подруги и жены их — человеческие, хорошие женщины
(или были такие в прошлом).



Суринэ редко видела Пьера. Проходило иногда
от двух до восьми месяцев, пока “Атлант” возвращался в родной
порт, где стоял, в зависимости от погоды и груза, — месяц,
полтора, — и редко более. Пьер мало оказывал внимания
Суринэ. Он никогда не писал ей, не привозил даже безделушки в
подарок и, встречаясь после разлуки, вел себя так, как если бы
расстался с Суринэ только вчера. Любовь часто тяготила его.
Иногда проблески настоящего чувства вспыхивали и в нем, но тогда
ему непременно требовалось напиться, чтобы прийти в равновесие,
нарушенное несвойственной его характеру неуклюжей любовной
мягкостью. Случалось, что Суринэ покупала ему на свои деньги
одежду, пропитую накануне, или часами простаивала в полицейском
участке, умоляя выпустить Пьера, попавшего туда за скандал. И
все-таки, если бы ей поставили выбор: смерть или жизнь без Пьера,
она, не задумываясь, предпочла бы смерть.



В конце февраля “Атлант” бросил якорь у
Зурбагана, где должен был простоять несколько дней. Неподалеку от
порта жила некая Пакута, женщина вольного поведения, вдова
почтальона. Пьер всегда, попадая в Зурбаган, бывал у нее, и с
ней, пьянствуя, проводил ночь; на этот раз он собрался сделать то
же; когда вахта окончилась, он спустился в кубрик, побрился,
захватил кошелек и нож и пришел на улицу Синдиката, к дому
Пакуты.



По дороге он выпил в попутном трактире два
полных стакана водки и был поэтому нетерпелив, как игрок. Он
постучал в наружную дверь; ему не ответили. Подождав немного, он
возобновил стук и услышал шаги человека, осторожно сходившего по
лестнице.



— Кто это ломится так поздно? —
раздался голос вдовы. — Второй час ночи, и я лежу.



— Это я, Пьер, — сказал
матрос, — отвори же.



Женщина рассмеялась.



— Ну, голубчик, ты опоздал, —
решительно заявила она, — во-первых, я тебя не пущу, а
во-вторых, у меня сейчас гости. Кстати — больше не приходи.



И она удалилась.



Пьер в полном бешенстве, не слыша больше
звуков шагов и голоса, стал бить в дверь ногами и кулаками с
такой силой, что все его тело стонало от сотрясения. Но дверь,
заложенная железными засовами, не поддавалась. Пьер впал в
исступление: то присаживаясь на тумбу в яростном, кипящем
раздумьи, то вскакивая и ломясь снова, он, наконец, постепенно
ослабел. С ним происходило нечто страшное: ноги отяжелели, голова
кружилась, сердце глухо возилось в груди, как раздавленная птица,
и непреодолимая сонливость владела Пьером. Вскочив через силу,
чтобы поднять камень и разбить им окно Пакуты, Пьер зашатался,
почувствовал, что теряет сознание, и упал навзничь.



Когда рассвело, матроса подобрал полицейский
и отвез в больницу. Врач установил смерть от паралича сердца.
Матроса похоронили на кладбище Северного Ручья, и один из его
бывших товарищей мелом написал на деревянном кресте: “Пьер, с
“Атланта”, умер 28 марта 1892 года”. Никто не заплакал на
похоронах, и недели через три корабль вернулся в свой порт, где,
как всегда, принарядившись, застенчиво и трепеща, Суринэ ждала
Пьера.



Она сильно удивилась, когда вечером, развязно
постучав в дверь, вошел неизвестный ей, легкомысленного вида и
навеселе матрос. Вздохнув из приличия, повертев в руках шапку и
высморкавшись, посланец, торопившийся к собутыльникам, решил не
маять ни себя, ни девушку и дело покончить разом.



— Только не ревите! — сказал
он. — Этим ведь не поможешь. Пьер приказал долго жить.
Похоронили мы его в Зурбагане, на кладбище Северного Ручья.



Суринэ, выслушав это, слушала еще,
машинально, как матрос приводит подробности и, не устояв, села.
Стены, потолок, мебель — все прыгало и ломалось в ее глазах.
Сознание покинуло ее. Очнувшись, она уже не видела матроса, но
слова его, болезненно громко, гремели в комнате, означая, что
Пьер умер. Одна мысль, бесповоротно и сразу, вошла в душу Суринэ:
ее место там, где лежит он; взглянуть на его могилу и
умереть.



Через несколько дней после этого почтовый
пароход “Блеск” бросил якорь у Зурбаганского мола, и с парохода
поспешно сошла девушка в черном платье, расспрашивая прохожих,
как пройти на кладбище Северного Ручья. Ей указали, и к тому
времени, когда солнце садилось, несчастная, в последнем его
свете, отыскала свежий, с надписью мелом крест; он стоял
невдалеке от ограды, в дальнем, самом глухом, зеленом и цветущем
углу кладбища.



Суринэ стала на колени, тоскуя и плача, как
перед казнью. Ей хотелось молиться, но мысль о молитве настойчиво
перебивалась воспоминаниями прошлого, где самые мрачные страницы
ее любви казались теперь светлыми праздниками. Она вспомнила, как
Пьер подолгу смотрел на нее своим рассеянным, немного косящим
взглядом, словно спрашивал у судьбы: “В чем же собственно,
дело?”, как он дышал, спящий, как неуклюже целовал ее, как,
крепко нахмурясь, молчал часами, думая о своем.



Небольшой бугор рыхлой земли с плохо
отесанным крестом стоял перед ней мучительной преградой к милому
мертвому. Она знала, что может биться головой о крест, и кричать,
и звать таинственные силы на помощь — без конца, но и без
утешения, что непоправимо страшное свершилось, — знала это
умом, но собственное ее сердце билось так живо и больно, что,
бессознательно, ощущение своей жизни она переносила и на Пьера,
не в силах будучи ясно вообразить, как же это его сердце молчит,
когда ее, полное молодого горя, взывает о милосердии? Тихая
ярость обезумевшей любви толкала Суринэ к действию; душа ее
возмутилась, и мысли, сраженные смертельным несчастьем, перестали
быть мыслями человеческими, — грозная тень исступления легла
в них, смешав и сокрушив страдающее сознание.



Весь мир стал могилой для Суринэ.



С лицом, мокрым от слез, как от проливного
дождя, с глазами, потемневшими от любви, как бы вростая
похолодевшими коленями в ненавистную землю, она громко и безумно
сказала:



— Прости же меня, отец! Я умираю! Или он
встанет из могилы прежде, чем взойдет солнце, или я не оторвусь
от этой земли, пока меня не оставит жизнь.



Она встала, с головой, кружившейся от
изнурения и печали, расстегнула верхние пуговицы мрачного своего
платья, чтобы хотя телом быть ближе к тому, кто не слышал и не
мог слышать ее, и, склонясь к насыпи, крепко, нежно приникла к
ней нагой грудью, — так крепко, что губы и лицо ее прижались
к земле.



Так, неподвижно обнимая могилу,
распростерлась девушка Суринэ в третьем часу утра, на кладбище
Северного Ручья.



Какое напряжение воли можем мы представить
себе в ее слабом теле? Перо наше отступает перед ее душой в эти
минуты, — мы не совершим святотатства, пытаясь заковать в
жалкие, неверные слова величайшее роковое усилие любви — все в
муках и трепете…



И вот, жизненное тепло молодого тела стало
покидать Суринэ. Как лицо, подставленное ледяному ветру, стыла,
коченея от земляной сырости, ее белая грудь, посерели недавно еще
красные от рыданий щеки; неодолимая слабость постепенно сокращала
дыхание, в нервной неровности которого еще слышались могильной
траве, осенявшей ее виски, отголоски слез. Измученное тело Суринэ
приближалось к обмороку, к бессознательному состоянию,
предсмертному упадку превысивших себя сил. Все глуше, все
тягостнее сокращалось сердце. Суринэ не могла бы уже понять, если
б и захотела, — жива она, бодрствует и что с Пьером, —
но, застывая в скорби, тайно чувствовала его под собой — не
мертвым.



Тем временем ясное утро весны подбиралось,
минуя далекие леса и горы, к кладбищу Северного Ручья, так же
тихо и ласково, как нежные пальцы любимой, коснувшись виска
друга, пробираются в глубь покорных волос, грея голову, заставляя
глаза смеяться, а голове приказывая быть неподвижной, пока длится
безмолвный привет.



Еще не взошло солнце, но листья затрепетали
уже в ровном и ясном свете, и токи воздушных струй, играя с
пространством, были теплы по-утреннему. Шиповник и белена,
крапива и анютины глазки, маргаритки и колючий волчец показались,
наконец, из предрассветных сумерек во всей нехитрости своей
жизни, бесцельной и радостной. Проснулись, мелькая в воздухе,
зеленые мухи, любительницы сидеть на солнце, утираясь лапками,
умные бисерные глаза ящерицы показались на углу могильной плиты,
и невидимые в кустах птицы начали робкую перекличку.



Суринэ лежала, замирая в тяжком бессилии. И
вот когда показалось ей, что каждый ее вздох мгновенно может
оказаться последним, — сорваться и улететь, как пух, оставив
грудь бездыханной, — судорожный толчок земли вверх,
короткий, но подступивший к сердцу, рассеял ее предсмертное
томление…



— Это твое сердце разорвалось,
Суринэ, — сказала она, но тут же почувствовала, как мертвое
уже — в мыслях ее — сердце стучит в невыразимом волнении, в
жутком и страшном трепете.



Она приподнялась, движимая как бы чужой
волей, приникла ухом к земле, и там, из таинственной глубины
праха, услышала темные звуки жизни, шорох и неясное трение, и
глухой отзвук голоса, который, может быть, оглашал тесноту гроба
воплем, близким к безумию. Не думая о том, слышно ее или нет,
Суринэ крикнула всей всколыхнувшейся грудью:



— Пьер! Мой Пьер! Я здесь, и ты сейчас
будешь со мной!



Она быстро обежала вокруг могилы, ища
какого-нибудь орудия, заступа, кирки, палки, куска доски, чтобы
отрыть Пьера. Судьба помогла ей. Накануне гробокопатель оставил
неподалеку от Суринэ, у недорытой могилы, железный заступ. Суринэ
схватила его и, тяжкая даже для мужчин, земляная работа
показалась ей легкой строчкой батиста. По мере того, как она
пробивалась к гробу, стук снизу становился все явственнее и
настойчивее. Еще верхнюю крышку гроба закрывала, по углам ее,
земля, как Суринэ, с силой, какая никогда, ни ранее, ни потом, не
вспыхивала в ней, откинула крышку, и Пьер, поднявшись на дрожащих
руках, увидел яркие глаза Суринэ, блестевшие потрясением. Не
медля, как бы боясь, что могила вновь сомкнется над ним, она
помогла полубесчувственному ожившему взобраться наверх и здесь,
прижав его большое тело к себе маленькими руками, дала утреннему
воздуху обновить легкие и кровь Пьера.



Наконец, истощенный, но способный уже
говорить и двигаться, он сказал:



— Суринэ, меня хотели похоронить?



— Ты умер и воскрес, Пьер, —
прошептала девушка, — молчи же, приди в себя. Мы никому не
скажем об этом, для людей это будет страшно подозрительно.



К Пьеру возвращалась память. Он вспомнил ночь
перед домом вдовы, но другим воспоминаниям помешало внезапно
овладевшее им отвращение к себе — в прошлом, — как к трупу,
к могиле, на краю которой он сидел со свешенными в нее ногами, и
разбросанной повсюду земле. Они встали, удалившись от печального
места, и тогда, наконец, взаимные слова, приведенные в некоторый
порядок силой возбужденных душ, объяснили каждому то, что
оставалось неясным в их положении. Пьер понял все, понял Суринэ и
заплакал.



Когда они уходили с кладбища и Пьер, шатаясь,
опирался о плечо девушки, над кладбищем ярко горело солнце.



Нам остается сказать немного о их дальнейшей
судьбе. Пьер переменил имя и поселился с Суринэ на берегу моря,
недалеко от Кассета. Через два или три месяца он получил место
смотрителя маяка, и Суринэ больше не обижал, чем мы весьма и
весьма довольны.



Случаи каталепсии, подобные описанному нами в
этом рассказе, как известно, не редки. Но, — спрашиваем мы
себя с стесненным от стыда сердцем, — возможно ли, допустимо
ли, чтобы действительно, по-настоящему умерший человек ожил таким
образом? Мы не сомневаемся, что многие признают самое
возникновение такого вопроса симптомом безнадежного слабоумия.
Пусть так. Но нам так сильно хочется верить, что это — возможно
и, может быть, мы так верим уже в это, что, продолжая краснеть,
съежившись и прося пощады, упорно говорим: — “Да”…
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