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О любви



На другой день к завтраку подавали очень
вкусные пирожки, раков и бараньи котлеты; и, пока ели, приходил
наверх повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это
был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими глазами,
бритый, и казалось, что усы у него были не бриты, а выщипаны.


Алехин рассказал, что красивая Пелагея была
влюблена в этого повара. Так как он был пьяница и буйного нрава,
то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же
был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли ему жить
так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и
бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он бывал пьян, она
пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили
из дому, чтобы защитить ее в случае надобности.


Стали говорить о любви.


– Как зарождается любовь, – сказал
Алехин, – почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого,
более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а
полюбила именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут
его мурлом, – поскольку в любви важны вопросы личного
счастья – все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как
угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспоримая
правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же остальное,
что писали и говорили о любви, было не решением, а только
постановкой вопросов, которые так и оставались неразрешенными. То
объяснение, которое, казалось бы, годится для одного случая, уже
не годится для десяти других, и самое лучшее, по-моему, –
это объяснять каждый случай в отдельности, не пытаясь обобщать.
Надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный
случай.


– Совершенно верно, – согласился
Буркин.


– Мы, русские порядочные люди, питаем
пристрастие к этим вопросам, остающимся без разрешения.
Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы
же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и
притом выбираем из них самые неинтересные. В Москве, когда я еще
был студентом, у меня была подруга жизни, милая дама, которая
всякий раз, когда я держал ее в объятиях, думала о том, сколько я
буду выдавать ей в месяц и почем теперь говядина за фунт. Так и
мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно
это или не честно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и
так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не
удовлетворяет, раздражает, – это я знаю.


Было похоже, что он хочет что-то рассказать.
У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое,
что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в
баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда
рассказывают банщикам или официантам очень интересные истории, в
деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими гостями.
Теперь в окна было видно серое небо и деревья, мокрые от дождя, в
такую погоду некуда было деваться и ничего больше не оставалось,
как только рассказывать и слушать.


– Я живу в Софьине и занимаюсь
хозяйством уже давно, – начал Алехин, – с тех пор как
кончил в университете. По воспитанию я белоручка, по наклонностям
– кабинетный человек, но на имении, когда я приехал сюда, был
большой долг, а так как отец мой задолжал отчасти потому, что
много тратил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и
буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и начал
тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения. Здешняя
земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство было не в убыток,
нужно пользоваться трудом крепостных или наемных батраков, что
почти одно и то же, или же вести свое хозяйство на крестьянский
лад, то есть работать в поле самому, со своей семьей. Середины
тут нет. Но я тогда не вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в
покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из
соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже
пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как
деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; тело
мое болело, и я спал на ходу. В первое время мне казалось, что
эту рабочую жизнь я могу легко помирить со своими культурными
привычками; для этого стоит только, думал я, держаться в жизни
известного внешнего порядка. Я поселился тут наверху, в парадных
комнатах, и завел так, что после завтрака и обеда мне подавали
кофе с ликерами и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник
Европы». Но как-то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один
присест выпил все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к
поповнам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или
где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чтение? Я мало-помалу
перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и из прежней
роскоши у меня осталась только вся эта прислуга, которая еще
служила моему отцу и которую уволить мне было бы больно.


В первые же годы меня здесь выбрали в
почетные мировые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в город и
принимать участие в заседаниях съезда и окружного суда, и это
меня развлекало. Когда поживешь здесь безвыездно месяца два-три,
особенно зимой, то в конце концов начинаешь тосковать по черном
сюртуке. А в окружном суде были и сюртуки, и мундиры, и фраки,
всё юристы, люди, получившие общее образование; было с кем
поговорить. После спанья в санях, после людской кухни сидеть в
кресле, в чистом белье, в легких ботинках, с цепью на груди – это
такая роскошь!


В городе меня принимали радушно, я охотно
знакомился. И из всех знакомств самым основательным и, правду
сказать, самым приятным для меня было знакомство с Лугановичем,
товарищем председателя окружного суда. Его вы знаете оба:
милейшая личность. Это было как раз после знаменитого дела
поджигателей; разбирательство продолжалось два дня, мы были
утомлены, Луганович посмотрел на меня и сказал:


– Знаете что? Пойдемте ко мне
обедать.


Это было неожиданно, так как с Лугановичем я
был знаком мало, только официально, и ни разу у него не был. Я
только на минутку зашел к себе в номер, чтобы переодеться, и
отправился на обед. И тут мне представился случай познакомиться с
Анной Алексеевной, женой Лугановича. Тогда она была еще очень
молода, не старше двадцати двух лет, и за полгода до того у нее
родился первый ребенок. Дело прошлое, и теперь бы я затруднился
определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного,
что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все
было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную,
добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше
никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо
близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные
глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на
комоде у моей матери.


В деле поджигателей обвинили четырех евреев,
признали шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За обедом я
очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, что я говорил,
только Анна Алексеевна все покачивала головой и говорила
мужу:


– Дмитрий, как же это так?


Луганович – это добряк, один из тех
простодушных людей, которые крепко держатся мнения, что раз
человек попал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать
сомнение в правильности приговора можно не иначе, как в законном
порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном
разговоре.


– Мы с вами не поджигали, – говорил
он мягко, – и вот нас же не судят, не сажают в тюрьму.


И оба, муж и жена, старались, чтобы я
побольше ел и пил; по некоторым мелочам, по тому, например, как
оба они вместе варили кофе, и по тому, как они понимали друг
друга с полуслов, я мог заключить, что живут они мирно,
благополучно и что они рады гостю. После обеда играли на рояле в
четыре руки, потом стало темно, и я уехал к себе. Это было в
начале весны. Затем все лето провел я в Софьине безвыездно, и
было мне некогда даже подумать о городе, но воспоминание о
стройной белокурой женщине оставалось во мне все дни; я не думал
о ней, но точно легкая тень ее лежала на моей душе.


Позднею осенью в городе был спектакль с
благотворительной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня
пригласили туда в антракте), смотрю – рядом с губернаторшей Анна
Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее впечатление
красоты и милых ласковых глаз, и опять то же чувство
близости.


Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.


– Вы похудели, – сказала
она. – Вы были больны?


– Да. У меня простужено плечо, и в
дождливую погоду я дурно сплю.


– У вас вялый вид. Тогда весной, когда
вы приходили обедать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были
воодушевлены и много говорили, были очень интересны, и,
признаюсь, я даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в
течение лета вы приходили мне на память, и сегодня, когда я
собиралась в театр, мне казалось, что я вас увижу.


И она засмеялась.


– Но сегодня у вас вялый вид, –
повторила она. – Это вас старит.


На другой день я завтракал у Лугановичей;
после завтрака они поехали к себе на дачу, чтобы распорядиться
там насчет зимы, и я с ними. С ними же вернулся в город и в
полночь пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда горел
камин, и молодая мать все уходила взглянуть, спит ли ее девочка.
И после этого в каждый свой приезд я непременно бывал у
Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обыкновенно входил я
без доклада, как свой человек.


– Кто там? – слышался из дальних
комнат протяжный голос, который казался мне таким прекрасным.


– Это Павел Константиныч, –
отвечала горничная или няня.


Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным
лицом и всякий раз спрашивала:


– Почему вас так долго не было?
Случилось что-нибудь?


Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую
она подавала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, шаги
всякий раз производили на меня все то же впечатление чего-то
нового, необыкновенного в моей жизни и важного. Мы беседовали
подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своем, или же она
играла мне на рояле. Если же никого не было дома, то я оставался
и ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком или же в кабинете
лежал на турецком диване и читал газету, а когда Анна Алексеевна
возвращалась, то я встречал ее в передней, брал от нее все ее
покупки, и почему-то всякий раз эти покупки я нес с такою
любовью, с таким торжеством, точно мальчик.


Есть пословица: не было у бабы хлопот, так
купила порося. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились они
со мной. Если я долго не приезжал в город, то, значит, я был
болен или что-нибудь случилось со мной, и они оба сильно
беспокоились. Они беспокоились, что я, образованный человек,
знающий языки, вместо того чтобы заниматься наукой или
литературным трудом, живу в деревне, верчусь как белка в колесе,
много работаю, но всегда без гроша. Им казалось, что я страдаю, и
если я говорю, смеюсь, ем, то только для того, чтобы скрыть свои
страдания, и даже в веселые минуты, когда мне было хорошо, я
чувствовал на себе их пытливые взгляды. Они были особенно
трогательны, когда мне в самом деле приходилось тяжело, когда
меня притеснял какой-нибудь кредитор или не хватало денег для
срочного платежа; оба, муж и жена, шептались у окна, потом он
подходил ко мне и с серьезным лицом говорил:


– Если вы, Павел Константиныч, в
настоящее время нуждаетесь в деньгах, то я и жена просим вас не
стесняться и взять у нас.


И уши краснели у него от волнения. А
случалось, что точно так же, пошептавшись у окна, он подходил ко
мне, с красными ушами, и говорил:


– Я и жена убедительно просим вас
принять от нас вот этот подарок.


И подавал запонки, портсигар или лампу; и я
за это присылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. Кстати
сказать, оба они были состоятельные люди. В первое время я часто
брал взаймы и был не особенно разборчив, брал, где только
возможно, но никакие силы не заставили бы меня взять у
Лугановичей. Да что говорить об этом!


Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае
я думал о ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной
женщины, которая выходит за неинтересного человека, почти за
старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него
детей, – понять тайну этого неинтересного человека, добряка,
простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыслием, на
балах и вечеринках держится около солидных людей, вялый,
ненужный, с покорным, безучастным выражением, точно его привели
сюда продавать, который верит, однако, в свое право быть
счастливым, иметь от нее детей; и я все старался понять, почему
она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было,
чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.


А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам
видел, что она ждала меня; и она сама признавалась мне, что еще с
утра у нее было какое-то особенное чувство, она угадывала, что я
приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг
другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись
всего, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил
нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может
повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с нею; мне
казалось невероятным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг
грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего
этого дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли
это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести ее?
Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если
б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым
ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной,
будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или
еще более будничную. И как бы долго продолжалось наше счастье?
Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти, или просто если
бы мы разлюбили друг друга?


И она, по-видимому, рассуждала подобным же
образом. Она думала о муже, о детях, о своей матери, которая
любила ее мужа, как сына. Если б она отдалась своему чувству, то
пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и
другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос:
принесет ли мне счастье ее любовь, не осложнит ли она моей жизни,
и без того тяжелой, полной всяких несчастий? Ей казалось, что она
уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива и
энергична, чтобы начать новую жизнь, и она часто говорила с мужем
о том, что мне нужно жениться на умной, достойной девушке,
которая была бы хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же
добавляла, что во всем городе едва ли найдется такая девушка.


Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было
уже двое детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга
улыбалась приветливо, дети кричали, что пришел дядя Павел
Константиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не понимали,
что делалось в моей душе, и думали, что я тоже радуюсь. Все
видели во мне благородное существо. И взрослые и дети
чувствовали, что по комнате ходит благородное существо, и это
вносило в их отношения ко мне какую-то особую прелесть, точно в
моем присутствии и их жизнь была чище и красивее. Я и Анна
Алексеевна ходили вместе в театр, всякий раз пешком; мы сидели в
креслах рядом; плечи наши касались, я молча брал из ее рук
бинокль и в это время чувствовал, что она близка мне, что она
моя, что нам нельзя друг без друга, но, по какому-то странному
недоразумению, выйдя из театра, мы всякий раз прощались и
расходились, как чужие. В городе уже говорили о нас бог знает
что, но из всего, что говорили, не было ни одного слова
правды.


В последние годы Анна Алексеевна стала чаще
уезжать то к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное
настроение, являлось сознание неудовлетворенной, испорченной
жизни, когда не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже
лечилась от расстройства нервов.


Мы молчали и всё молчали, а при посторонних
она испытывала какое-то странное раздражение против меня; о чем
бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и если я спорил, то
она принимала сторону моего противника. Когда я ронял что-нибудь,
то она говорила холодно:


– Поздравляю вас.


Если, идя с ней в театр, я забывал взять
бинокль, то потом она говорила:


– Я так и знала, что вы забудете.


К счастью или к несчастью, в нашей жизни не
бывает ничего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило
время разлуки, так как Лугановича назначили председателем в одной
из западных губерний. Нужно было продавать мебель, лошадей, дачу.
Когда ездили на дачу и потом возвращались и оглядывались, чтобы в
последний раз взглянуть на сад, на зеленую крышу, то было всем
грустно, и я понимал, что пришла пора прощаться не с одной только
дачей. Было решено, что в конце августа мы проводим Анну
Алексеевну в Крым, куда посылали ее доктора, а немного погодя
уедет Луганович с детьми в свою западную губернию.


Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой.
Когда она уже простилась с мужем и детьми и до третьего звонка
оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы положить
на полку одну из ее корзинок, которую она едва не забыла; и нужно
было проститься. Когда тут, в купе, взгляды наши встретились,
душевные силы оставили нас обоих, я обнял ее, она прижалась лицом
к моей груди, и слезы потекли из глаз; целуя ее лицо, плечи,
руки, мокрые от слез, – о, как мы были с ней
несчастны! – я признался ей в своей любви, и со жгучей болью
в сердце я понял, как не нужно, мелко и как обманчиво было все
то, что нам мешало любить.


Я понял, что когда любишь, то в своих
рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их
ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.


Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы
расстались – навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем
купе, – оно было пусто, – и до первой станции сидел тут
и плакал. Потом пошел к себе в Софьино пешком…


Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и
выглянуло солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда
был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на солнце
блестел, как зеркало. Они любовались и в то же время жалели, что
этот человек с добрыми, умными глазами, который рассказывал им с
таким чистосердечием, в самом деле вертелся здесь, в этом
громадном имении, как белка в колесе, а не занимался наукой или
чем-нибудь другим, что делало бы его жизнь более приятной; и они
думали о том, какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой
дамы, когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи.
Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с ней и
находил ее красивой.
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