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I



Судьба оригинально улыбнулась одному
погибшему человеку, известному под именем “Георг
Избалованный”.


Его настоящее имя было Георг Истлей. Он сумел
убедить равнодушного прохожего человека с золотыми зубами, что
всего три фунта поставят его на ноги, при этом был он так
остроумен и красноречив, что прохожий увлеченно пожелал Истлею
“полной удачи, твердости и энергии”.


Оба расстались взволнованные. В тот же вечер
Истлей Избалованный засел в пустом складе доков и проиграл свои
три фунта одной теплой компании, вплоть до последнего шиллинга. К
утру явился лодочник Сайлас Гарт, у которого не было денег, но
была охота играть. Он заложил в банк свою лодку; к полудню
следующего дня, начав действовать последним шиллингом, Истлей
выиграл у него лодку, весла и пустился вниз по реке, сам не зная
зачем.


Это было не совсем то, на что рассчитывал
прохожий с золотыми зубами, тронутый, может быть, первый и
единственный раз в жизни жаром, какой вложил в исповедь свою
Истлей Избалованный, — но после кабаков, притонов, панели
светлая вода реки так воодушевила Истлея, что еще хмельной,
ничего не теряя и ни о чем не жалея, он решил плыть вниз по
течению до Сан-Риоля. Надо сказать, что в мечтах начать “новую”
жизнь человек этот провел сорок два года и так привык начинать,
что кончить уже не мог. Все-таки он хотел воспользоваться
счастливым толчком мысли, переменить если не жизнь, то ее
сорт.


На дорогу он купил большой хлеб, табаку и
питался одним хлебом, к чему, впрочем, привык.


Наступил вечер, и опустился холодный туман.
Мечтая о теплом ночлеге, Истлей пристал к берегу на огонек
одинокого окна. Он привязал лодку и взобрался на холм. Запинаясь
в тьме о валявшиеся бревна и пни, он пришел к бревенчатому дому,
толкнул огромную дверь и очутился перед человеком, сидевшим на
кожаном табурете. Уставив приклад ружья в край стола, а дуло
держа направленным против сердца, человек этот пытался дотянуться
правой рукой до спуска.


— Не надо! — вскричал Истлей, с
ужасом бросаясь к нему. — Не надо! Она придет!


От неожиданности самоубийца уронил карабин и
обратил бородатое лицо к Истлею; с этого лица медленно сходила
смертная тень.


Он глубоко вздохнул, отшвырнул карабин ногой,
встал, засунул руки в карманы и подошел к гостю.


— Она придет? — сказал человек,
всматриваясь в Истлея.


— Вы можете быть совершенно уверены в
этом, — ответил Истлей. — Я приехал в лодке, чтобы
сообщить вам эту радостную весть. Так что — стреляться глупо. Все
будет очень хорошо, поверьте мне, и не хватайтесь за орудие
смерти.


Человек схватил Истлея за ворот, поднял его,
как кошку, потряс и бросил на кучу шкур.


— А теперь, — сказал он, — ты
мне объяснишь, кто эта “она” и что значит твое вторжение!


Истлей задумчиво потер шею и взглянул на
спасенного. Его сильное, страстное лицо с по-детски нахмуренными
бровями ему нравилось. Он не был испуган и без запинки
ответил:


— Это объяснить трудно. Я крикнул
первое, что мне пришло в голову: “Она”. Позвольте подумать.
“Она” — это может быть прежде всего, конечно, та женщина,
которой вы пленились так давно, что у вас успела вырасти борода.
Быть может также, “она” — бутылка виски или сбежавшая
лошадь. Если же вы лишились уверенности, то знайте, что это и
есть самая главная “она”. Обычно с ней приходят все другие “они”.
Уверяю вас, “она” отлучилась на минуту, вероятно, чтобы принести
вам что-нибудь закусить, а вы сгоряча обиделись.


Самоубийца расхохотался и пожал руку
Истлея.


— Благодарю, — сердечно сказал
он, — ты меня спас. Это была минутная слабость. Садись,
поужинаем, и я тебе расскажу.


Спустя час, после солонины и выпивки, Истлей
знал всю историю Даниэля Хортона. Рассказана она была нескладно и
иначе, чем здесь, но суть такова: Хортон преследовал идею победы
над одиночеством. Он был голяк, сирота, без единой близкой души и
без всякого имущества, кроме своих мощных рук. Скопив немного
денег работой по сплавке леса, Хортон сел на дикий участок и
задался целью обратить его в цветущую ферму. Разговорившись,
изложил он все свои мечты: он видел в будущем целый поселок;
себя, вспоминающего, с трубкой в зубах, то время, когда еще он
корчевал пни и пугал бродячих медведей; с ним будут жена, дети…
“Короче говоря, — сделаю жизнь!” Так он выразился, стукнув
кулаком по столу, и Истлей понял, что перед ним истинный
пионер.


Как сильно он переживал эти пламенные
видения, так же сильно поразила его сегодня внезапная, никогда не
посещавшая мысль: “А что, если ничего не выйдет?” Как известно, в
таких случаях вариации бесконечны. Ночь показалась безотрадной,
вечер — ужасным, молчание и тишина леса — зловещими. Вероятно, он
переутомился. Он впал в отчаяние, поверил, что “ничего”, и, не
желая более в мучениях коротать дикую ночь, схватил ружье.


— Это была реакция, — заметил
Истлей. — Я появился совершенно своевременно, в конце
четвертого акта.


— Живи со мной, — сказал Хортон,
прямо не говоря, что рассчитывает на кое-какую помощь Истлея, но
уверенный, что тот сам станет работать. — Здесь пока грязно
и дико, но ты увидишь, как я все переверну.


— По-моему, — проговорил Истлей,
взбираясь с ногами на скамью и сибаритствуя с трубкой в
зубах, — это помещение очаровательно. Обратите внимание на
эффект света очага среди свежесрубленных стен. Это грандиозно!
Свежий, наивный романтизм Купера и Фанкенгорста! Запах шкур!
Слушай, друг Хортон, ты счастливый человек, и, будь я художником,
я немедленно нарисовал бы тебя во всем очаровании твоей
обстановки. Она напоминает рисунок углем на штукатурке старой
стены, среди роз и пчел. Хочешь, я расскажу тебе историю Нетти
Бемпо, знаменитого “Зверобоя”?


В четвертом часу ночи приятели мирно храпели
на куче сухой травы. Хортон вдруг проснулся, схватил лежащее
возле него ружье и закричал:


— Берегись, гуроны заходят в тыл!
Болтун! — сказал он, опомнясь и посмотрев на спящего
Истлея. — Занятный болтун.





II



Совместное жительство двух столь разных натур
скоро обнаружило их вкусы и методы. Едва светало, Хортон уходил
пахать расчищенный участок земли, готовил для продажи плоты,
рубил дрова, пек лепешки, варил, мыл, стирал. Он был самолюбив и
ничего прямо не говорил Истлею, но часто раздражение охватывало
его, когда, войдя домой поесть, он заставал Избалованного,
который, прикидывая глазом, ставил в разбитый горшок прекрасные
лесные цветы, приговаривая: “Они лучше всего на фоне медвежьей
шкуры, которую ты растянул на стене”, или возился с пойманным
молодым дроздом, кормя его с пальца кашей.


Истлей старался днем не попадаться на глаза
своему суровому и усталому хозяину; он обыкновенно мечтал, лежа в
лесной тени, или удил рыбу, но к вечеру он появлялся с уверенным
и развязным видом, отлично зная, что Хортон ценит его общество и
скучает без него вечером. Действительно, злобствуя на лентяя
днем, к вечеру Хортон начинал ощущать странный голод; он ждал
рассказов Истлея, его метких замечаний, его анекдотов,
воспоминаний; не было такой вещи или явления, о которых Истлей не
знал чего-то особенного. Он рассказывал, из чего состоит порох,
как лепят посуду, штампуют пуговицы, печатают ассигнации; залпом
читал стихи; запас его историй о подвигах, похищениях и кладах
был бесконечен. Не раз, сидя перед освещенной дверью, он говорил
Хортону о действии тишины, отражениях в воде, привычках зверей и
уме пчел, и все это знал так, как будто сам был всем живым и
неживым, что видят глаза.


Днем Хортон сердился на Истлея, а вечером с
нетерпением ожидал, какое настроение будет у Избалованного —
разговорчивое или замкнутое. В последнем случае он приносил из
своего скудного запаса кружку водки; тогда, поставив локти на
стол, дымя трубками и блестя глазами, оба погружались в
рассуждения и фантазии.


Однажды случилось, что Хортон свихнул ногу и
угрюмо сидел дома три дня. С бесконечным раздражением смотрел он,
как, мучаясь, полный отвращения и тоски, Истлей рубит дрова,
носит воду, стараясь не утруждать себя никаким лишним движением;
как крепко он скребет в затылке прежде, чем оторваться от трубки
и посолить варево, и раз, выведенный из себя отказом Истлея пойти
подпереть изгородь (Истлей сказал: “Я вышел из темпа, погоди, я
поймаю внутренний такт”), заявил ему:


— Экий ты бесстыжий, бродяга!


Ничего не сказал на это Истлей, только
пристально посмотрел на Хортона. И тот увидел в его глазах
отброшенное ружье. Устыдясь, Хортон проворчал:


— Ноге, кажется, лучше; через день буду
ходить.


Когда он выздоровел, Истлей принес ему десять
корзин, искусно сплетенных из белого лозняка. Они были с
крышками, выплетены затейливо и узорно.


— Вот, — сказал он, — за эту
неделю я сделал десяток, следовательно, через месяц будет их
пятьдесят штук. На рынке в Покете ты продашь их по доллару штука.
Я выучился этому давно, в приюте для безработных… Не
расстраивайся, Хортон.


Сдавленным, совершенно ненатуральным голосом
Хортон поинтересовался, почему Истлей облюбовал такое
занятие.


— Случайно, — сказал Истлей. —
Я увидел старика с прутьями на коленях, на фоне груды корзин,
среди других живописных вещей, куч свеклы, корзин с рыбой, цветов
и фруктов на рынке; это было прекрасно, как тонкая акварель.
Пальцы старика двигались с быстротой пианиста. Ну-с… что еще? Я
бросил переплетать книги и выучился плести корзины…


Несколько дней спустя, утром, приятели сидели
на берегу реки. Близко от них прошел пароход; на палубе стояли
мужчины и женщины, любуясь зелеными берегами. Ясно можно было
разглядеть лица. Высокая, здоровая девушка взглянула на двух
сильных, загорелых людей, взиравших, оскалясь, на пароход, вернее
— на нее, и безотчетно улыбнулась.


Пароход скрылся за поворотом.


— Быть может, это она и была, —
заметил Истлей, — так как все бывает на свете…


— Что ты хочешь сказать?


— Я говорю, что, может быть, она придет…
Эта самая… Помнишь, что я сказал, когда ты… С ружьем?!


— Кто знает! — сказал Хортон и
расхохотался.


— Никто не знает, — подтвердил
Истлей.


Хортон, в значительной мере усвоивший от
Истлея манеру видеть и выражаться, глубокомысленно произнес:


— Обрати внимание, как прозрачны тени!
Как будто по зеленому бархату раскинуты голубые платки. И — это
живописное дряхлое дерево! Красивые места, черт возьми!


— Согласен, — сказал Истлей.
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