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На третьем действии «Золотой цепи»,
поставленной после продолжительного перерыва в Новом
Сан-Риольском театре, сидевший в ложе второго яруса Юлий Гангард,
натуралист и путешественник, был несколько озадачен одной сценой,
в отношении которой долго старался что-то припомнить, но
безуспешно. Это был как раз тот момент, когда, по пьесе,
смертельно раненный Ганувер падает и, лежа, протягивает руки к
Дигэ, принимая ее за Молли, в то время как круг озверевших
гостей, мерно ударяя в ладоши, вопит песню. Не песня, не каждое
движение актеров в отдельности, но совершенно неуловимое стечение
впечатлений, подобно легкому движению воздуха, вынесло Гангарда
из театрального настроения в область неверных
воспоминаний, — тронуло и прошло, оставив неутоленный
след.



Некоторое время он был задумчив, рассеянно
говорил со своим приятелем, почти не слыша его замечаний, и,
когда занавес спустился, вышел один в буфет, где, стоя у
прилавка, выпил коктейль.



Он думал, что странное веяние, коснувшееся
его во время описанной сцены третьего действия, прошло, но,
рассмотрев толпу, заметил, как сквозь перебегающие обычные мысли
возвращается, приближаясь и ускользая, настойчивое
воспоминание, — с закрытым смыслом, в спутанных очертаниях
сна. Оно было как твердый предмет, попавший в ботинок, —
ощутительно и неизвестно по существу. Больше того, — оно
вывело его из равновесия, требуя разрешения, и он стал самым
положительным образом искать в памяти: что такое почти
припомнилось ему во время игры.



В это время через шумную тесноту фойе
пробирался, рассыпая улыбки, худощавый нервный человек с живым,
напоминающим мартышку лицом, и, рассеянно взглянув на него,
Гангард разом связал потуги воспоминаний в одно отчетливое и
загадочное зрелище, которому был свидетель год назад, —
очень далеко отсюда. Вновь встал перед ним лес, из леса вышли
звери с мохнатыми, круглыми, человеческими глазами, и повторилось
острое изумление, усиленное замечательным совпадением поз, —
здесь, на сцене, и в лесу — там.



Продолжая думать об этом, он разговаривал
теперь с одним из своих поклонников, молодым человеком, не
умеющим отличить пули от пороха, но несмотря на это мечтающим
или, вернее, болтающим о далеких путешествиях языком томного
петушка, зачислившего себя б орлы.



— Скажите-ка мне, Перкантри, —
прервал его трепет Гангард, — как театралу плохому и
случайному, — кто это играл Ганувера?



— О! Неподражаемый Бутс, конечно, —
сказал Перкантри, изящно шевеля талией, — кстати, вы знаете
его историю? Ну, конечно, знаете, и в строгих, каменных чертах
вашего лица я уже уловил симпатию к Бутсу. Как же: он был в
Африке, хотя и случайно. Он ехал в Преторию с труппой,
ха-ха! — вы хотите сказать, Гагенбека? О, нет, сам великий
Давид Патарон, антрепренер, вез его в первоклассном салоне;
кормил конфетами и так мягко вспоминал о контракте, как будто
горел желанием вписывать туда все новые и новые суммы. Да:
«Сингапур» толкнулся о мину, после чего на шлюпках, при хорошей
погоде и попутном ветре, вся братия высадилась где-то севернее
или южнее Занзибара, — сказать не могу. Да, их потрепало,
конечно, и там были экзотика, и таинственный лес, и хищные звери,
и все. Ну, естественно, реклама чудовищная. Теперь Бутс здорово
раздул щеки.



Сославшись на телефон, Гангард оставил
Перкантри и пошел за кулисы. Он ничего не понимал, догадок у него
никаких не было, но какая-то нить уже связывала актера и
путешественника и, еще отчетливее, с большими, тревожно
обращенными в прошлое глазами, увидел Гангард сцену в лесу.



Бутс, кончив роль, переоделся; уже брал он
цилиндр, когда явился Гангард.



— Я не задержу вас, — сказал гость
после обмена приветствиями, с наполовину искренней лестью. —
Привычка говорить через переводчика научила меня экономно
составлять фразы, и потому я кратко расскажу о странных
наблюдениях моих на восточном берегу Африки. Сначала коснемся
вашей игры, вернее, — той сцены, которая повергла меня в
недоумение. Я говорю о моменте падения Ганувера, когда он,
стараясь поймать подол платья Дигэ, принимает ее за свою невесту,
а гости, стоя вокруг умирающего, хлопают и поют.



— О! Я не был в ударе… — начал
Бутс, но Гангард остановил его жестом.



— Ваша игра прекрасна, — сказал
он. — Теперь слушайте. В лесу, в лунную ночь, я увидел на
тесной, ярко озаренной поляне, как из чащи, спускаясь по лианам,
вышло стадо обезьян-сопунов, довольно редкая разновидность
человекоподобных.



Бутс стал вдруг крайне внимателен и, описав
сигарой что-то подтверждающий полукруг, согласно кивнул.



— Итак, — продолжал Гангард,
пристально смотря в напряженные глаза Бутса, — эти обезьяны,
отчасти напоминающие кокетливо одетых в меха шоферов, особенно,
если принять во внимание автомобильные очки и движения быстрые,
как движения пальцев вяжущей чулок женщины, спустились с деревьев
и наполнили поляну по странному сигналу своего предводителя. Был
это фыркающий, тоскливый и глубокий, как вздох, крик, после чего
на поляне произошло смятение, подобное фальшивой тревоге
пожарного обоза, когда он выезжает на упражнения. Обезьяны
толкались, бесцельно переходя с места на место. Часть их еще
скакала по веткам, но скоро все сплотилось в одну
сумасшедше-быструю кучу, и нельзя было понять смысл этого
сборища. Наконец, крики, тревожные, грустные крики знающих что-то
свое зверей перешли в хор, в режущий ухо вопль, иногда
просекаемый густым ворчанием самцов.



Но вот — все они расступились. В середине
круга стало два зверя; согнувшись, руками касаясь земли, они
гримасничали, блестя круглыми, в меховых очках, глазами, и один
зверь, раскачиваясь, упал. Дикий крик издал он, пронзительный,
резкий вопль, какой издает обычно антропоид, если его подстрелят.
Он упал, стараясь схватить за хвост другого, который,
увертываясь, вытягивал руки и потрясал ими, выказывая всем видом
крайнее исступление.



Я, конечно, не помню мелочей общего движения
этих шоколадных фигур в лунной пустоте чаши. Прошло несколько
времени, когда, казалось, видя всеобщее замешательство, они
перейдут в драку, но упавшая обезьяна оставалась лежать
по-прежнему среди некоторого свободного пространства, и я не
видел ничему объяснения. Тогда, — обратите на это
внимание, — круг обезьян, утихнув, привстал, окружив
лежащего в середине теснее, и некоторые из них, медленно
покачивая головами, стали соединять и разъединять руки, правда,
не хлопая, но совершенно так, как в глубокой рассеянности
поступает человек, — трогая рукой руку, не зная, то ли
потереть их, то ли, сжав, на чем-то сосредоточиться. Это
движение, этот однообразный жест, полный грустной механичности,
вскоре стал общим, после чего на высоте дерева раздался короткий
крик, и, соскочив оттуда в гущу действия, вновь явившаяся
обезьяна стала поднимать лежащую.



Вот, собственно, все. Когда Молли, —
ваша блестящая, высоко даровитая артистка Эмилия Аренс, прибегает
к раненому Гануверу к поднимает его, в то же время разгоняя
хищную толпу самозваных гостей, я вижу, что ее драматический
момент в точности совпадает, — конечно, в грубых
чертах, — с поведением той обезьяны, которая спустилась с
дерева; она зарычала. Круг обезьян отступил и рассеялся. Все
смешалось. Лежавший зверь тоже вскочил, и произошло обычное,
бессмысленное для нас скаканье взад-вперед, после чего целый
дождь пружинных прыжков разнес все сборище по окружающим поляну
деревьям, и, еще несколько повозившись на высоте, сопуны
скрылись, а я вернулся в палатку, чувствуя, что подсмотрел нечто,
едва ли встречаемое натуралистами.



Крайне заинтересованный, я провел на этом
месте еще три ночи подряд, и каждый раз, с несколькими
вариациями, сопуны проделывали это же непонятное действие. На
четвертую ночь я подстрелил одного из них, — именно того,
который падал посередине круга, желая узнать, не является ли
какое-нибудь органическое страдание зверя причиной этих ночных
загадочных сборищ. Итак, — но… хочу ли я что-нибудь сказать
этим? Нет. Я только рассказал факт.



— Где это происходило? — спросил
Бутс, едва Гангард смолк.



— На морском берегу, между Кордон Брюн и
устьем небольшой речки, называемой туземцами Ис-Ис. На картах она
отмечена не везде.



— Мы выехали из Кордон Брюн, —
сказал потрясенный актер, — выехали на нефтяном
пароходе, — но скажите еще одно, не начинается ли длинный
овраг от песчаной полосы — там, где вход на эту поляну?



— Да, и я пересек овраг в отдаленном его
конце.



— Отдаленном от моря?



— От моря.



— Пройдя большие серые камни?



— Их пять штук, они расположены прямой
линией под углом к лесу.



— Слушайте, — сказал, помолчав и
усмехаясь, Бутс, — на этой поляне я и мои товарищи, между
прочим, небезызвестная в Европе Мери Кортес, разыграли, от нечего
делать, для себя и для прочей спасшейся публики третье действие
«Золотой цепи». И стая обезьян собралась смотреть на нас. О! Я
все хорошо помню. Их так густо нанесло вокруг по вершинам, что
кое-кто хотел выстрелить, чтобы их разогнать, так как они иногда
мешали своим сопением и чрезвычайным волнением, но Мери Кортес
взяла их под свою защиту, объявив, что им выданы контрамарки. Да,
мы весело провели несколько дней, — по-африкански весело.
Теперь что же? Как вы объясняете все?



Гангард долго молчал.



— Я, кажется, напрасно застрелил
сопуна, — сказал он с внезапной неподдельной грустью, что-то
обдумывая. — Да, конечно, так, дорогой Бутс. Эти
впечатлительные нервные существа были, надо думать, поражены
действием. Они видели притворное горе, и притворную смерть, и
притворную любовь во всей недоступной им человеческой сложности
и, ничего не поняв, все же что-то оставили для себя. Им прозвучал
сильный призыв из навсегда закрытого мира. Увы! бедняги могли
только перенять внешность и тщательно повторять ее. У вас никогда
не было более потрясенных зрителей. Мы встретимся поговорить об
этом подробно, а пока что я так расстроился, что поеду домой, и,
не сердитесь, — пришлю вам чучело моего сапуна. Это ваш
меньшой брат — маленький Бутс.
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