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I



Весной, в мае месяце, старая, почерневшая
мельница казалась убогой, горбатой старушонкой, безнадежно
шамкающей дряхлую песню под радостный шепот зеленой, водяной
молодежи: кувшинок, камышей и осок. Спокойный зеленоватый пруд
медленно цедил свою ленивую воду сквозь старые челюсти, грохотал
жерновами, пылил мукой, и было похоже, что старушка сердится —
умаялась.


Но только зима давала ей полный, близкий к
уничтожению и смерти покой. Пустынная вьюга серебрила крышу,
заносила окна, оголяла цветущие берега и изо дня в день, из ночи
в ночь качала, напевая тоскливый мотив, вершинами сосен, гудела и
плакала. А с первым движением льда начиналось беспокойство:
колыхалась расшатанная плотина, вода бурлила и буйствовала,
гомонили утки и кулики, в небе мчались бурные весенние облака, и
старый, монотонный, как древняя легенда, ропот мельницы будил
жидкое эхо соснового перелеска.


Водяные жители, впрочем, давно привыкли к
этой чужой и ненужной им воркотне колес. Птицы жили шумно и
весело, далекие от всего, что не было водой, небом, зеленью
камышей, любовью и пищей. Дикие курочки, зобастые дупеля,
красавцы бекасы, турухтаны, кулики-перевозчики, мартышки, чайки,
дикие и домашние утки — весь этот сброд от зари до зари кричал на
все голоса, и радостный, весенний воздух слушал их песни, бледнея
на рассвете, золотясь днем и ярко пылая огромным горном на склоне
запада. Изредка, и то, бывало, преимущественно после снежных,
суровых зим, — появлялись лебеди. Аристократы воды, они жили
отдельно, гордой, прекрасной жизнью, строгие и задумчивые, как
тишина летнего вечера. Их гнездо скрывалось в густом камыше, и
сами они редко показывались на просторе, но часто, в тихую
радость утренних теней, врывались и таяли звуки невидимого
кларнета; это кричали лебеди. Мельник редко выходил наружу, хотя
и не был колдуном, как это утверждали некоторые. Но если вечером
случайно проходящий охотник замечал его жилистую, сутуловатую
фигуру, с непокрытой головой, босиком и без пояса — ему
непременно следовало смотреть вдаль, куда смотрит мельник: там
плавали лебеди.






II



Все в жизни происходит случайно, но все
цепляется одно за другое, и нет человека, который в свое время,
вольно или невольно, не был бы, бессознательно для себя, причиной
радости или горя других.


Сидор Иванович был лавочник. Профессия эта
почтенна, но незначительна; Сидор Иванович думал наоборот. Быть
купцом — почетно, лавочник меньше купца — значит…


Таков был ход его мыслей. Купечество
составляло его идеал, но достигнуть этого в данное время было для
него невозможно. Деньги приобретались трудно, мошенничеств не
предвиделось. Сидор Иванович скучал и бил жену.


Начал он великолепно. Три года приказчиком —
три года приличного воровства. Поторопился — ушел. Собственная
лавка, открытая им, торговала слабо, и Сидор Иванович никогда не
мог себе простить, что начал торговать не с субботы, а с
пятницы.


По воскресеньям он пел на клиросе, потом,
если дело было зимой, ходил в гости к другим лавочникам, где ел
пирог с морковью и жаловался на плохие дела. Летом же удил
рыбу.


К уженью он имел большую охоту и даже
страсть. Это напоминало ему торговлю — даешь мало, а получаешь
много. Насадишь червячка, да и то не целого, а поймаешь целого
ерша, да еще и червяк не съеден. Совсем как в лавке: продашь
сахару на три копейки, а возьмешь пять.


Ершей он облюбовал особенно и пылал к ним
даже своеобразной торгашеской привязанностью: дура-рыба. Окуней
не любил и по этому поводу говаривал:


— Что окунь? — Чиновник! На книжку
берет, а денег не платит. Приманку изгрызет и был таков…


Когда рыба ловилась хорошо, Сидор Иванович
был доволен и варил уху. Но часто, поболтав в ведерке рукой и
уколов ее о жабры пойманных ершей, замечал:


— Если бы эстолько… тыщ!


Лицо его омрачалось, главным образом оттого,
что тысячу на червяка не поймаешь. Он был жаден. И зол: вместе с
крючком старался всегда вырвать внутренности. Рыба билась и
выкатывала налившиеся кровью глаза, а он говорил:


— Тэкс!






III



На берегу валялась доска. Сидор Иванович
решил пойти поискать под ней червячков, — весь запас вышел.
Он положил удочку и пошел вдоль камышей.


Жар спадал, в городе смутно трезвонили чуть
слышные колокола, тени вытягивались и темнели. Золотые наклоны
света дрожали меж ярких сосен. Кричали утки, пахло тиной, водой и
лесом. Синие и зеленые стрекозы сновали над Камышами, желтели
кувшинки. Отражая темную зелень берегов, блестела вода. А под ней
голубел призрак неба — оно яснело вверху.


Шагах в двадцати от берега, из кустов,
закрывающих сквозную, веселую чащу перелеска, — вился сизый
дымок, слышались неясные голоса. Звенела посуда, басистый смех
прыгал и дрожал низом над водой. Камыши дремали. Плавные круги
ширились и умирали в зеленых отблесках воды: рыба или
лягушка.


Сидор Иванович подошел к доске, нагнулся,
приподнял ее тяжелый, насквозь промокший конец, и сказал:


— Чай пьют. Городская шваль — девки
стриженые, али попы. Попы открытый воздух обожают: с ромом.


В камышах что-то зашевелилось; Сидор Иванович
выглянул и увидел в просвете береговой заросли, на маленьком
твердом мыске — двух людей: черный пиджак и синяя юбка. Так
определил он их. Увидел он еще и два затылка: мужской гладкий и
женский — отягченный русыми волосами, но определять их не стал и
услышал следующее:


— Как он тихо плавает.


— А правда: похоже на гуся?


— Сам вы гусь. Это царь, он живет
один.


Сидор Иванович поднял доску и с треском
бросил ее оземь. На оголенной земле закопошились белые и розовые
черви.


— Кто ходит? — встрепенулась
женщина.


— Кто-то зашумел.


— Медведь, — сказал черный
пиджак. — Съест вас.


Лавочник обиделся и хотел выступить из-за
прикрытия, но удержался, насупился и крякнул. Эти люди были ему
не по душе — господишки: то есть что-то смешное, презренное и “с
большим понятием” о себе. Разговор продолжался. Сидор Иванович
поднял червяка и меланхолически положил его в банку из-под
помады.


— Он очень симпатичный, — сказала
девушка. — Его белизна — живая белизна, трепетная, красивая.
Я хотела бы быть принцессой и жить в замке, где плавают лебеди —
и чтобы их было много… как парусов в гавани. Лебедь, — ведь
это живой символ… а чего?


— Эка дура, принцесса, — сказал про
себя лавочник, — юбку подшей сперва, пигалица!


— Чего? — переспросил черный
пиджак. — Счастья, конечно, гордого, чистого, нежного
счастья.


— Смотрите — пьет!


— Нет — чистится!


— Где были ваши глаза?


— Смотрел на вас…


Лавочник оставил червяков. Он был
заинтересован. Кто пьет? Кто чистится? Кто “симпатичный”? И все
его любопытство вылилось в следующих словах:


— Над кем причитают?


Он выступил из-за камыша и осмотрелся.
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Пруд был так спокоен и чист, что казалось,
будто плывут два лебедя; один под водой, а другой сверху, крепко
прильнув белой грудью к нижнему своему двойнику. Но двойник был
бледнее и призрачнее, а верхний отчетливо белел плавной
округлостью снежных контуров на фоне бархатной зелени. Все его
обточенное тело плавно скользило вперед, едва колыхая жидкое
стекло засыпающего пруда.


Шея его лежала на спине, а голова протянулась
параллельно воде, маленькая, гордая голова птицы. Он был
спокоен.


— Никак лебедь прилетел! — подумал
лавочник. — Вот мельник дурак, еще ружьем балуется: шкура —
пять рублей!


— Я слышала, — сказала
девушка, — что лебеди умирают очень поэтически. Летят кверху
насколько хватает сил, поют свою последнюю песню, потом
складывают крылья, падают и разбиваются.


— Да, — сказал черный
пиджак, — птицы не люди. Птицы вообще любят умирать красиво…
Например, зимородок: чувствуя близкую смерть, он садится на ветку
над водой, и вода принимает его труп…


Сидор Иванович почувствовал раздражение:
птица плавает и больше ничего. Что тут за божественные разговоры?
Что они там особенного увидели? Почему это им приятно, а ему все
равно? Тьфу!


Собеседники обернулись. Глаза женщины,
большие и вопросительные, встретились с глазами лавочника.


— Хорошая штука! — сказал он вслух
и дотронулся до картуза.


Ему не ответили. Тон его голоса был льстив и
задорен. Лавочник продолжал:


— Твердая. Мочить надо. Жесткая, значит,
говядина.


Опять молчание и как будто — улыбка, полная
взаимного согласия; конечно, это на его счет, он человек
неученый. Что ж, пусть зубки скалят. Шуры-амуры? Знаем.


Он смолк, не зная, что сказать дальше, и
озлился. Птица плавает, а они болтают! Шваль городская.


— Свежо становится, — сказала
девушка и резко повернулась. — Пойдемте чай пить.


И вдруг Сидор Иванович нашел нужные слова. Он
приятно осклабился, зорко бегая маленькими быстрыми глазами по
лицам молодых людей, прищурился и процедил, как будто про
себя:


— Этого лебедя завтра пристрелить ежели.
Дома ружьишко зря болтается. Эх! Знатное жаркое, дурья голова у
мельника!


Он видел, как вспыхнуло лицо девушки, как
насмешливо улыбнулся черный пиджак, — и вздрогнул от
радости. Он ждал вопроса. Инстинкт подсказал ему, чем можно
задеть людей, не пожелавших разговаривать с ним — и не ошибся.
Девушка посмотрела на него так, как смотрят на кучу навоза, и
спросила у него звонким, вызывающим голосом:


— Зачем же убивать?


— На предмет пуха, — кротко ответил
лавочник, радостно блестя глазами. — Для удовольствия
значит. Как мы, то есть охотники.


Она медленно отвернулась и прошла мимо, шурша
ботинками в сочной траве. Мужчина спросил:


— Вы любитель покушать? Брюшко-то у вас
того…


Сидор Иванович побагровел и задохнулся от
бешенства, но было поздно; оба быстро ушли. Лавочник нагнулся,
задыхаясь от волнения, и рассеянно поднял двух червяков. У
противоположного берега лениво и плавно двигался лебедь.


— То есть, — начал Сидор
Иванович, — птица плавает, какая невидаль, скажите, ради
бога…


И вдруг ему послышалось, что эхо воды
отразило упавшее из леса, обидное, сопровождаемое смехом, слово
“дурак”… Он выпрямился во весь рост, приложил руку ко рту и
заорал во весь простор:


— От дурака и слышу-у!


Эхо повторило звонко и грустно… ура-ка… рака…
ака… шу… у!!!


Было тихо. Звенели невидимые ложечки,
вечерняя прелесть стлала над водой кроткие тени. Реял сизый дымок
самовара, звучал смех. И плыл лебедь.






V



Ночью Сидору Ивановичу приснилось, что он
убил лебедя и съел. Убил он его, будто бы, длинной и черной
стрелой, точь-в-точь такой же, какие употребляются дикарями,
описанными в журнале “Вокруг Света”. Раненый лебедь смотрел на
него большими, человеческими глазами и дергал клювом, а он бил
его по голове и приговаривал:


— Шваль! Шваль! Шваль!


Утро взглянуло сквозь ситцевые занавески и
разбудило лавочника. Проснувшись, он стал припоминать вкус
съеденного им во сне лебедя и машинально сплюнул: горький был.
Потом вспомнил, что благодаря вчерашней случайности испортилось
настроение и пропала охота удить, а был самый клев. Потом стал
размышлять: застрелить лебедя или нет. И решил, что не стоит:
мельник ругаться будет. А это неприятно — пруд его — не даст рыбу
ловить.


Все же он не мог отказать себе в удовольствии
мысленно прицелиться и выстрелить: трах! Пух, перья летят, вода
краснеет… Забился… сдох. Впрочем, — что же из этого? Ну,
хорошо, этого он убил. А еще их осталось сколько! Плавают себе и
плавают.


И перед его еще сонными глазами проплыл,
колыхаясь в зеленой воде, белый спокойный лебедь.


Сидор Иванович раздраженно сплюнул, вспомнив
тех господчиков, и повернулся к жене. Она крепко спала, и в
рыхлом, рябом лице ее лежала сытая скука. Он поднял одеяло и
плотоядно ущипнул супругу за жирный бок.


— Эх ты… лебедь! — сказал он,
проглотив сладкую судорогу. — Ну, вставай, что ли!..
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