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I


Крепко сжав губы, наклонясь и упираясь руками
в валики кресла, на котором сидел, Бевенер следил решительным,
недрогнувшим взором агонию отравленного Гонаседа.


Не прошло и пяти минут, как Гонасед выпил
смертельное вино, налитое веселым приятелем. В тот вечер ничто в
наружности Бевенера не указывало на его черный замысел. Как
всегда, он непомерно хихикал, бегающие глаза его меняли тысячу
раз выражение, а когда человека видишь таким постоянно, то эта
нервная суетливость способна убить подозрение даже в том случае,
если бы дело шло о гибели всего мира.


Бевенер убил Гонаседа за то, что он был
счастливым возлюбленным певицы Ласурс. Банальность мотива не
помешала Бевенеру проявить некоторую оригинальность в исполнении
преступления. Он пригласил жертву в номер гостиницы, предложив
Гонаседу обсудить вместе, как предупредить убийство,
подготовленное одним человеком, известным и Гонаседу и
Бевенеру, — убийство человека, также хорошо известного
Гонаседу и Бевенеру.


Гонасед потребовал, чтобы ему назвали
имена.





II


— Имена эти очень опасны, — сказал
Бевенер. — Опасно называть их. Ты знаешь, что здесь, в
театре, кулисы имеют уши. Приходи вечером в гостиницу “Красный
Глаз”, номер 12-й. Я там буду.


Гонасед был любопытен, тучен, доверчив и
романтичен. В номере он застал Бевенера, попивающего вино, в
отличном расположении духа, громко хихикающего, с карандашом и
бумагой в руках.


— Рассказывай же, — сказал
Гонасед, — кто и кого собрался убить?


— Слушай! — Они выпили стакан,
второй и третий; Бевенер медлил. — Вот что… — заговорил
он наконец быстро и убедительно, — сегодня идет “Отелло”,
Мария Ласурс поет Дездемону, а Отелло — молодой Бардио. Ты,
Гонасед, слеп. Все мы, товарищи твои по сцене, знаем, как бешено
любит Бардио Марию Ласурс. Она, однако, отвергла его искания.
Сегодня в последнем акте Бардио убьет на сцене Марию, убьет,
понимаешь, по-настоящему!


— И ты не говорил раньше! — взревел
Гонасед, вскакивая. — Идем! Скорее! Скорее!


— Напротив, — возразил Бевенер,
загораживая дорогу приятелю, — идти туда нам незачем. Какие
у тебя доказательства намерений Бардио? Ты нашумишь за кулисами,
сорвешь спектакль, бездоказательно обвинишь Бардио, и тебя же в
конце концов привлекут к суду за оскорбление и клевету?!





III


— Ты прав, — сказал Гонасед,
садясь. — Но каким образом известно тебе? И — что делать?
Осталось час с небольшим времени скоро последний акт…
Последний!..


— Как я узнал, — это пока
тайна, — сказал Бевенер. — Но я знаю, что делать. Надо
сделать так, чтобы Ласурс покинула театр, не допев партию. Напиши
ей записку. Напиши, что ты покончил с собой.


— Как?! — изумился Гонасед. —
Но какие причины?


— Причин у тебя нет, я знаю. Ты весел,
здоров, знаменит и любим. Но чем же иначе вытащить Марию Ласурс?
Подумай! Всякое письмо от постороннего, даже с сообщением о твоей
смерти, она сочтет интригой, желанием взвалить на нее крупную
неустойку. Тому бывали примеры. А кроме смерти близкого человека,
что может оторвать артиста от милых его сердцу рукоплесканий,
цветов и улыбок? Ты сам, собственной рукой должен вызвать Ласурс
к мнимому твоему трупу.


— Но ты мне расскажешь о Бардио?


— Этой же ночью. Вот бумага и
карандаш.


— Как она перепугается! — бормотал
Гонасед, строча. — У нее нежное сердце.


Он написал: “Мария. Я покончил с собой.
Гонасед. Улица Виктория, гостиница “Красный Глаз”.





IV


Бевенер позвонил и отдал запечатанную записку
слуге, сказав: “Доставьте скорей”, — а Гонасед, повеселев,
улыбнулся.


— Она проклянет меня! — прошептал
он.


— Она будет плакать от радости, —
возразил Бевенер, бросая яд в стакан друга. — Выпьем за нашу
дружбу! Да длится она!


— Но ты непременно расскажешь мне о
подлеце Бардио? Бевенер, мой стакан пуст, а ты медлишь… От
волнения кружится голова… да, мне, видишь, нехорошо… Ах!


Он судорожно рванул воротник рубашки, встал и
повалился к ногам убийцы, скомкав ползающими руками ковер. Тело
его дрожало, шея налилась кровью.


Наконец он затих, и Бевенер встал.


— Это ты, рыжая Ласурс, убила
его! — сказал он в исступлении чувств. — Моя любовь к
тебе так же сильна, как и покойника. Ты не захотела меня. За это
Гонасед умер. Однако я мастерски отклонил подозрение.


Он дал звонок и, прогнав испуганного лакея за
доктором, стал репетировать сцену изумления и отчаяния, какую
требовалось разыграть при докторе и пораженной Ласурс.





V


Правосудие в этом деле осталось при пиковом
интересе. Подлинная записка Гонаседа к любовнице, гласящая, что
певец покончил самоубийством, была неоспорима. Бевенер плакал:
“Ах! — говорил он. — С тяжелым чувством шел я в эту
гостиницу. Меня пригласил покойный, не объясняя зачем. Мы были
так дружны… Стали пить; Гонасед был задумчив. Вдруг он попросил у
меня бумагу и карандаш, написал что-то и распорядился послать
записку Ласурс. Затем он сказал, что примет порошок от головной
боли; высыпал в стакан, выпил и повалился замертво”.


Самые проницательные люди разводили руками,
не зная, чем объяснить самоубийство жизнерадостного, счастливого
Гонаседа. Ласурс, поплакав, уехала в Австралию. Прошел год, и о
печальной смерти забыли.


В январе Бевенер получил предложение от
фабрики Лоудена напеть несколько граммофонных пластинок. Приняв
предложение, Бевенер спел несколько арий за крупную сумму. Между
прочим, он спел Мефистофеля: “На земле весь род людской” и, начав
петь ее, вспомнил Гонаседа. Это была любимая ария умершего. Он
ясно увидел покойного в гриме, потрясающего рукой, поющего — и
странное волнение овладело им. Тело одолевала жуткая слабость, но
голос не срывался, а креп и воодушевленно гремел. Кончив, Бевенер
с жадностью выпил два стакана воды, торопливо попрощался и
уехал.





VI


Месяц спустя в квартире Бевенера собрались
гости. Артисты, артистки, музыкальные критики, художники и поэты
чествовали десятилетие сценической деятельности Бевенера. Хозяин,
как всегда, был нервно смешлив, проворен и оживлен. Среди цветов
мелькали нежные лица дам. Сиял полный свет. Приближался конец
ужина, когда в столовую вошел слуга, докладывая, что явились от
Лоудена.


— Вот кстати, — сказал Бевенер,
бросая салфетку и выходя из-за стола. — Привезли
граммофонные пластинки, которые я напел Лоудену. Я прошу дорогих
гостей послушать их и сказать, удачна ли передача голоса.


Кроме пластинок, Лоуден прислал прекрасный
новый граммофон, подарок артисту, и письмо, в котором уведомлял,
что по болезни не мог явиться на торжество. Слуга привел аппарат
в порядок, вставил иглу, и Бевенер сам, порывшись в пластинках,
остановился на арии Мефистофеля. Положив пластинку на граммофон,
он опустил к краю ее мембрану и, обернувшись к гостям,
сказал:


— Я не совсем уверен в этой пластинке,
потому что несколько волновался, когда пел. Однако послушаем.





VII


Наступила тишина. Послышалось едва уловимое,
мягкое шипение стали по каучуку, быстрые аккорды рояля… и
стальной, гибкий баритон грянул знаменитую арию. Но это не был
голос Бевенера… Ясно, со всеми оттенками живого, столь знакомого
всем присутствующим произношения, пел умерший Гонасед, и взоры
всех изумленно обратились на юбиляра. Ужасная бледность покрыла
его лицо. Он засмеялся, но смех был нестерпимо пронзителен и
фальшив, и все содрогнулись, увидев глаза хозяина. Раздались
восклицания:


— Это ошибка!


— Гонасед не пел для пластинок!


— Лоуден перепутал!


— Вы слышите?! — сказал Бевенер,
теряя силы по мере того, как голос убитого мрачно гнул его
пораженную волю. — Слышите?! Это поет он, тот, которого я
убил! Мне нет спасения; он сам явился сюда… Остановите
пластинку!


Суфлер Эрис, белый, как молоко, бросился к
граммофону. Руки его дрожали; подняв мембрану, он снял пластинку,
но в поспешности и страхе уронил ее на паркет. Раздался сухой
треск, и черный кружок рассыпался на мелкие куски.


— Мы были свидетелями
неслыханного! — сказал скрипач Индиган, подымая осколок и
пряча его. — Но что бы это ни было — обман чувств или
явление неоткрытого закона, я сохраню на память эту частицу; ее
цвет всегда будет напоминать о цвете души нашего милого хозяина,
которого теперь так заботливо уводит полиция!
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