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Они были сладки и томительны, эти бессонные
ночи. Он сидел больной в креслах. Я при нем. Сон не смел касаться
очей моих. Он безмолвно и невольно, казалось, уважал святыню
ночнаго бдения. Мне было так сладко сидеть возле него, глядеть на
него. Уже две ночи как мы говорили друг другу: ты. Как ближе
после этого он стал ко мне! Он сидел всё тот же кроткий, тихий,
покорный. Боже, с какою радостью, с каким бы веселием я принял бы
на себя его болезнь, и если бы моя смерть могла возвратить его к
здоровью, с какою готовностью я бы кинулся тогда к ней.


Я не был у него эту ночь. Я решился, наконец,
заснуть ее у себя. О, как пошла, как подла была эта ночь вместе с
моим презренным сном! Я дурно спал ее, несмотря на то, что всю
неделю проводил ночи без сна. Меня терзали мысли о нем. Мне он
представлялся молящий, упрекающий. Я видел его глазами души. Я
поспешил на другой день поутру и шел к нему как преступник. Он
увидел меня лежащий в постеле. Он усмехнулся тем же смехом
ангела, которым привык усмехаться. Он дал мне руку. Пожал ее
любовно: „Изменник!“ сказал он мне. „Ты изменил мне.“ — „Ангел
мой!“ сказал я ему. „Прости меня. Я страдал сам твоим страданием,
я терзался эту ночь. Не спокойствие был мой отдых, прости меня!“
Кроткий! Он пожал мою руку! Как я был полно вознагражден тогда за
страдания, нанесенные мне моею глупо проведенною ночью. —
„Голова моя тяжела“, сказал он. Я стал его обмахивать веткою
лавра. — „Ах, как свежо и хорошо!“ говорил он. Его слова
были тогда, что? они были! Что бы я дал тогда, каких бы благ
земных, презренных этих, подлых этих, гадких благ, нет! о них не
стоит говорить. Ты, кому попадутся, если только попадутся, в руки
эти нестройные слабые строки, бледные выражения моих чувств, ты
поймешь меня. Иначе они не попадутся тебе. Ты поймешь, как гадка
вся груда сокровищей и почестей, эта звенящая приманка деревянных
кукол, называемых людьми. О, как бы тогда весело, с какою бы
злостью растоптал и подавил всё, что сыплется от могущего скиптра
полночного царя, если б только знал, что за это куплю усмешку,
знаменующую тихое облегчение на лице его.


— „Что ты приготовил для меня такой
дурной май!“ сказал он мне проснувшись, сидя в креслах, услышав
шумевший за стеклами окон ветер, срывавший благовония с цвевших
диких жасминов и белых акаций и клубивший их вместе с листками
роз.


В 10 часов я сошел к нему. Я его оставил за 3
часа до этого времени, чтобы отдохнуть немного и чтобы доставить
какое-нибудь разнообразие, чтобы мой приход потом был ему
приятнее. Я сошел к нему в 10 часов. Он уже более часу сидел
один. Гости бывшие у него давно ушли. Он сидел один, томление
скуки выражалось на лице его. Он меня увидел. Слегка махнул
рукой. — „Спаситель ты мой!“ — сказал он мне. Они еще доныне
раздаются в ушах моих, эти слова. „Ангел ты мой! ты скучал?“ —
„О, как скучал!“ отвечал он мне. Я поцеловал его в плечо. Он мне
подставил свою щеку. Мы поцеловались. Он всё еще жал мою
руку.
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Он не любил и не ложился почти вовсе в
постель. Он предпочитал свои кресла и то же свое сидячее
положение. В ту ночь ему доктор велел отдохнуть. Он приподнялся
неохотно и, опираясь на мое плечо, шел к своей постеле. Душинька
мой! Его уставший взгляд, его теплый пестрый сертук, медленное
движение шагов его… Всё это я вижу, всё это передо мною. Он
сказал мне на ухо прислонившись к плечу и взглянувши на постель:
„Теперь я пропавший человек.“ — „Мы всего только полчаса
останемся в постеле“, сказал я ему. „Потом перейдем вновь в твои
кресла.“


Я глядел на тебя, мой милый, нежный цвет! Во
всё то время, как ты спал или только дремал на постеле и в
креслах, я следил твои движения и твои мгновенья, прикованный
непостижимою к тебе силою.


Как странно нова была тогда моя жизнь и как
вместе с тем я читал в ней повторение чего-то отдаленного,
когда-то давно бывшего. Но, мне кажется, трудно дать идею о ней:
ко мне возвратился летучий свежий отрывок моего юношеского
времени, когда молодая душа ищет дружбы и братства между молодыми
своими сверстниками и дружбы решительно юношеской, полной милых,
почти младенческих мелочей и наперерыв оказываемых знаков нежной
привязанности; когда сладко смотреть очами в очи и когда весь
готов на пожертвования, часто даже вовсе ненужные. И все эти
чувства сладкие, молодые, свежие — увы! жители невозвратимого
мира — все эти чувства возвратились ко мне. Боже! Зачем? Я глядел
на тебя. Милый мой молодой цвет! Затем ли пахнуло на меня вдруг
это свежее дуновение молодости, чтобы потом вдруг и разом я
погрузился еще в большую мертвящую остылость чувств, чтобы я
вдруг стал старее целыми десятками, чтобы отчаяннее и безнадежнее
я увидел исчезающую мою жизнь. Так угаснувший огонь еще посылает
на воздух последнее пламя, озарившее трепетно мрачные стены,
чтобы потом скрыться на веки и[12]
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