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Заколоченный дом.



Как стало блестеть и шуметь лето, мрачный дом
в улице Розенгард, окруженный выбоинами пустыря, не так уже
теснил сердце ночного прохожего. Его зловещая известность
споткнулась о летние впечатления. На пустыре роились среди цветов
пчелы; обрыв за переулком белел голубою далью садов; в горячем
солнце черные мезонины брошенной старинной постройки выглядели не
так ужасно, как в зимнюю ночь, в снеге и бурях. Но, как наступал
вечер, любой житель Амерхоузена с уравновешенной душой, —
кто бы он ни был, — предпочитал все же идти после
одиннадцати не улицей Розенгард, а переулком Тромтус, имея
впереди себя утешительный огонь окон бирхалля с вывеской, на
которой был изображен бык, а позади не менее ясные лампионы
кинематографа “Орион”. Тот же, кто, пренебрегая уравновешенностью
души, шел упрямо улицей Розенгард, — тот чувствовал, что от
острых крыш заколоченного дома бежит к нему предательское
сомнение и вязнет в путающихся ногах, бессильных прибавить
шаг.


Но что же это за дом? Кстати, в пивной с
вывеской быка хозяин словоохотлив, и я узнал от него все. Не
всякий может это узнать; лишь тот выйдет удовлетворен, кто
похвалит бирхаллевского шпица. Шпиц получил премию на собачьей
выставке и чувствует это в тех только случаях, когда внимательная
рука погладит его по вымытой белой шерсти, почешет ему за ухом и
в острых, черных глазах его прочтет тоску о беседе.


Я сказал шпицу: “Великолепная, блистательная
этакая ты собаченция; уж, наверное, за чистоту кровей выдали тебе
диплом и медаль”. (А я уже узнал, что выдали.)


Немедленно стал он ласков, как муфта, и
подвижен, как фокстерьер, и облизал мне впопыхах нос. Хозяин
порозовел от счастья. Мечтательно закатив глаза и снизу вверх
пальцами причесав бороду, он сказал:


— Я вижу, вы понимаете в собаках.
Большая золотая медаль прошлого года в Дитсгейме. Вот что,
камрад, — волосы ваши длинны, шляпа широкопола, а трость
суковата; правой руки указательный палец ваш с внутренней стороны
отмечен неотмывающимися чернилами. По всему этому вы есть поэт. А
я чувствую к поэтам такую же привязанность, как к собакам, и
прошу вас отведать моего особого пива, за которое я не беру
денег.


— Заколоченный дом Берхгольца, —
продолжал он, когда особое пиво подействовало и когда я выразил к
этому дому неотвязный интерес, — известен мне довольно
давно. Вам многие наговорят об доме Берхгольца невесть какой
чепухи; я один знаю, как было дело. Берхгольц повесился перед
завтраком, ровно в полдень. Он оставил записку, из которой ясно,
что привело его к такому концу: крах банка. Состояние
улетучилось. Казалось бы, делу конец, но жильцы меньше чем через
год выехали все из этого дома. Все это были почтенные, солидные
люди, к которым не придерешься. Сколько было голов, столько и
причин выезда, но ни один не сказал, что его мучат стуки или
хождения, или еще там не знаю какие страхи. Однако стали говорить
вскоре, что Берхгольц стучит в двери во все квартиры, когда же
дверь открывается, за ней никого нет. Солидный жилец как может
признаться в таких странных вещах? Никак — он потеряет всякий
кредит. Поэтому-то все приводили различнейшие причины, но все
наконец выехали, и в доме стал гулять ветер. Это было лет назад
двадцать. Наследник сдал дом в аренду, а сам уехал в Америку.
Арендатор спился, и с тех пор никто не живет в доме, хотя были
охотники попробовать, не минуют ли их ужимки покойника. Пробы
были недолгие. Скоро стали грузиться возы смельчаков — в отлет на
более легкое место. Раз… был я тогда моложе — я вызвался на пари
с судьей Штромпом провести ночь среди, так сказать, мертвецов и
чертей…


— Чертей? — спросил я довольно
поспешно, чтобы не замять это слово, так как хозяин Вальтер
Аборциус имел обыкновение брать высокие ноты, не обращая внимания
на оркестр, и нахально спускать их, когда слушающий сам забирался
на высоту. — А что же черти, много ли их там?


— Как сказать, — произнес
самолюбивый Аборциус, потягивая особое пиво, которое имело на
него особое действие. — Как сказать и как понимать? Черти…
да, это были они, или что-нибудь в том же роде, но еще страшнее.
Я прочитал молитву и лег в кабинете Берхгольца — прошлым летом,
как раз под Иванову ночь. Уже я начинал засыпать, так как выпил
перед тем особого пива, вдруг дверь, которую я заставил
курительным столиком, раскрылась так стремительно, что столик
упал. Ветер прошел по комнате, свеча погасла, и я услышал, как
над самым моим ухом невидимая скрипка играет дьявольскую мелодию.
Мелькнули образины, одна другой нестерпимее. Что же?! Я не трус,
но при таком положении дела почел за лучшее выскочить в окно. Как
я бежал — о том знают мои ноги да соседние огороды. Судья,
получив выигрыш, злорадно хохотал и стал мне ненавистен.


— Мастер Аборциус! — сказал тут
чей-то голос с соседнего стола, и, подняв взоры, увидели мы
квадратную бороду Клауса Ван-Топфера, счетовода. —
Стыдитесь! — продолжал он тем трезвым тоном, который даже
сквозь пиво являет признаки положительного характера. — Вы
несете непростительную чепуху. Какие черти?! Какие дьявольские
мелодии?! Да я сам ночевал раз в доме Берхгольца, и так же на
пари, как вы. Я спал спокойно и безмятежно. Дом стар; дуб изъеден
червями, печи, окна и потолки нуждаются в небольшом ремонте, но
нет чертей. Нет чертей! — повторил он с апломбом здоровой
натуры, — и ночуйте вы там сто лет, никакой удавленник не
придет к вам жаловаться на дела Дитсгеймского банка. Все.
Получите за пиво.


Аборциус был, казалось, связан и несколько
пристыжен таким решительным заявлением. Пока он собирался с духом
ответить Клаусу, я незаметно улизнул через заднюю дверь и с
запасом действия в голове особого пива отправился к заколоченному
дому Берхгольца. Так! Я решил сам войти в это спорное место. Меж
тем звезды повернулись уже к рассвету, и в ночной тьме не хватало
той прочности, устойчивости, при какой ночь властвует
безраздельно. Ночь начала таять, и хотя была еще отменно черна,
воздух свежел.


По стене дома, снаружи, шла железная
лестница; я поднялся и проник под крышу через слуховое окно. У
меня были спички, и я светил ими на чердаке, пока разыскал
опускную дверь, ведущую во внутренние помещения третьего этажа.
Был я не так молод, чтобы верить в чертей, но и не так стар,
чтобы отказать себе в надежде на что-то особенное. Дух
исследования вел меня по темным комнатам. Я спотыкался о мебель,
время от времени озаряя старинную обстановку светом спичек,
которых становилось все меньше; наконец их более уже не было. В
это время я путался в небольшом, но затейливом коридоре, где
никак не мог разыскать дверей. Я устал; сел и уснул.


Открыть глаза в таком месте, где не знаешь,
что увидишь по пробуждении, всегда интересно. Я с интересом
открыл глаза. Горячий дневной свет дымился в золотистой пыли; он
шел сквозь венецианское окно с трепетом и силой каскада. Как и
следовало ожидать, дверь была рядом со мной, за дверью щебетала
малиновка. Тотчас войдя, я увидел эту хорошенькую птичку
перепархивающей по жесткой, цветной мебели красного дерева; одно
стекло окна, выбитое камнем или градом, объясняло малиновку. Она
исчезла, порхая под потолком, в соседнее помещение. Здесь же, в
сору, меж карнизом пола и стеной, полз дикий вьюнок, семена
которого, попав с ветром, нашли довольно пыли и тлена, чтобы
вырасти и зацвести. Неожиданно из-за стены прогремел бас:
“Смелей, тореадор!” — прогремел он; я бросился на жильца и,
толкнув дверь, увидел драматурга Топелиуса, расхаживающего в
табачном дыму с пером в руке.


Мое изумление при таком афронте было
значительно; оно даже превысило мои описательные
способности. — “Друг Топелиус! — сказал я, протягивая
руки, чтобы отразить нападение призрака, — если ты тень —
исчезни. Нехорошо привидению гулять утром с трубкой в зубах!”


Он яростно закричал: — “Неужели и здесь
я не найду покоя, хотя ты мне и приятель! Так это твои блуждания
я слышал сегодня ночью, когда сцена прощания Тристана с Изольдой
подходила уже к концу?! Клянусь трагедией, я начинал поджидать
визита Берхгольца. Впрочем, сядь; пьеса готова. Слушай: когда под
тобой, внизу, сто раз в день сыграют рапсодию Листа, а над тобой
— “Молитву девы” и когда на дворе смена бродячих музыкантов
беспрерывно от зари до зари, — ты тоже подыщешь какой-нибудь
заколоченный дом, куда надо влезать в окно, но где, по милости
молвы, живут одни привидения. Впрочем, здесь так чудесно!”


— Да, чудесно, и я повторяю это за ним,
так как чудеса — в нас. Не тронул ли меня солнечный свет в
лиловых оттенках? И вьюнок на старой панели? И птица — среди
вещей? Наконец, эта рукопись, которую он протянул мне с гордой
улыбкой, рожденная там, где боятся дышать?
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Малайский изогнутый нож.
n_1
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в единственной известной публикации вместо
«Нэфу» напечатано «Эхору»
n_2
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очень вольный перевод 33-го стихотворения Г.
Гейне из цикла "Лирическое интермеццо", сделанный,
по-видимому, самим А. Грином
n_3
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