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Глава I



Существует старинное гаданье на зеркалах:
смотреть через зеркало в другое зеркало, поставленное напротив
первого так, что они дают взаимное отражение — сияющий
бесконечный коридор, уставленный параллельными рядами свечей.
Гадающая девушка (так гадают только одни девушки) смотрит в тот
коридор; что она там увидит — то, значит, с ней и случится.


Однажды, — было это весной, в половине
двенадцатого часа вечера, — девушка Джесси Тренган
забавлялась вышеописанным способом, сидя одна у себя в спальне.
Она поставила против туалетного зеркала второе, зажгла две свечи
и воззрилась в сверкающий туннель отражения.


Джесси Тренган через месяц должен был
исполниться двадцать один год. Это была своенравная, веселая и
добрая девушка. Описать ее наружность — дело нелегкое.
Бесчисленные литературные попытки такого рода — лучшее тому
доказательство. Еще никто не дал увидеть женщину с помощью чернил
или типографской краски. Случается изредка различить явственно
лоб, губы, глаза или догадаться, как выглядят за ухом волосы, но
более того — никогда. Самые удачные иллюстрации только смущают;
говоришь: «Да, она могла быть и такой», — но ваше скрученное
или разбросанное впечатление всегда иное, хотя бы оно было
бессильно дать точный образ. Переход к дальнейшему
непоследователен, но необходим: у Джесси были темные волосы,
красивое и открытое лицо, стройное и привлекательное
телосложение. Ее профиль вызывал в душе образ втянутого дыханием
к нижней губке лепестка, а фас был подобен звонкому и веселому
«здравствуйте». В понятие красоты, по отношению к Джесси, природа
вложила свет и тепло, давая простор лучшим чувствам всякого
смотрящего на нее человека, за исключением одного: это была ее
родная сестра, Моргиана Тренган, опекунша Джесси.


Сидя перед зеркалом с насмешливой, но
довольной улыбкой, Джесси вдруг почувствовала стеснение; затем —
раздражение и досаду. Так всегда действовала на нее всякая
неожиданная помеха со стороны Моргианы.


Появясь в комнате, Моргиана сказала:


— О, Джесси! Как тебе не стыдно? Разве
ты не изучила еще свое лицо?!


Джесси оторвалась от забавы, но не ответила
по причине, которую мы тотчас поймем. Насколько хороша была
младшая сестра, настолько же безобразна и неприятна была старшая.
Но ее безобразие не возбуждало сострадания, так как холодная,
терпкая острота светилась в ее узких, темно высматривающих
глазах.


Среди некрасивых женских лиц огромное
большинство их смягчено — подчас даже трогает — достоинством,
покорностью, благородством или весельем. Ничего такого нельзя
было сказать о Моргиане Тренган, с ее лицом врага; то было
безобразие воинственное, знающее, изучившее себя так же
тщательно, как изучает свои черты знаменитая актриса или кокотка.
Моргиана была коротко острижена, ее большая голова казалась
покрытой темной шерстью. Лишь среди преступников встречаются
лица, подобные ее плоскому, скуластому лицу с тонкими губами и
больным выражением рта; ее жалкие брови придавали тяжелому
взгляду оттенок злого и беспомощного усилия. С тоской ожидал
зритель улыбки на этом неприятном лице, и точно, — улыбка
изменяла его: оно делалось ленивым и хитрым. Моргиана была
угловата, широкоплеча, высока; все остальное — крупный шаг,
большие, усеянные веснушками руки и торчащие уши — делало
рассматривание этой фигуры занятием неловким и терпким. Она
носила платья особо придуманного покроя: глухие и черствые,
темного цвета, окончательно зачеркивающие ее пол и, в общем,
напоминающие дурной сон.


Отец сестер умер четыре года тому назад; за
год раньше умерла мать.


Джон Тренган был адвокатом, жил широко и не
оставил наследства; Джесси получила большое наследство от дяди,
брата отца, а Моргиана, — назначенная опекуншей сестры до ее
совершеннолетия, — имела, по завещанию этому, небольшое
поместье с каменным домом, названное «Зеленой флейтой»; весь
остальной капитал — сорок пять тысяч фунтов и большой городской
дом — принадлежал Джесси.


Против мрачной фигуры сестры шелковый
японский халат Джесси был нестерпимым напоминанием о разнице
между ними, а также — об их возрастах: тридцати пяти — Моргианы и
двадцати — Джесси.


— Тебе нет нужды гадать о
женихах, — продолжала Моргиана, наслаждаясь мрачностью
девушки, — больше, чем надо, будет их у тебя. Джесси
вспыхнула и резко толкнула зеркало, которое чуть не упало.


— Зачем ты издеваешься надо мной, Мори?
Мне рассказала горничная, что есть такое гаданье. Я забавляюсь.
Почему это тебя так злит?


— Да, злит, и будет всегда злить, —
ответила Моргиана с откровенностью постороннего человека в
отношении себя самой. — Посмотри на меня, а затем обратись к
своему любимому зеркалу. Такой урод, как я, обязан раздражаться,
видя твое лицо.


— Разве я виновата, Мори? — с
упреком произнесла девушка, и ей стало жалко сестру. —
Представь, я так привыкла к тебе, что не знаю даже, хороша ты или
дурна!


— Я дурна. Безжалостно, безобразно
дурна.


— Зачем ты меня так ненавидишь? —
вскричала Джесси, с отчаянием всматриваясь в пристальные глаза
Моргианы. — Уже давно мучаешь ты меня такими сценами. Я не
знаю, не знаю, почему мы с тобой родились такими разными! Поверь,
я часто плачу, когда вспоминаю о тебе и твоих страданиях!


— Я ненавижу тебя, — тихо ответила
Моргиана, с ревностью изучая взволнованное лицо сестры, которому
игра чувств придала еще большую прелесть. — Я тебя очень
люблю, Джесси. Люблю тебя внутреннюю. Но наряд твой, праздник
твоего лица и красивого, стройного тела, — мне более чем
ненавистен. Я хотела бы, чтобы от тебя остался один голос; тогда
и мои слова были бы так же нежны, так же искренни и натуральны,
как твоя детская речь.


— Я не виновата, — растерянно
повторила Джесси. Бесстыдные душевные содрогания Моргианы внушали
ей страх; хотя часто она наблюдала их, но жестокая откровенность
сестры всегда угнетала ее.


— Все, что ты говоришь, понятно, —
продолжала Джесси. — Я все понимаю. О, если бы ты
смягчилась! Будь доброй, Мори! Стань выше себя; сделайся
мужественной! Тогда изменится твое лицо. Ты будешь ясной, и лицо
твое станет ясным… Пусть оно некрасиво, но оно будет милым. Знай,
что изменится лицо твое! — повторила Джесси так горячо, что
прослезилась и засмеялась.


— Девочка, что ты знаешь об этом? —
пробормотала Моргиана. — Ты не знала никогда моих мук и
никогда не узнаешь их. Они безобразны, как я.


— Я часто думала, — сказала
Джесси, — о загадке рождения. Мы родились от одних и тех же
людей: матери и отца наших, но почему ты вынуждена терзаться, а я
— нет?


— Я тоже думала об этом, —
ответила, помолчав, Моргиана, — и мне одно объяснение
кажется правильным, как оно ни чудовищно по своему существу. Ты
не ребенок, и тебе следует знать о рисунке, который висел в
спальне нашей матери, когда она была беременна мной. Это был этюд
Гарлиана к его картине «Пленники Карфагена», изображающей
скованных гребцов галеры. Этюд представлял набросок мужской
головы, — головы каторжника — испитого, порочного, со всеми
мерзкими страстями его отвратительного существования: смесь
шимпанзе с идиотом. У беременных женщин бывают необъяснимые
прихоти. Наша мать приказала повесить этюд напротив изголовья
своей кровати и подолгу смотрела на него, привлекаемая тайным
чувством, какое вызывала в ее состоянии эта повесть ужаса и
греха. Впоследствии она сама смеялась над своей причудой и ничем
не могла ее объяснить. Мне было восемнадцать лет, когда мама
рассказала мне об этом случае; при этом ее глаза наполнились
слезами, и она гладила меня по щеке, склоняясь надо мной с
тревогой и утешением. Впоследствии я нашла в сочинениях по
патологии указания на восприимчивость беременных женщин к
зрительным впечатлениям. Не ясно ли тебе, что мать нарисовала
меня сама?


Стараясь не понимать, о чем говорит Моргиана,
Джесси, беспомощно напряженная и порозовевшая, сидела, широко
раскрыв глаза.


— Этого не могло быть, Мори; это лишь
мнительность, — утешала она сестру.


— Что-нибудь другое, чего мы не знаем.
Будь добра, прекратим такой разговор, он очень тяжел.


— Ты права, — сказала
Моргиана, — существо, подобное тебе, имеет право возмущаться
страданиями и не подпускать их к своей особе. Я не могу вызывать
любовь, и потому я не скоро еще научусь делать приятное.


Эти слова, сказанные равнодушно, без горечи и
надежды, сильно потрясли Джесси.


— О, Мори! — воскликнула она,
стараясь притянуть к себе каменную руку сестры. — Ты
нуждаешься в любви? Люби меня, но просто, и я буду тебя любить
всем сердцем. Ведь ты — сестра моя!


— Довольно, — сказала Моргиана,
освобождая руку и хмурясь. — Сейчас я очень далека от тебя и
не слышу твоих слов. Я пришла не для упражнений в чувствах. Не
согласишься ли ты переехать в «Зеленую флейту» на то время, пока
здесь будет происходить ремонт?


Джесси молчала, всматриваясь в сестру. Хотя
была она взволнована и расстроена, нечто, подобное едва слышным
шагам подкрадывающегося человека, внушило ей прямой и твердый
ответ.


— Нет, — сказала она, и ее
правдивое лицо повторило эти слова.


— Нет?


— Нет, Мори, нет, — повторила
Джесси, стараясь быть шутливой. — «Зеленая флейта» действует
мне на нервы. Там очень глухо. Мне жаль, конечно, но я
предпочитаю остаться здесь.


— Ты не намерена, однако, просидеть в
Лиссе все лето?


— Отнюдь. Я, может быть, поеду к Еве
Страттон, в ее виллу «Цветущий горошек».


— Как хочешь, — проговорила
Моргиана, не считая уместным настаивать и обдумывая свое. —
Спокойной ночи.


— Спокойной ночи. Мори, — зевнула
Джесси, потягиваясь. Она встала. Моргиана напутственно улыбнулась
ей и ушла.






Глава II



Джесси, или Джермена Тренган, была девушкой,
не представляющей ничего особенного на требовательный взгляд
искателя даровитой оригинальности или грациозного тщеславия. Она
была большей частью погружена в свои мысли, а впечатлению
отдавалась полностью, если оно захватывало ее. Все мысли имели
для нее интерес новизны, — безразлично, думал ли кто-нибудь
одинаково с ней или нет о каком-либо обстоятельстве. Она не
заботилась о впечатлении, какое производила на окружающих, и не
подозревала, что ее естественность в речах и поступках заставляет
ум работать сильнее, чем очарование девушки-вундеркинда,
преследующей модные цели, предписанные последней книгой
шестимесячного пророка. Иногда она подозревала, что ею
любуются, — по поводу, неясному для нее, — и, оставляя
причину на совести заподозренного, улыбалась с совершенно
сознательным кокетством. Она любила музыку, сама же играла плохо,
но ничуть не терзалась этим. Ни попыток рисовать, ни тщеты
настрочить стихи и никакого подобного тому любительского зуда не
было у нее, как будто природа, утомясь творить сложные существа,
не знающие, что делать с собой, захотела отдохнуть, сказав:
«Пусть она будет просто девушка». Со всем тем была она далеко не
глупа, и ее сердце так же возмущалось и сострадало, если
сталкивалось со злом, как сердце всякой представительницы
женского пола, обратившей добрые чувства в свою монополию и
употребляющей их согласно параграфам. Она была проста, но такой
простотой, к которой других приводит лишь трудный и болезненный
опыт. Для сравнения, раз дело идет о женщине, мы приведем избитый
пример: драгоценное платье, выглядевшее так, как будто за него
заплачено по всем доступной цене.


Следующим утром Джесси встала не в духе, но,
бросив взгляд на туалетное зеркало, не смогла удержаться от
улыбки. Всегда ее удивляло разноречие отражения и внутренних
ощущений при дурной минуте: молодая девушка в зеркале, с ее
гладкими плечами и ясным взглядом, казалось, никогда не знает
скверного настроения. В такие моменты Джесси чувствовала себя
чуждой своему образу и сомневалась в его правдивости.


Взгляд на зеркало снял все же паутину с ее
лица. Вчерашние мысли, возникшие после сцены с сестрой, досаждали
ей, пока она причесывалась, но властвовать над ней не могли. По
достижении совершеннолетия Джесси намеревалась отправиться в
далекое путешествие с подругой своей, Евой Страттон, а по
возвращении поселиться в Унгане, чтобы не встречаться с сестрой.
Пока она ничего не говорила ей об этом, но не могла, в глубине
души, простить ей то страшное оружие, которым пользовалась
Моргиана во время припадков душевного обнажения. Как ни жалела
Джесси сестру, — разум ее отказывался исходить мукой по
причинам непоправимым, как не могло бы зеленое дерево признать
праведным гнет упавшего на него сухого ствола. Иное дело, если бы
от нее зависело помочь Моргиане, — и она не однократно
размышляла об этом, — Джесси не задумалась бы отдать
богатство и красоту.


Ненависть есть высшая степень
бесчеловечности, превращенная в страсть; тот счастлив, кто не
испытал ее внимательного соседства. Джесси рассмеялась бы, если
бы ей сказали, что Моргиана действительно ее ненавидит, и в
ненависти своей близка к тому, чтобы рыдать у ее ног, вымаливая
прощение, как отдых от непосильной работы. Все другие женщины,
красивые или хорошенькие, вызывали у Моргианы лишь горькое и злое
волнение, готовое перейти в критику. Но Джесси стояла особо, как
главное слово молодости и нежности. Для Моргианы была она — весь
тот мир в едином лице, выросший рядом с ней.


Что касается Джесси, ею овладевала иногда
легкая грусть, когда, под влиянием болезненного разговора с
сестрой, она, проходя или проезжая улицей, отыскивала в толпе
лица, беспощадно отмеченные природой, с тем, чтобы в чем-то
оправдать их своим ясным и точным зрением. Но очень редко Джесси
размышляла об этих трудных, больных вещах с бесстрашием рыцаря,
пускающегося в страну чудовищ. Ее мысли, само собой,
поворачивались к иным предметам мышления. Неестественное усилие
рассеивалось, беспомощная философия рушилась, и Джесси
возвращалась в свой мир, радуясь, что живет.


К завтраку Моргиана появилась степенной, со
снисходительно насмешливым видом, как будто не она, а Джесси
делала вчера вечером удушливые признания. Молчаливое,
вопросительное настроение сестер от коротких замечаний перешло к
разговору. Так как предстоял ремонт, Моргиана заявила, что на
днях переедет в «Зеленую флейту», а Джесси сообщила, что временно
переберется в библиотеку. Из библиотеки был отдельный выход; та
часть дома, где помещалась Джесси, не требовала ремонта; почти во
всех остальных помещениях оказались изъяны. После землетрясения
минувшей зимы осыпались лепные карнизы, расстроилась пригонка
дверей; во многих местах отстала штукатурка, порвав обои.


— Я буду просыпаться, — сказала
Джесси, придя в хорошее настроение, — в библиотеке, бросая
невежественные взгляды на ученые заглавия. Однако вся научная
эманация заберется в меня. Я уверена, что к осени, когда ты
вернешься, — но ты будешь ведь приезжать? — я стану,
без причины, профессором. Великое дело — латынь!


Говоря так, она разбила яйцо и погрузила в
рот полную ложечку его содержимого. Она медленно вынимала ложечку
на сомкнутых губ, как внезапная мысль — «цыпленок не
осуществился, погиб…» — некстати рассмешила ее. В
скаредно-жалостной мысли этой — выскажи ее кто-нибудь серьезно —
клокотала пышная глупость. По таинству ассоциации, Джесси
мгновенно представила чопорного человека, явившегося в общество
при всем параде, но забыв надеть штаны. «Цыпленок есть
принцип», — сказал он, достойно подрагивая волосатым
коленом… Пища, залегшая среди белых зубов Джесси, остановилась,
от ног до головы ее потряс смех; ни проглотить, ни выплюнуть
набранное в рот она не имела силы и, не совладав, вся красная от
страха закашляться, Джесси прыснула смехом и яйцом прямо на
стол.


— О, мне что-то весело! — через
силу произнесла она, когда отдышалась и вытерла смешливые слезы.
Взгляд Моргианы остановился на ней с замкнутым выражением. —
Моргиана! Медведик ты плюшевый!


— Чем вызван твой припадок? —
спросила ее сестра.


— Когда смешно, то все равно от чего
смешно, — оправдывалась Джесси. — Теперь уже не смешно.
А из яйца… — она одолела приступ веселья, иначе опять
залилась бы хохотом, — мог выйти цыпленок. Это верно. Мори.
Вот мне и стало смешно.


Если бы Моргиана не чувствовала так остро всю
правду и невинную прелесть этой пустяшной выходки, ей было бы
легче. Робко взглянув на сестру, Джесси выпрямилась, повела
бровью и стала смотреть в тарелку. Тогда, из внезапной, фальшивой
прихоти, которой устыдилась сама, Моргиана громко захохотала, и
этот запоздалый смех по приказу сделал ее отвратительной.


После завтрака Моргиана поднялась первой,
чтобы ехать — как она сказала Джесси — к нотариусу. Джесси не
интересовалась деньгами; роль сестры в финансовых и нотариальных
делах рассматривала она как подвиг. Они расстались миролюбиво.
Затем Джесси вспомнила о билетах; она сказала: — «Ах, ах», —
и попеняла себе.






Глава III



Вчера Джесси твердо решила развезти утром
своим знакомым порученные ей десять билетов на спектакль в пользу
престарелых музыкантов оперы. Она откладывала это три дня. Вчера
стояла пасмурная погода; рассчитывая, что сегодня польет дождь,
Джесси охотно постановила употребить дурной день для посещения
семейств Ватсонов, Апербаумов, Гардингов и других неприступных
крепостей, где только она, с ее небрежной и беззаботной манерой,
могла пограбить, не вызывая особого раздражения, свойственного
самомнению, отлитому из золота. Как раз теперь дурная погода
кончилась; небо и земля сияли, кричали. Уже с утра Джесси
коснулась стрела движения, звукнув над ее ухом, как брошенное на
бегу слово. Но по городу ей не хотелось ехать. «Завтра, завтра,
не сегодня, — так ленивцы говорят», — рассеянно
твердила девушка, начиная расхаживать по дому без цели, но с
удовольствием, переходя из помещения в помещение. «А сегодня
отдохну, завтра свой урок начну!» Мебель имела выспавшийся,
оживленный вид: на лаке блестело солнце; высокие окна соединяли
голубизну неба с раздольем паркета или ковром — матовыми лучами,
переходящими на полу в золотой блеск. Джесси обошла все нижние
комнаты; зашла даже в кабинет Тренгана, стоявший после его смерти
нетронутым, и обратила внимание на картину «Леди Годива».


По безлюдной улице ехала на коне, шагом,
измученная, нагая женщина, — прекрасная, со слезами в
глазах, стараясь скрыть наготу плащом длинных волос. Слуга,
который вел ее коня за узду, шел, опустив голову. Хотя наглухо
были закрыты ставни окон, существовал один человек, видевший леди
Годиву, — сам зритель картины; и это показалось Джесси
обманом. «Как же так, — сказала она, — из сострадания и
деликатности жители того города заперли ставни и не выходили на
улицу, пока несчастная наказанная леди мучилась от холода и
стыда; и жителей тех, верно, было не более двух или трех
тысяч, — а сколько теперь зрителей видело Годиву на
полотне?! И я в том числе. О, те жители были деликатнее нас! Если
уж изображать случай с Годивой, то надо быть верным его духу:
нарисуй внутренность дома с закрытыми ставнями, где в трепете и
негодовании — потому что слышат медленный стук копыт — столпились
жильцы; они молчат, насупясь; один из них говорит рукой: „Ни
слова об этом. Тс-с!“ Но в щель ставни проник бледный луч света.
Это и есть Годива».


Так рассуждая, Джесси вышла из кабинета и
увидела служанок, которые скатывали ковер. «Уже выколачивали
третьего дня, — сказала Джесси, — зачем теперь
выносить?»


Джесси не вмешивалась в хозяйство, но если на
что-нибудь случайно обращала внимание, ей повиновались
беспрекословно, — вздумай она даже отменить приказание
Моргианы. Для этого Джесси не делала никаких усилий. Служанки,
две молодые женщины, поспешно объяснили, что ковры выносятся
ввиду наступающего ремонта. При этом одна из служанок, Герда,
машинально взглянула на трещину потолка. Джесси вспомнила
землетрясение.


— Вы у нас уже служили тогда?


— Я служила, — ответила
краснощекая, тугого сложения, Эрмина. — Герда поступила
через неделю после того.


— Ну да, я припоминаю теперь, —
сказала Джесси, рассматривая беловолосую Герду и улыбаясь. —
Вы обе с севера? Не так ли? А что, у вас бывает
землетрясение?


Служанки переглянулась и рассмеялись.


— Никогда, — сказала Эрмина. —
У нас нет ничего такого: ни моря, ни гор. Зато у нас зима: семь
месяцев, мороз здоровый, а снег выше головы — чистое серебро!


— Какая гадость! — возмутилась
Джесси.


— О, нет, не говорите так,
барышня, — сказала Герда, — зимой очень весело.


— Я никогда не видела снега, —
объяснила Джесси, — но я читала о нем, и мне кажется, что
семь месяцев ходить по колено в замерзшей воде — удовольствие
сомнительное!


Перебивая одна другую, служанки, как умели,
рассказали зимнюю жизнь: натопленный дом, езда в санях, мороз,
скрипучий снег, коньки, лыжи и то, что называется: «щеки
горят».


— Но ведь это только привычка, —
возразила Джесси, немного сердясь, — поставим вопрос прямо:
хочется вам, сию минуту, отправиться на свою родину? Как раз там
теперь… что у нас? Апрель; там теперь сани, очаг и лыжи.
Отбросьте патриотизм и взгляните на сад, — она кивнула в
сторону окна, — тогда, если хватит духа солгать, —
пожалуйста!


— Конечно, здесь о-очень красиво… —
протянула Эрмина.


— Цветов такая масса! — сказала с
жадностью Герда. Джесси сдвинула брови.


— Да или нет? Под знамя юга или в
замерзшие болота севера?


— Что ж, — просто сказала
Герда, — мы еще молоды, поживем здесь.


— Ну, что вы за лукавое существо! —
воскликнула Джесси. — Как можете вы, в таком случае, желать,
чтобы ваше цветущее лицо было семь месяцев в году обращено к
ледяным кучам? Что это? Что это за звуки?!


Женщины умолкли, прислушиваясь. Через
раскрытые окна слышались гневные восклицания и тяжкие, глухие
шлепки.


— Опять! — вырвалось у Эрмины.
Джесси внимательно всмотрелась в нее.


— Это еще что?! — спросила она.


— Садовник и конюх! — воскликнула
Герда, порываясь бежать к окну. — Уж я унимала их вчера! Это
из-за Мальвины. Или не знаю почему. Совершенное безобразие!


— Что? Драка? — немилостиво
осведомилась Джесси.


— О, барышня, не говорите на нас! Джесси
успокоила их жестом и быстро направилась к выходу, представляя
эффектный гром своего появления.


Когда, заложив руки за спину, она
остановилась на границе закоулка, отделяющего сарай от конюшни,
картина представилась ей такая: конюх Билль, без пиджака, засучив
рукава рубашки, одолевал отступающего, но все еще стойкого
Саватье. Садовник, бледный и окровавленный, смотрел на врага в
упор, ловя момент ударить правой рукой, а левой защищаясь от
ударов, падавших быстро и тяжело. Что касается Билля, то его
здоровенное лицо только раскраснелось, если не считать ссадин на
скуле. Оба напоминали собаку и кошку. Саватье, изнемогая,
вкладывал в бой все опасные чувства разъяренного мужчины, в то
время как Билль, развлекаясь, метко поражал врага. Под их ногами
валялись их растоптанные шляпы. Однако Саватье ожидало крупное
торжество: Билль открыл голову, и увесистая пощечина садовника
смазала его по зазвеневшему уху. Удивленный Билль подступил
ближе.


— Довольно, — сказала Джесси, входя
между ними. — Как смеете вы безобразничать в моем доме?


Бойцы остолбенели и потупились. На них было
жалко смотреть. Билль поднял шляпу и стоял, опустив голову.
Испуганный Саватье пытался застегнуть ворот рубашки дрожащей
рукой; их хриплое, неистовое дыхание звучало гневом и стыдом.


— Мы… — сказал Билль, — я… он…
Извините меня.


— Из-за чего произошла потасовка? —
продолжала Джесси ледяным тоном, рассматривая багровые рубцы под
глазами Саватье с гримасой отвращения, как если бы перед ней ели
лимон. — Объясните причины. Ревность? Оскорбление? Карты?
Стойте, — приказала она, видя, что противники, приложив
кулаки к груди, намерены изойти объяснениями и клятвами, —
мне, пожалуй, нет дела до этого. Пусть ваша совесть говорит с
вами. Нехорошо, Билль! Скверно, Саватье! Кстати, вы, кажется,
пострадали более, чем Билль. Не оттого ли, что Билль защищал
правое дело? А? Ну, если языки целы, скажите теперь что-нибудь,
только не горячитесь.


— Клянусь Бельгией! — сказал
Саватье, сплевывая волос из своего уса, — это был чистый
бокс, спорт. Но я, оказывается, не знал, с кем связался. Билль
пользуется недозволенным приемом. Он…


Билль живо вытер руки о штаны и заслонил
Саватье, ступив вперед.


— Достаточно, что Саватье ложно поклялся
вам, — заговорил он с откровенностью, имеющей расчетом
внушить, что искренность и нечестность — несовместимы. —
Конечно, это ссора, и я снова прошу прощения. Ссор без причины не
бывает… Но приемы были честные, в этом я могу поклясться
Ирландией и Бельгией вместе. Разве только ему показалось, что у
меня четыре руки.


— Хорошо, — сказала Джесси
Саватье, — в чем можете вы упрекнуть Билля? Покажите.


Не осмеливаясь ослушаться, Саватье подошел к
Биллю и приставил ему под подбородок ребро ладони.


— Вот в этом я упрекаю тебя: свинство
ударять по горлу. Джесси немедленно раскаялась в своем
любопытстве. В жесте, который сделал Саватье, мелькнула
расчетливая бесчеловечность, и лицо девушки стало печальным.


— Все, я поняла, — сказала она
тихо, но повелительно, — теперь помиритесь. Подайте друг
другу руки.


Казалось, дыханье остановилось у Билля и
Саватье, когда, изумись и озлясь, по лицу Джесси увидели они, что
примирение неизбежно. Билль с презрением протянул руку садовнику,
но тот, чтобы не видеть осквернения собственной длани, отвернул
голову и, не глядя, ответил на рукопожатие; две руки злобно
тряхнули одна другую и поспешно расстались.


Джесси смотрела, сдвинув брови и тревожно
полураскрыв рот, но, увидев, как большой палец садовника ткнулся
в ладонь конюха, расхохоталась и ушла. В то же время решение
задачи с билетами осенило ее: она пришла к себе, сама себе
заплатила за десять билетов тройную их стоимость и облегченно
вздохнула.






Глава IV



Моргиана выехала на одном из двух автомобилей
Джесси, которыми пользовалась почти безраздельно, так как ее
сестра предпочитала лошадей. Взяв от нотариуса чек на три тысячи,
Моргиана получила по нему деньги в банке и направилась в «Зеленую
флейту».


«Зеленая флейта» — место, о котором еще будет
время сказать подробнее, — был двухэтажный каменный дом с
садом, купленный покойным Тренганом для романтической цели. Менее
всего Тренган хотел обидеть Моргиану, завещая ей это владение, но
она твердо помнила, что здесь пять лет назад жила белокурая
танцовщица, нервная и капризная, с прихотями которой считались —
до смехотворного почтительно. О ней иногда рассказывал своим
приятелям Гобсон, человек, бывший при доме сторожем, управляющим
и посыльным. «Существует мнение, — говорил он, — что
Тренган боялся ее любви к танцам, а потому, желая удержать ее при
себе, подкупил врачей, и они уверили Хариту Мальком в опасной
болезни, которая изуродует ее ноги, если она вернется на сцену.
Она поверила и затосковала так, что осунулась. Целый месяц не
выходила она из комнат и ела так мало, что на кушаньях оставались
лишь царапины вилкой. Так вот, я однажды проходил мимо окна
поздно ночью: окно светилось, я заглянул и увидел Хариту Мальком
в платье, за которое высек бы свою дочь. Все на ней блестело и
разлеталось, — она танцевала сама с собой, и лицо у нее было
такое счастливое, что я смотреть больше не стал, и мне сделалось
что-то нехорошо».


Кроме Гобсона с семьей, садовника и рабочих,
здесь жила женщина Нетти, на которой лежала обязанность
заботиться о порядке и чистоте в доме. Как только Моргиана
приехала и вошла в комнаты, Нетти сказал ей: «Вот посылка,
получена на ваше имя вчера». Она подала небольшой пакет, зашитый
в желтую кожу.


Без особого волнения взяла Моргиана этот
пакет; лишь было у нее странное ощущение, что она держит
холодеющую руку сестры.


Отослав Нетти, припомнила она развитие своего
замысла и ничего похожего не нашла в себе по сравнению с
чувствами, вызванными впервые ее мрачным решением. Первые эти
чувства были — сомнение, отчаяние и страстное, тяжелое
наслаждение; лишь постепенно перерабатывались они в привычку,
ставшую законом и надеждой помраченной души. Это была давнишняя
ненависть, обсуждаемая до мельчайших подробностей; такая
отчетливая, что напоминала тщательно уложенные в чемодан — для
дальней и трудной дороги — необходимые вещи. Лишь изредка
обострялась она. Ни ужаснуться, ни отказаться Моргиана теперь уже
не могла, потому что преступная мысль стала частью ее самой. Нет
такой мысли, с какой рано или поздно не освоится человек, если
она отвечает его природе.


«Вот и исполнение», — сказала Моргиана,
задумчиво рассматривая пакет. Взяв ножницы, она разрезала кожу;
под ней оказался ящичек из тонкого дерева, сколоченного гвоздями.
Введя ножницы в щель, Моргиана нажала ими дощечку, которая легко
отошла, и достала завернутую в вату коричневую коробку. Там был
флакон из толстого стекла, какие употребляются для духов, с
плотно пригнанной пробкой. На дне флакона было немного бесцветной
жидкости, ничем не отличающейся по виду от обыкновенной воды и,
несмотря на то, опасной, как гремучая змея, даже более, потому
что этот яд, открытый еще лет двести назад, не убивал сразу; но
тому, кто выпил его, оставалось жить не дольше месяца и умереть,
не зная, от чего умирает. Лишенная вкуса и запаха, жидкость не
оставляла пятен, от времени не теряла силы; верная себе, от
начала до конца она оставалась бесцветной. Тщетно стали бы искать
врачи причин заболевания у человека, не подозревающего, что он
отравлен. Отравленный угасал; вялость и апатия сменялись
изнуряющим оживлением; он ел все меньше, без всякой охоты,
переставал нуждаться в движении; терял интерес ко всяким
занятиям; тяжелый сон первых недель сменялся бессонницей, иногда
— бредом или потерей рассудка. У действия этого яда не было цвета
— только раз он появлялся на сцене, напоминая собой скорее
внушение, чем отраву, — и исчезал. Более никто никогда не
мог разыскать его, — даже при вскрытии и лабораторном
анализе.


Таково было содержание флакона, который
Моргиана держала перед собой в вытянутой руке. Ее дыхание было
стеснено характером представлений, бродивших в ней, подобно
едкому дыму, наполнившему комнату фантастическими линиями и
удушьем. Большей простоты — при подавляющем ум сознании ее
страшных качеств — никто еще не держал в руках. Моргиана
чувствовала стекло флакона так остро, как если бы с ее пальцев
была содрана кожа; само прикосновение к флакону казалось опасным,
непостижимо действующим на сердце и мозг. Ее мысли текли с
быстротой самостоятельно звучащего, чужого голоса, движимого
возбуждением, и она только следила за ними. Моргиана подумала,
что этот флакон, быть может, еще не так давно был полон духов.
Его открывала, скрипя хрустальной затычкой, эластическая рука
женщины, и из граненого плена с золотым ярлыком вылетал
заманчивый аромат, внушающий нежность и удовольствие. Руки пахли
духами. Теперь там была бесцветная смерть, готовая служить
последнюю службу тому очарованию, какое ранее, зажмуриваясь,
прибегало к флакону, повинуясь истине, общей для цветов и
сердец.


— Ей все! Мне — ничего, — сказала
Моргиана, наклоняя флакон так, что яд перелился к пробке. —
Для нее даже смерть явится в изысканно-тайном виде; такую смерть,
по тем же причинам, какие есть у меня, не назначит мне никогда,
никто, — даже в мыслях. Умирая, Джесси все еще будет
красива, может быть, даже красивее, чем сейчас: сильнее пахнут
срезанные цветы. Возможно, что в последние минуты ее сознание
станет ясным; признав конец, она испытает чувства такие
прелестные и тонкие, каких никогда не узнать мне, ее тайному
палачу. Но ее смерть будет смертью и моей ненависти. Я хочу тебя
любить, Джесси. Когда ты исчезнешь, я буду тебя любить сильно и
горячо; я буду благодарна тебе. Я отдохну. Быть может, я больна?
Нет. Но я много думала — и привыкла; теперь, Джесси, я
подкрадываюсь сзади к тебе. Лишь так могу я выразить мою —
будущую — к тебе любовь.


Ее рука задрожала: флакон стукнул о стол и
остался стоять, — безмолвный свидетель чувств, достойных
милосердного эшафота. Моргиана продолжала говорить, отдаваясь
неодолимой потребности в сообщнике, которого не было и не могло
быть. Но лишь неясные шепчущие звуки выходили из ее губ, хотя ей
казалось, что она говорит явственно. Подняв голову, она увидела в
стенном зеркале женщину чужую и бледную. «Там я, — сказала
Моргиана, — я вижу себя. Харита Мальком, этот дом — твой
опустевший флакон; на месте благоухания твоей жизни — я
поселилась здесь, бесцветная и угрюмая, как яд; такая же сильная,
как он, потому что живу одной мыслью».


Она собрала вату, кожу, коробку, сожгла все в
камине и начала успокаиваться. Это было дурное, болезненное
спокойствие. Тесня ее дыхание, стоял перед ней образ Джесси.
«Действительно ли красива она? — размышляла Моргиана, —
ее тип довольно распространен. Его можно встретить даже на
страницах модных журналов. Подобные лица бывают также у приказчиц
и билетерш. Почти каждая девушка двигает плечами, как
Джесси».


Встрепенувшись, со смутной и едкой надеждой,
вызвала она образ сестры и принялась изучать его, отводя каждой
черте высокомерное, банальное определение, — с тупым
удовольствием слепца, который водит концами пальцев по лицу
незнакомого человека, создавая линии осязания. Перед ней было как
бы многозначное число, цифры которого называя вразброд, она никак
не могла получить сумму, большую девяти. Джесси, раздетая и
обезличенная, составила собрание отдельных частей, ничем особо не
поразительных для Моргианы; но так продолжалось лишь пока не был
исчерпан материал критики; едва увидела она опять ее всю, как из
нежных ресниц Джесси блеснул стремительный, улыбающийся взгляд;
зазвучал ее, полный удовольствия жить голос; припомнились все ее,
ей лишь свойственные особенности движений, и Моргиана увидела,
что ее сестра хороша, как весна.


Спрятав флакон в сумку, Моргиана вызвала
Гобсона, приказала привести дом в порядок и сообщила, что приедет
сюда жить до осени — не позже как через три дня. Она вернулась в
город к шести часам, но обедать не вышла, сославшись на головную
боль.






Глава V



Скучая обедать одна, Джесси вызвала по
телефону свою близкую приятельницу, Еву Страттон, и стала ее
просить приехать. «Тем более, — прибавила Джесси, — что
сегодня среда; ты знаешь, что у нас по средам гости. Наконец, ты
мне просто необходима, так как я хочу говорить. О чем? О жизни и
вообще. Моргиана лечит больную голову, сидит у себя. Да, слушаю…
нехорошо так говорить, Ева, с… Ну, и так далее, и я тебя
жду».


Ева Страттон была второй дочерью Вальтера
Готорна, владельца двух типографий. Старше Джесси лишь двумя
годами, Ева уже была замужем. Ее муж занимал должность военного
агента в Корее. Они разъехались по молчаливому, безгорестному
согласию людей, открывших, что не нуждаются ни друг в друге, ни в
брачной жизни. Поэтому их приятельское соломенное вдовство было
легким.


Когда приехала нарядная Ева, не менее
нарядная Джесси встретила ее дружеским поцелуем, и они сели за
стол в буфетной.


Ева была высокая, тонкая фигурой, молодая
женщина греческого типа, с проницательным выражением рта и глаз.
Ее жизненный опыт немногим превышал опыт Джесси, но она умела
скрывать это, оставляя впечатление наблюдательности и ранней
мудрости. Заметив третий прибор, Ева спросила, кого ждет
Джесси.


— Никого, то есть, вероятно, никого. Это
ее прибор, но Моргиана, должно быть, уже пообедала у себя.


— Надеюсь, — сказала Ева. Джесси
обиделась, но сдержалась.


— Ты постоянно забываешь, Ева, —
заметила она спокойно и искренно, — что Мори — моя сестра и
что мне могут быть неприятны такие твои слова.


— Она неприкосновенна?


— В том смысле — да, какой разумеешь ты.
Да! К тому же, — прибавила Джесси, взглядывая на слуг у
дверей, — мы не одни. Я знаю, ты ее не любишь, — что
делать!


— Я прямолинейна, — возразила Ева,
пробуя суп и нимало не тронутая выговором Джесси, — но когда
я ехала к тебе, я решила быть прямолинейной до наглости. Твоя
жизнь…


— Тогда поедим сначала, — сказала
Джесси, — мне тоже хочется говорить, но я хочу также есть. А
ты?


— Я ем. У тебя всегда очень вкусно.
Выпей вина, Джесси. Это хорошее вино; я его знаю, потому что его
подают у нас, и год тот же самый; будем, по вину, однолетки.


— И налижемся, как красноносые
старушенции, — добавила Джесси, нюхая свой бокал.


Она выпила и стала слушать Еву, которая
рассказывала городские новости тоном приятного осуждения. Уже
коснулись нескольких чужих флиртов с точки зрения: «все это не
то», а также расследовали, кто и что думает о себе; уже размолвка
Левастора с Бастером попала в пронзительный свет предположений об
их прошлогодних встречах «с теми и теми», — как обед
незаметно подошел к концу. Слуги принесли кофе, и, стремясь
соединить приятное с полезным, потому что любила Джесси, Ева
сказала: «Останемся одни, так как нам более ничего не нужно».


— Мы сами позаботимся о себе, —
сказала Джесси прислуге, — Ева, я тебя слушаю.


— Ты все еще не куришь? — спросила
Ева, извлекая длинную папиросу из платинового портсигара.


— Нет. Не это же ты готовила мне по
секрету от слуг?


— Но у меня, право, нет ничего
особенного для тебя. Я, как хочешь, не выношу посторонних, хотя
бы и слуг. Ты много теряешь, отказываясь курить.


— Я люблю смотреть, как курят, —
сказала Джесси, приникая щекой к сложенным, локтями на стол,
рукам. — Я приметила, что ты куришь с отчаянием,
— расширив глаза и грудью вперед!


— Благодарю, я согнусь.


— Нет, не надо. Вильсон курит осторожно,
кряхтя, почти потеет, и весь вид его такой, что это — тяжелая
работа. Интересно курит Фицрой. Он положительно играет ртом: и
так, и этак скривит его, а один глаз прищурит. По-моему, лучше
всех других курит Гленар: у него очень мягкие манеры, они
согласуются с его маленькими сигарами. Ему это идет.


— Тебе нравится Гленар?


— Он мне нравился. Теперь я нахожу, что
он на вкус будет вроде лакрицы. Дай мне папиросу, я попробую.


Она крепко сжала мундштук губами и серьезно
поднесла спичку, причем ее лицо выражало сомнение. Закурив,
Джесси случайно выпустила дым через нос, закрыла глаза, чихнула и
поспешно положила папиросу на пепельницу.


— Что-то не так, — сказала
она. — Должно быть, это требует мужества.


Ева рассмеялась.


— Тебе надо выйти замуж, — вот что
я хотела сказать. Нормально ли твое положение? Моргиана
значительно старше тебя; кроме того, она ис…


— … терична, — мрачно закончила
Джесси. — Дальше!


— Выходит, что нравственно и физически
ты одинока, хотя обеспечена и живешь в своем доме.


— Я размышляла об этом, — сказала
Джесси, — но как быть? Я никого не люблю. Любит ли кто
меня?..


— Человек пять.


— Положим, всего четыре. Говорят — брак
вещь суровая. Ты, например, замужем. Расскажи мне о браке.


— Но… я думаю, ты сама знаешь, —
ответила Ева, понимавшая, что в таких вопросах слова обладают
свойствами искажать существо явлений, будь то слова самые
осторожные и искренние.


— Знаю и не знаю, — продолжала
Джесси, задумчиво смотря на Еву, — но, слушай, я не боюсь
слов. Например, — что такое «идеальный брак»?


— Идеальный брак, — сказала Ева,
начиная внутренне ныть, — такой брак требует очень
многого…


— Давай говорить подробно, —
предложила Джесси.


Личный опыт Евы напоминал полудремоту. Слегка
краснея, в то время как Джесси оставалась спокойной, Ева
продолжала:


— Очень многого… Хотя мой собственный
брак подлежит размышлению, и я, конечно, не могу ставить в
пример… Очень, очень большая близость во всем, одинаковость
вкусов и так далее.


— Но ведь должна быть также любовь?


— Любовь? Конечно.


— Так расскажи о любви, — о
замужней любви.


— Едва ли это возможно
рассказать, — объявила Ева, которой становилось все труднее
идти в тон. — Ты… да… или нет… Например: знание географии и
подлинное путешествие. Конечно, есть разница.


— Послушай, — сказала
Джесси, — быть любовницей и быть женой — это ведь строго
разделено? Или, например: «наложница» и «любовница». Есть ли
здесь сходство? Как ты думаешь?


— Мы лучше это оставим, — осторожно
предложила Ева, — так как я положительно не в ударе. Должно
быть, обильный обед. Просто я не нахожу выражений.


Джесси умолкла только потому, что уважила
подчеркнутую последнюю фразу и поняла замешательство Евы. Оно ей
слегка передалось, в противном случае Джесси охотно продолжала бы
рассуждать о таких звучных, красивых словах, как «наложница» или
«страсть». Продолжая думать о связи со словом «наложница», она
спросила:


— Не переменишь ли ты свою ложу на ту,
что рядом с моей? Она освободилась теперь.


— Непременно переменю. Но все-таки,
Джесси, мое искреннее желание — видеть тебя хорошо устроенной,
замужем.


— Не с кем попало, надеюсь? —
заметила Джесси. — Ты дай мне какого-нибудь погибшего
человека. Я буду его восстанавливать в его собственных глазах.
Вот о чем я мечтаю иногда. Но это глупо. Или хорошо? Отвести от
края пропасти и — постепенно, неуклонно…


— Дурочка, где ты это читала? —
рассмеялась Ева.


— А не помню где, — откровенно
призналась, тоже смеясь, Джесси.


Вдруг она перестала смеяться, крикнув:


— Мори, ты опоздала. Обед мы уже
скушали. Иди пить с нами кофе!


Моргиана стояла в дверях, весело рассматривая
подруг. Снисходительно-добродушно взглянув на Джесси, она
спокойно поздоровалась с Евой, села за стол, взяла салфетку,
бесцельно посмотрела на нее и положила на место.


— Стало легче?


— Да, Джесси. Старая мигрень, Ева. От
кофе пройдет. У меня масса хлопот по ремонту и моему переезду.
Кроме того, в этом году рано наступил зной. Я спасаюсь в «Зеленую
флейту», наверное — до осени.


— Джесси, — и ты?


— Я не поеду, Ева. Я остаюсь здесь.


— Вы знаете, как она упряма, —
сказала Моргиана Еве после небольшого молчания.


Допив свой кофе, Моргиана возобновила
примолкший разговор. Теперь она была спокойна. Притворство ее
было легким, как нетрудное дело в руках опытного мастера. Она
смеялась, шутила и рассказывала с нотой сочувствия о прекрасной
танцовщице Мальком, которая плакала и танцевала одна.






Глава VI



К девяти часам вечера гостей собралось пять
человек. Это были: Гленар, тот самый, манера курить которого
обсуждалась Евой и Джесси, — медлительный человек двадцати
девяти лет, дилетант и блондин; Джиолати, итальянский изгнанник,
замешанный в романтическую историю при дворе; сын судовладельца
Регард и его жена, смуглая маленькая женщина с большими глазами,
уроженка Антильских островов. Пятая была Ева Страттон.


По малочисленности общества, а также из-за
духоты, центром служила квадратная угловая терраса. В этот вечер
Джиолати, вспоминая родину, пел трогательные романсы, и детская
обида светилась в его черных глазах. Джесси, внимая певцу,
разгорелась, и от того с еще большей тоской Гленар прислушивался
к ее словам, не в силах отвести взгляд от ее фигуры, —
стряхнуть очарование, делавшее его смешным, что он знал и от чего
сам же приходил в раздражение. Но Джесси уже привыкла к его
отчаянно-напряженному виду и, внутренне хмурясь, старалась внешне
быть с ним как бы рассеянной. Она тихо беседовала с Аронтой,
женой Регарда, а Регард рассказывал Еве о скачках. Моргиана,
задумавшись, расположилась в качалке, садистически наблюдая
Гленара, который или некстати вмешивался в разговор, продолжая
неизменно смотреть на Джесси, или тоскливо курил, расхаживая по
террасе; садился, вставал, снова садился, причем вид у него был
такой, что он тут же опять встанет. Он был поглощен решением:
томился, терзался и пребывал в страхе, что неудача вынудит его
никогда больше не посещать Джесси.


— Не выйти ли походить по саду? —
предложил Регард, и Джесси немедленно согласилась, потому что у
нее стало ныть в спине от разлитой над террасой любви Гленара. За
ней согласились все.


Так как вечер был совершенно черный, Моргиана
распорядилась включить свет в электрические фонари, стоявшие на
скрещениях аллей. Над деревьями возник полусвет; лучи озарили
спящую, смешанную с черным и золотым, зелень. Тотчас, спасаясь от
Гленара, Джесси захватила Регарда и Моргиану; Ева пошла с
Джиолати, Гленар подошел к Аронте; все разошлись, условившись
сойтись у пруда.


Пока гуляющие были еще неподалеку друг от
друга, Гленар слышал голос Регарда, а Регард — откровенную зевоту
Аронты и скучные слова подавленного Гленара. Но разошлись дальше,
и голоса смолкли. Случилось так, что благодаря ускоренным шагам
Моргианы, шедшей немного впереди и решительно молчавшей все
время, хотя Регард не раз обращался к ней с той мягкой
любезностью, какая бессознательно подчеркивает несчастье, —
случилось, что они трое оказались у пруда ранее других. Тогда,
завидев спящих лебедей, Джесси захотела разбудить черного
австралийского лебедя. Он, рядом со своей белоснежной подругой,
мирно отражался в озаренной воде, спрятав голову под крыло.


Джесси ступила на покатый газон и, подобрав
платье, протянула руку; стоя у самой воды, она стала звать
лебедя: «Ноэль! Куси-муси, Ноэль, соня!» Но лебедь спал, и,
подступив еще ближе, Джесси соскользнула ногой в воду. Ее туфля и
чулок сразу промокли; Регард подхватил ее, вывел наверх, а лебеди
проснулись и, вытянув шеи, сонно повели крыльями, приподняв их,
как бы разминаясь от сна.


Уныло поджав мокрую ногу, Джесси стояла на
сухой ноге, держась за плечо Регарда и выслушивая соответствующее
замечание Моргианы; затем решительно направилась в дом, чтобы
переменить обувь. Она шла быстро, прихрамывая, потому что было ей
противно твердо ступать мокрой ногой. При повороте около темной,
стоявшей в тени листвы тутовицы она вздрогнула и остановилась: из
листвы прозвучал странный, мрачный голос, и, вглядевшись, Джесси
различила человека, который ее смешил и раздражал. Гленар стоял
за деревом, делая какие-то знаки. Он вздохнул и произнес ее
имя.


— Это вы? — сказала Джесси с
неудовольствием. — Зачем вы прячетесь? Что там такое?


— Подойдите ко мне, — умолял
Гленар. — Прошу вас, подойдите и выслушайте. Я должен
сказать вам одну очень важную вещь. Заинтересованная, Джесси
пожала плечами.


— Ничего не понимаю, — ответила
она, — но я к вам в кусты не пойду, потому что промочила
ногу и тороплюсь. Вы что-нибудь поймали? Тогда несите сюда.


Место, где стояла она, было слегка освещено,
между тем Гленар притаился в тени и не выходил. Такое непонятное
упрямство вызвало у нее жуткую мысль, что Гленар покушался на
самоубийство. Сердце ее сжалось.


— Вы не ранены? — сурово спросила
Джесси.


— Ранен? Да, в смысле особом, да, —
ответил Гленар. — Я могу и хочу сказать все. Но я боюсь
света. Простите мою внезапную ненормальность. Это так важно, что,
лишь смутно различая ваше лицо, я решусь… О, лучше бы я написал
вам! Я… Нет, я не могу.


Начиная сердиться, Джесси все же не могла не
улыбнуться при догадке, вызывающей чувства виноватости и
симпатии, но всегда лестной, — а именно, что Гленар
спрятался в листву с целью сделать ей предложение. Пока она
размышляла, морщась от сырости чулка, Гленар заявил:


— Я видел, как вы пошли от пруда назад.
Первой мыслью моей было — встретить вас, но это не так легко. Я
знал, что вы будете проходить здесь.


— А где Аронта?


— Должно быть, я помешался: я ушел от
нее.


— Однако же вы чудак, — серьезно
сказала Джесси, краснея и сердясь на саму себя. Внезапная мысль,
что, может быть, этот самый Гленар знает слова, равные великой
музыке, поманила ее узнать все. — Идите сюда, — сказала
Джесси, стесненно вздыхая, — выложите ваши секреты. Бояться
меня не надо. Я не кусаюсь. Вылезайте, Гленар; вот уж не думала,
что вы такой трус.


Едва ли еще какое другое обращение могло бы
так обескуражить, как эти естественные слова девушки, торопящейся
обсушить ногу. Гленар стиснул зубы и вышел на свет. Он был
расстроен и бледен. Пытаясь выразить улыбкой, что улыбается по
своему адресу, Гленар увидел темные, блестящие глаза, взглянувшие
на него с сочувствием и досадой. Это был заслуженный, безмолвный
упрек. Гленар так страдал, что в этот момент чувствовал не
любовь, а желание покончить с объяснением, отступить от которого
уже не мог.


— Я вас люблю, — сказал он таким
тоном, как если бы прислушивался к своим словам, проверяя, то ли
сказано, что надо сказать.


Наступило молчание. В переменившемся
выражении лица Гленара Джесси уловила черту мести за перенесенную
боль, и она снова почувствовала сырость чулка.


— Ну, вот, — сказала она, гладя
Гленара по неопределенно протянутой руке, — вы высказались,
и вам станет легче теперь. Ничего подобного быть не может. Но,
если вы меня действительно любите, будьте добры сходить в дом к
горничной и сказать, чтобы она мгновенно представила мне сюда
зеленые чулки и серые туфли. А затем вернитесь к Аронте и
придумайте благовидный предлог своему отсутствию.


Хотя Гленар попрощался с Джесси трагически,
но, как это ни странно, он отправился исполнить ее просьбу с
облегчением и благодарностью. К Аронте он не пошел, а поехал в
клуб и пил до утра. Еще страннее, что Джесси верно определила
его: с этого вечера его любовь, пережив самый страдный момент,
сникла и, понемногу, исчезла.






Глава VII



К двенадцати часам гости разъехались, и
сестры разошлись спать. Гленар не вывел Джесси из равновесия, она
даже была рада, что больше не увидит его. Ей очень хотелось
рассказать Моргиане о «предложении из кустов», но, представив,
как рассказывает, представила и отношение Моргианы: «Ты была
рада, надеюсь». Поэтому она ничего не сказала сестре. Хотя та
подозревала, что между Джесси и Гленаром что-то произошло, однако
не пыталась ни намекнуть, ни узнать.


Наутро Джесси проснулась, как всегда, в
восемь часов и позвонила Герде, чтобы та несла воду и шоколад.
Каждое утро ей подавались в постель чашечка шоколада и бокал
холодной воды; если шоколад, случалось, оставался не
тронутым, — воду Джесси выпивала охотно и с удовольствием.
Вода Лисса, добываемая из подземных ключей, пенилась при сильной
струе, до белизны молока; на ее поверхности, уже после того как
она отстоялась в бокале, став прозрачной, долгое время скакали
мельчайшие брызги, а у края стекла шипели и лопались пузырьки.
Джесси проснулась с веселой душой. Как вошла Герда, девушка
начала болтать с ней о том, какие видела сны. Говоря, она
смотрела на дверь и увидела, что блеск дверной ручки померк;
ручка слегка повернулась.


— Я слышала голос и поняла, что ты не
спишь, — сказала Моргиана, останавливаясь в дверях. Она
взглянула на поднос, затем подошла к изголовью сестры и села
против нее, а горничная ушла.


— Кого я вижу!? Сто лет не
видались! — воскликнула Джесси. Моргиана никогда не
приходила утром в ее спальню, поэтому Джесси добродушно выразила
свое удивление и прибавила:


— Мори, выпей воды. Не бойся, нам дадут
еще, если я хорошенько попрошу Герду. В ее подвалах лучшие марки
этого божественного напитка. Моргиана, не всматривайся в меня
так, черт ума нет в моем бесстыдном лице… впрочем, что с
тобой?


— Вялость… Джесси, позвони Флетчеру,
чтобы нам прислали образцы обойных материй.


— Сделай милость, обойди кровать твоей
сестры и поговори сама.


— Да? Но у меня немного болит горло.


— Встало ли солнце для Флетчера? —
неохотно потянулась Джесси, берясь за телефонную трубку.


Она повернулась спиной к сестре, так как
телефон был у другой стороны изголовья, на особой подставке.
Моргиана смотрела на сбившиеся тяжелые волосы Джесси, на ее
статные плечи и чистоту тени под кружевным вырезом. Почти с
сожалением рассматривала она сестру. Джесси отвела волосы с уха и
приложила к щеке слуховую трубку. В бокале играла вода, едва
приметными брызгами дымясь над стеклянным краем.


Момент возник; действительность стала точной,
как путь на высоте по канату. Книги, ваза с цветами мешали
Моргиане отравить воду, не вставая с низкого кресла; и она
поднялась, держа руку в кармане вязаной кофты. Там был крошечный
пузырек с заранее отмеренной дозой. В это время Джесси назвала
номер и, слегка повернув голову к сестре, не видя ее, сказала:
«Не позвонить ли мне немного попозже?»


У Моргианы не было сил ответить. Она уже
хотела сесть, как Джесси наклонила голову и поправила трубку,
чтобы лучше слышать. По-видимому, с ней начали говорить:
«Поступай, как будто никого нет, но скоро войдут», —
мелькнуло у Моргианы. Она взяла пузырек, вывернула пробку без
скрипа и плавно повела руку с ядом к веселящейся пузырьками воде.
Из склянки выпали капли, образовав в воде струи цвета стекла;
затем все получило обычный вид, лишь над бокалом исчез влажный
дымок.


— Обойная контора Флетчера? —
сказала Джесси. — Какая досада!


— Мори, — сказала она, внезапно
оборачиваясь и, видя, что Моргиана, не успев сесть, стоит со
слабой улыбкой, умолкла. — Ты что-то хотела сказать? —
снова заговорила Джесси. — Ты уходишь?


Правая рука Моргианы, только что обессиленная
злодейством, опустилась в карман. Моргиана села.


— Что сказал Флетчер?


— А видишь ли, станция
перепутала, — объяснила Джесси, придвигая воду к себе и
держа ладонью над бокалом, чтобы ощутить холодок брызг. —
Теперь попьем. Сестрица, отчего ты такая красная? Не досадуй, я
позвоню, только попью. Но что с моей водицей?.. Смотри-ка!.. Она
умерла!.. Была как шампанское, и вот — грустно молчит.


— Перестояла, Джесси. Хорошо ли пить
газистую воду!


— Еще как. Ну, хлопнем. Нет, сперва
шоколад. Нет, лучше вода. Джесси подскочила в кровати и, взяв
бокал, выпила почти все. Тогда Моргиану охватило резкое
оживление; встав, она прошла несколько раз по спальне, рассуждая
о рисунке обоев, исследуя, нет ли трещин на потолке, а затем,
остановясь вдали, возле окна, начала говорить о том, как будет
хорош дом после ремонта, как будет Джесси весело осенью, когда
начнутся танцы и вечера. Возбуждение заставляло ее говорить,
слушая саму себя.


— Мы получим образцы, Джесси, и
тщательно, любовно, вместе с тобой обдумаем цвет и рисунок для
каждого помещения. Все они должны быть различны и выдержаны
каждое в своем духе. Покойный дядя часто жалел, что ему некогда
заняться домом; он, как ты знаешь, увлекался делами и женщинами.
Весь прошлый год мы собирались с тобой и ничего не сделали.
Теперь только благодаря землетрясению… Я живо помню это утро, а
ты? Как ты вскочила на подоконник и закричала! Все долго смеялись
потом. «В самом деле, — подумала я тогда, — природа так
равнодушна; немного сильнее, и город потерпел бы большое
бедствие». Но природе прощают. Ты видела Хариту Мальком?


— Видела, — ответила Джесси полным
печенья ртом и допила шоколад. — В фойе «Калипсо». Мне
показали. Прошла спесивая, жуя славу. Сакраменто! В котором ухе
звенит!


— В правом. Ее история с Тренганом
наделала шума. А между тем «Зеленая флейта» — прелестное убежище,
не для тех, конечно, кто ищет бесчестья и мишуры.


Джесси уже несколько минут слушала ее нервную
речь с серьезным лицом, начиная тревожиться, — не означает
ли многословие сестры приступа к желчной выходке или — еще хуже —
к истерической сцене.


— Так я позвоню опять, — сказала
она, подтягивая одеяло и берясь за телефон. — Контора,
контора Флетчера. По поручению Моргианы Тренган. Очень рада. Ей
требуются образцы новых рисунков. Неужели только вчера получены?
Какая трагедия. Сейчас… Моргиана, они предлагают своего
мастера!


— Откажи.


— Образцы пришлите, — продолжала
Джесси, — но мастер уже нанят. Да, вы угадали. А где вы меня
видели? Хорошо, — со смехом прибавила она, отставляя трубку;
с ней говорил Флетчер, рискнувший отпустить комплимент. —
Следовательно, пришлют. Мори, я тебя прогоню, так как хочу
одеться!


— Джесси, еще одно, — сказала
Моргиана, подходя к ней, — наши отношения были тяжелы, я
знаю. Виновата, конечно, я, мои нервы. Теперь будем с тобой жить
легко. Я говорю искренно.


Стыд свел ее губы в подобие фальшивой улыбки,
но, стыдясь и презирая себя за подлость в эту минуту, она
повторила:


— Совершенно искренно; и хотя мне
нелегко в этом признаться, — я изуродована, Джесси. Так на
меня и смотри, так объясняй все.


— Ну, отлично. Какая ты смешная,
Моргуся! — поспешно сказала Джесси, утомясь словами сестры.
Ее лицо выразило потерянность и просьбу не тревожить больше
признаниями. — Я вижу, как изнурено твое лицо. Довольно об
этом.


Моргиана стояла, опустив голову.


— Теперь все. Я ухожу, — сказала
она. — Я, может быть, сегодня уеду. Ты будешь рада,
надеюсь?


— Мори! — вскричала Джесси,
вспыхнув, с внезапными слезами на глазах, полных упрека.


— Это я так… сорвалось. Прости!
Следовательно, образцы мы получим.


Моргиана кивнула и вышла; закрыв дверь, она
остановилась, прислушиваясь с больным наслаждением, как скрежещет
в ней стыд бесцельной, истерической лжи; подло почувствовала она
себя. «Вот, я сделала, я отравила ее. Этого не забыть, и я как
будто оглушена. Джесси напилась навсегда. Яд выглянул, и вода
умерла».






Глава VIII



Выйдя от Джесси, Моргиана закрыла дверь и
отошла, крадучись, шага на три, чтобы прислушаться, не раздадутся
ли крики или падение тела, в том случае, если яд подействует
быстро. По отношению к яду у нее не было никаких гарантий, кроме
слепого доверия и бешеной цены, заплаченной за него. Могли ее
обмануть в ту и другую сторону: прислать строфант или чистую
воду. От таких мыслей сильнейшие сомнения поразили ее; но мысль о
воде перенести ей было труднее, чем немедленную смерть сестры.
Сильно волнуясь, она поднялась в спальню и бросилась к окну —
рассматривать флакон на свет солнца, как будто зрением могла
узнать истину. «Нет, это не вода, — сказала Моргиана,
догадываясь о существе жидкости не по ее виду, а тем чувством,
какое подчас толкает разрезать свежее с виду яблоко, чтобы затем
бросить его. — Не вода, но то самое».


Спрятав флакон в баул, чтобы впоследствии
уничтожить его, Моргиана припомнила сцену в спальне. Улики
исчезли, но если б возникло подозрение, что Джесси отравлена,
этот визит, в связи с тем, что она же омрачила его, мог быть
поставлен в улику. В ее пользу были — ее истерия и тяжелый
характер, о чем она размышляла с облегчением, как о надежной
защите.


Прошло так мало времени с момента, как она
вышла от ничего не подозревавшей сестры, что Джесси — в рубашке,
заспанная и теплая — назойливо представлялась ей. «Ты никогда не
выйдешь замуж», — сказала Моргиана. Более на эту тему она
рассуждать не смогла: беспокойство, что Джесси уже мертва, такое
сильное, что равнялось отчаянию, заставило ее метнуться к звонку.
Горничная явилась и ответила на ее вопрос о Джесси, что та
отправилась принимать ванну. Тогда, сказав, чтобы ей принесли
кофе наверх, Моргиана несколько успокоилась. Выпив три чашки
кофе, она, по своему расшатанному состоянию, по внезапно
набегающим злым слезам, увидела, что должна уехать сегодня — быть
вдали, как бы умыв руки значительным расстоянием. Немедленно
принялась она собираться, вызвала прислугу, распорядилась
готовить автомобиль и передать Джесси, что через час уезжает в
«Зеленую флейту». «Постепенно первое, самое сильное впечатление
отойдет, — рассуждала Моргиана. — Я — больная после
кризиса, о котором знаю одна я».


Между тем, узнав, что сестра собралась ехать,
Джесси захотела было пойти к ней, но раздумала; лишь велела
сообщить себе, когда Моргиана выйдет садиться в автомобиль. «Бог
с ней, — размышляла Джесси, — она правда несчастна до
содрогания, потому что с такой страстью погрузилась в свое
уродство, хотя я к ней привыкла и ничего особенного не нахожу.
Особенное лишь то, что мы ни в чем не похожи. Пусть едет, так
будет лучше для нее и меня».


Обычно автомобиль подавался к внутреннему
подъезду, на аллею круглого цветника; так подан был и теперь. В
это время Джесси получила от Моргианы записку с сообщением об
отъезде и с приглашениями. «Она не хочет видеть меня», —
сказала Джесси и, рассердясь, решила не провожать Моргиану, но,
как всегда, смилостивилась и пошла на подъезд. Стараясь быть
веселой и приветливой, Джесси встретила выходящую, в
сопровождении слуг с чемоданами, сестру, сказав: «Бежишь? В
„Зеленую свою флейту“? Живи там спокойно и к нам заглядывай. Я
приеду к тебе».


Она взяла Моргиану под руку и шла так,
стараясь шагать нога в ногу.


Пристально взглянув на нее, Моргиана, удивясь
сама себе, не смогла удержать улыбку. Хорошенькая, как цветок,
девушка сияла ей глазами в глаза, надувая пузырем щеки и
подмигивая. Улыбка утоленного зла сощурила глаза Моргианы, как
нож, пробивший протянутую шалить детскую руку; по всему ее телу
прошла мутная дрожь, и она стала далекой, бесчувственной; даже
смогла сказать снисходительным тоном старшей: «Сообщай о себе; не
забудь предупредить, если вздумаешь приехать. Будь здорова;
прощай!»


Джесси заметила ее усилие говорить
естественно и отпустила руку сестры. Чтобы отвлечься, она затеяла
постоянную свою игру с шофером Слэкером, предварительно поцеловав
Моргиану, которая уже усаживалась:


— Слэкер!


— Есть!


— Мотор?


— Есть!


— Бензин?


— Есть! — отвечал, уже помедлив,
Слэкер; он был не совсем в духе, так как проигрался вчера.


— Контакт?


— Есть!


— Контракт?


— Есть!


— Задок?


— Есть и задок, есть и передок, —
ответил сумрачно, всех рассмешив, Слэкер; однако на Джесси он
сердиться не мог, почему прибавил:


— О карбюраторе забыли спросить.


— Верно, — сказала Джесси, —
есть карбюратор?


— Есть!


— Ну вот, Мори, — объявила Джесси,
смотря на сестру против солнца из-под руки, — у него все
есть! Так что ты ни в чем не будешь нуждаться. Отправляйтесь!


Автомобиль обогнул цветник и выехал за
ворота. Сквозь решетку сада Джесси увидела, как Моргиана
взглянула на нее из-под шляпы, и взгляд этот не понравился ей.
«Ну, как хочет, — подумала Джесси, побледнев от внезапного
гнева. — Она знает, что я могла бы сильно любить ее. Я
вообще любить могу и хочу. Боже, неужели я рада, что она
уехала?»


Став пасмурной, Джесси с достоинством
выпрямилась, повернулась и вошла в дом.






Глава IX



Проводив сестру, Джесси не могла уже выйти из
дурного настроения. «Нормальна ли Моргиана? Не следует ли им
разъехаться навсегда?» С этой мыслью, никак не решая ее, она
стала ходить по дому; хотя приготовления к ремонту ограничили ее
прогулку, она вознаградила себя тем, что посмотрела, как ставят
леса и примеривают деревянные шаблоны для лепки карнизов.
Наконец, усевшись в библиотеке, Джесси утвердила локти между
романом и коробкой шоколада, изучая душевные движения по
начертаниям автора, тронутого плесенью демонизма. Половину
перелистав, половину прочтя, сказала она, зевая: «Чепуха. Вот
чепуха!» — и уселась в кресло, охватив колени руками.


«Так я устала от нее», — сказала Джесси,
подразумевая сестру. Скучно и тускло было у нее на сердце, и
ничего не хотелось. Между тем прекрасный день звал из всех окон к
движению. В ответ его шумному блеску Джесси сидела и молчала, как
упавший смычок.


Не желая распускаться, она взглянула на часы
и ушла завтракать, но ела мало, причем пища казалась ей не такой
вкусной, как всегда.


Думая разогнать душевную оскомину ездой, она
приказала заложить экипаж и выехала купить кружев. В экипаже
Джесси сидела нахохлясь, прикусив губу. Мрачно рассматривала она
толпу, не находя в ней ни забавных, ни живописных черт, ни
материала для размышления. Подъезжая к магазину, она нашла
покупки ненужными; рассердилась и приказала кучеру повернуть
назад, что тот и сделал, выразив спиной изумление. Вскоре она
увидела Еву Страттон, вышедшую из книжной лавки, окликнула ее и
позвала ехать, причем та вначале отказывалась с шутливым
возмущением, но, внимательно посмотрев на девушку и став
серьезной, взобралась на сиденье.


— Я должна быть на одном частном
докладе, — сказала Ева, — но вид твой мне не нравится.
Ты, Джесси, бледна.


— Я чувствую, что мне нехорошо, —
отозвалась, жалуясь, Джесси, — но не пойму. Не простужена,
выспалась, а, между тем, хочется раздражаться.


Ева взяла ее руку, прохладную и вялую.


— Может быть, болит голова?


— Голова не болит, но ее давит.
Слабость… Какая? Ничто не трясет, ни руки, ни ноги. Это даже не
слабость, а гадость. Ты поймешь, если вспомнишь чувство от
фальшивой ноты. Катценяммер.


— Я провожу тебя, — сказала Ева,
подумав, — и если опоздаю на доклад, то буду в глубине души
рада, так как обещала быть без особого желания. Я посижу у тебя
дома. Бывают эти шутки и со мной от неизвестной причины. Если
твои нервы устоятся, поедем к Жемчужному водопаду? Вельгофт
устраивает пикник.


Кивнув глазами в знак, что подумает, Джесси
сказала:


— Хочу пить. Пить очень хочу. Вот и
киоск. Остановитесь против этих бутылок! Мальчик, принеси мне
апельсиновой воды! Она с наслаждением осушила стакан и дала знак
ехать.


— Когда уезжает твоя сестра?


— Сегодня уехала. Ева, я как-нибудь все
расскажу тебе, но не сегодня. Так хорошо поплескивает внутри эта
вода. Вот уж и лучше. Ясней видят глаза и спине легче. Ну-с, так
что же у водопада?


Несколько оживясь, вступила она в обсуждение
развлечений пикника, и, когда подъехали к дому, лицо ее стало
опять полно света и свежести. Оставаясь задумчивой, она прилегла
на диван, а Ева, наблюдая за ней, просматривала купленные сегодня
книги и говорила о них.


— Намочи виски уксусом, —
предложила она, заметив, что Джесси тычет пальцем в висок.


Девушка отрицательно качнула головой.


— Дай мне, пожалуйста, зеркало, —
сказала она и, взяв от Евы ручное зеркало, внимательно
рассмотрела себя. Бледность прошла, но зрачки расширились и
запеклись губы.


С досадой отложив зеркало, Джесси стала
думать о пикнике. Хотя уже шатнуло ее ветром отравы, живость ее
воображения не померкла. Возможно ли не танцевать при свете
факелов, на фоне брызг звезд и теней? Все это поманило Джесси;
стараясь победить недомогание, она позвонила, скомандовав Эрмине
принести вина и лимон. Услышав ее окрепший голос, Ева
спросила:


— Тебе лучше?


— Если я не дам себе
распуститься, — ответила Джесси, — к вечеру ничего не
останется.


Опустив в вино ломтик лимона, она потолкла
его ложечкой и, с вожделением посмотрев на стакан, стала пить
маленькими глотками, приговаривая:


— Если хочешь быть счастливым, то
питайся черносливом, и тогда в твоем желудке заведутся
незабудки.


— Как? Как? — вскричала Ева, хохоча
над рассудительным речитативом девушки.


— Заведутся незабудки, — повторила
Джесси, утирая покрасневшие губы.


Самовнушение и вино поддержали ее. Через
несколько времени Ева уехала, успокоенная относительно Джесси,
так как та оживилась и выглядела теперь хорошо; а Джесси
отправилась в туалетную комнату придумывать платье для пикника.
Выбросив из шкафов их содержимое, она стала примерять платья и, в
разгаре своих занятий, вдруг устала так, что у нее пропало
желание бегать по траве. Вялость и печаль охватила ее. Не стерпев
обиды, Джесси уронила голову на руки, расплакалась и, топая
ногой, старалась усмирить негодование на несчастный день.
Успокоясь, она сделалась опять тихой и безразличной ко всему, так
же, как было утром.


За час до обеда к ней приехала Елизавета
Вессон в сопровождении двух офицеров — Эльванса и Фергюсона.
Елизавета Вессон, девушка двадцати шести лет, была неприятна
Джесси за ее спокойное лицемерие и скучающий вид. Мало
развеселили Джесси и спутники Вессон: самовлюбленный Эльванс и
бессодержательный Фергюсон — словоохотливый человек, не владеющий
искусством беседы. Елизавету подослала Ева, чтобы соблазнить
Джесси ехать к Жемчужному водопаду.


Сославшись на нездоровье, Джесси решительно
отказалась. Радуясь отказу, Елизавета выразила глубокое
сожаление; искренне пожалели о неудаче своего визита Фергюсон и
Эльванс, но в присутствии богатой Вессон, поклонниками которой
состояли ради ее богатства, высказали свое сожаление сдержанно.
Произошел обмен фразами, которыми, как гвоздями, сколачивают
искусственное оживление. Оно стало более естественным, когда
начались колкости. Очень довольная, что Джесси не будет на
пикнике, Елизавета ласково заметила:


— Я страшно жалею, дорогая; вы, правда,
бледны, но среди трав и цветов выглядели бы гораздо лучше.


— Почему? — серьезно спросила
Джесси. Не отвечая, Елизавета стала кротко смеяться, взглядывая
на мужчин, затем вздохнула и сказала, обращаясь к Эльвансу:


— Не правда ли, Джесси с ее милой
безыскусственностью напоминает лесную фею?!


— Вот именно, — мрачно кивнула
Джесси.


— Царицу лесных фей, — любезно
согласился Эльванс, с намерением задеть Елизавету, выходка
которой была ему неприятна.


— Мы в царстве фей, — заметил
Фергюсон, не догадываясь, что этими словами, после сказанного
Эльвансом, отводит Елизавете второстепенное место.


— Кажется, мы кончим экскурсией в
мифологию, — вздохнула Елизавета, — для Джесси прямой
выигрыш: там все дриады и нимфы.


«О, ты хитрый, белобрысый зигзаг!» — подумала
Джесси, а вслух сказала:


— Жаль, Эльзи, что не могу сегодня
составить вам выгодный контраст с моей «безыскусственностью».


Враг зашатался, но снова открыл огонь.


— О, Джесси, милая, я вам завидую! Вам
посчастливилось найти какой-то средний путь между обществом и
само… хотением. Будь у меня меньше знакомых, я тоже предпочла бы
сидеть дома и читать что-нибудь… Например, «Одинокую красавицу»
Аскорта или… Вообще, читать, мечтать…


Джесси подумала и небрежно сказала:


— Читать хорошо. Я купила интересную
книгу «Роковой возраст». Не помню, кто автор.


Удар был нанесен крепко. Двадцатишестилетняя
Елизавета Вессон умолкла и, нервно перебрав веер, предложила
идти. Тут некстати Фергюсон начал запутанно описывать место,
выбранное для пикника, всех утомил и был перебит Эльвансом,
пожелавшим Джесси скорее поправиться. Прощаясь, девушки
поцеловались и обменялись крепким рукопожатием. Наконец все
ушли.


«Правда ли, что я бледна? — подумала
Джесси, подходя к зеркалу. — Да, бледна; странно. Вероятно,
теперь бледна, после Елизаветы. Этакая
змея! Поехать с ней — несчастье; она под видом излияний начнет
говорить гадости обо всех».


Тут позвонил телефон. Ева вызвала Джесси.


— Ну, ты уговорилась с Эльзи? —
спросила Ева.


— Елизавета была, — сказала
Джесси, — стала меня дразнить, а я ее отчитала. Хитрая,
дрянная зацепа. Я им всем сказала, что не поеду. Здоровье? Я
здорова; я только расстроена. Да, хотела ехать, а теперь не хочу.
Но ты поедешь?


— Я собиралась ради тебя, —
ответила, помолчав, Ева. — Я откажусь.


— Что так?


— Должно быть, я домосед. Другое дело,
если бы поехала ты.


— Сложно, но непонятно. Ты добряша.
Прощай пока; завтра поговорим!


Аппетит Джесси стал капризен, — за
обедом она выпила стакан молока и съела пять апельсинов. Весь
день в доме звучало эхо ремонта: стучали молотки, падали доски,
хлопали двери. Она должна была терпеть этот шум, так как еще не
решила, куда ехать летом. Скудный выбор ее упирался в «Зеленую
флейту», но там жить она не хотела; поселиться же у знакомых,
хотя бы самых интересных и милых, было не в ее характере. Ее
звали к себе Регарды; кроме того, звал Тордул, отставной адмирал,
имевший пять дочерей, которые все нравились Джесси, но не
настолько, чтобы жить с ними под одной крышей. Еще Джесси ожидала
письма из Гель-Гью, от школьной приятельницы. Если к той не
явятся ее родственники, ожидаемые с покорностью существа,
обреченного уступать, Джесси могла поехать в Гель-Гью.






Глава X



Когда жара спала, дышать стало легче.
Почувствовав себя сносно, Джесси выехала за гавань, на морской
берег, где лесная дорога, поднимаясь по скату, приводила к
отвесной стене обрыва. Здесь, над развернувшимся морем, было
ветрено и высоко; но еще выше шумели деревья; внизу шарил прибой;
его белая полоса восходила и медленно соскальзывала с песка; там,
под обрывом, пролегала нижняя дорога. Экипаж остановился у ручья,
где кучер стал поить лошадей.


Отойдя к обрыву, Джесси ступила на заросший
травой край скалистой стены. Присев, она взяла камень и кинула
его. Камень понесся вниз и исчез; вдруг обнаружил себя, стукнув
по кучам гальки; можно было различить сверху, как запрыгала
галька. Джесси захотелось еще бросать камни. Она оглянулась на
кучера, который смотрел в ее сторону, ей стало неловко
забавляться при нем, и она ушла за деревья. Здесь ей никто не
мешал. Собрав много камней, Джесси стала брать по одному и,
замахиваясь по-женски, прямой рукой, кидала через голову в море.
Камень шел вниз дугой, исчезал; видны были затем только его
скачки по стукающим, как горох, кучам. Джесси кинула изо всей
силы камней десять, от чего заныло ее плечо. Вспомнив, как
бросают мужчины, она стала подражать их манере, — зацепляя
камень меж указательным и большим пальцами, а руку при броске
сгибая в локте; но, при ее неумении, локоть ударял в бок, а
камень вылетал с меньшей силой. Тогда стала она бросать
по-прежнему, вертя руку в плече. Ей нравилось, что камни делаются
как бы частью ее самой, живой частью, достигающей
головокружительного низа. Вдруг порыв ветра, поддав сзади в
затылок, сбил ее белую шляпу с атласной лентой, полетевшую прямо
перед глазами прочь, за обрыв. Инстинктивно хватив рукой воздух,
Джесси одно мгновенье была вне равновесия, так как потянулась
вперед. Она откинулась всем телом назад и свалилась в траву,
закрыв от страха глаза. Бездна заглянула в нее. Так она лежала,
стиснув руки и зубы, пока не улеглось сердцебиение. Смерть
пошутила.


Отдышавшись, Джесси сначала подобрала ноги,
чтобы чувствовать их дальше от обрыва, отползла и лишь после того
встала. Ветер растрепал волосы; они щекотали ее лицо. Укрепив
прическу, Джесси явилась к экипажу без шляпы.


— Какой произошел случай, — сказала
она кучеру, — большая птица, должно быть хищная, приняла
ленту за чайку, стащила с меня шляпу и была такова!


Она знала, что тот немедленно вызвался бы
искать пропажу, если бы узнал истину, но не хотела ни возни, ни
препирательств. Кучер быстро осмотрел небо и рассказал случай с
ребенком, которого потащил орел и бросил в квашню с тестом.


Джесси вернулась в город; она устала и
ослабела. Мрачная, настроенная скептически, Джесси захотела
увидеть Еву, дом которой был ей почти по пути. Джесси вошла в
гостиную, где ее встретила Ева, сообщившая, что собралось
несколько человек. Вечер вышел удачен; все оживлены, и, вообще,
весело.


— Ты еще бледна, — сказала Ева.


— Опять я бледна?! — встревожилась
Джесси. — Мне это уже сказали сегодня. Очень бледна?


— Не… очень. Что же с тобой? Покажи
язык.


— Вот язык. — Джесси высунула
чистый язык и увела его назад. — Прежде чем я войду, я сяду.
Дай мне пить, пожалуйста.


— Сейчас. Но чего? Воды с лимоном? Есть
лимонад.


— Дай много воды, немного с вином. Ева
вышла и принесла напиток сама. Утолив жажду, Джесси сказала:


— У меня ничего не болит, но я чувствую
себя странно, — как будто подменили мое тело: оно не
смеется. А внутри — преграда, доска.


— Теперь, когда Моргиана уехала, ты
отдохнешь, — прямо сказала Ева. — Она зла и хитра.


Джесси выслушала это молча, понурясь; затем
подняла расстроенное лицо, по которому к слабо улыбающемуся рту
скользнула слеза.


— Ева, я отдохнула.


— Ты отойдешь, ты снова станешь сама
собой, — говорила Ева, идя с ней и гладя ее по спине. —
Мне хочется, чтобы ты вошла в наш кружок. Надеюсь, это будет
кружок.


— Я потеряла шляпу, — сообщила,
оживляясь, Джесси, — разве я не сказала? Ветром — с обрыва в
океан, и она плавает там.


— Ужасно!


— Да, вот уж так.


Они вошли в небольшой зал, где было пять
человек: только что взглянувший на часы Регард, Фаринг, знакомый
Евы по ботаническому музею, и Гаренн, автор философских этюдов.
Кроме мужчин, Джесси увидела Мери Браун, служащую канцелярии
музея, и Тизбу Кольбер, девушку с тяжелым лицом, полную и
сосредоточенную; она была секретарем профессора Миллера.


Джесси вошла прищурясь, как это понравилось
ей у одной дамы.


Ева познакомила ее со всеми, кроме Регарда,
который сказал: «Очень жалею, что скоро должен уехать».


Как только Джесси вошла, она немедленно стала
центром, что происходило всегда и к чему она не прилагала никаких
усилий. Она сама чувствовала это по оттенку в улыбке мужчин, по
тону краткого молчания, наступившего как бы случайно. Джесси
немного смешалась, затем ей стало весело. Она встретила взгляды
женщин и поняла, что на нее приятно смотреть. Затем общее
равновесие, нарушенное свежим впечатлением, незаметно
восстановилось, но уже «под знаком Джесси». Ева, слегка ревнуя,
что еще не раскрывшая рта девушка оказалась главным лицом, сочла
нужным начать разговор шуткой:


— Бедная девочка приехала без шляпы. Как
это произошло, Джесси?


— О, так, — ответила Джесси не без
кокетства, — ветер дунул, и шляпа полетела в море! —
Вспомнив испуг, она серьезно прибавила: — Был момент очень
неприятный. Я захотела ее схватить и чуть не полетела сама с
обрыва. Стала падать, но все-таки упала назад.


— Вы очень испугались? — спросила
Мери Браун.


— Да, очень. Кровь ударила в голову.


— Интересно, — произнесла Тизба
Кольбер безразличным тоном взрослой, рассеянно наблюдающей
ребячьи глупости.


— Да ты, оказывается, спаслась от
смерти! — воскликнула, взволновавшись, Ева и, пересев к
Джесси, взяла ее руку. — А ты говоришь об этом так просто. Я
сама однажды чуть не попала под паровоз. Как он проскочил мимо
меня — не могу даже представить; может быть, я проскочила сквозь
паровоз. Спас, конечно, инстинкт, но решительного движения, каким
спасаешься, никогда не припомнишь впоследствии.


Разговор об инстинкте постепенно перешел на
животных. Джесси понравилось полное юмора лицо Фаринга, который
начал смешить собеседников рассказом о проделках своей собаки. Но
она с нетерпением ждала, когда он кончит, так как ее опять стала
мучить жажда. Наконец, Ева заметила, что Джесси водит языком по
губам и, кивнув ей, увела в буфет, где присмотрела, чтобы Джесси
напилась основательно. Она подозревала не больше как малярию.
Выпив ледяной содовой, девушка успокоилась. Возвращаясь к
обществу, Ева рассказала, что ждет недавно приехавшего по делам
службы артиллерийского лейтенанта Финеаса Детрея, своего дальнего
родственника по матери. Она отозвалась о нем как о недалеком и
неинтересном человеке, причем Джесси поняла, что Ева удержалась
от некрасивого слова «глуп».


Вернувшись, они застали Регарда на выходе: он
прощался. Одновременно уходила Тизба Кольбер, сразу невзлюбившая
Джесси и потерявшая надежду на обращение разговора к опытам
профессора Миллера, в которых принимала участие. Выходя, Регард
встретился в дверях с неизвестным офицером; ограничась поклоном,
он пошел к выходу, а офицер появился в кругу общего внимания.


Ева представила его, и он, медленно
осматриваясь, сел. Джесси увидела человека лет двадцати восьми,
среднего роста и правильного сложения. Темные волосы его были
коротки и густы. Серые, свежие глаза вполне отвечали молчаливому
выражению обыкновенного, здорового и простого лица, в котором не
было, однако, ни самодовольства, ни грубости, — хорошее лицо
честного человека. Кланяясь, он был несколько неуклюж, но
улыбнулся, приподняв верхнюю губу, оттененную небольшими усами,
так чисто и весело, как улыбается человек, совесть которого
спокойна.


Сделав замечание о погоде, Детрей подумал,
что перебил, может быть, интересный разговор, и приготовился
слушать. В его беспритязательной готовности немедленно сойти на
второй план было что-то не освобождающее внимания, а, напротив,
усиливающее внимание к нему, отчего некоторое время все ждали,
что заговорит он, но он молчал.


Присутствие офицера, хотя бы и родственника,
казалось Еве деликатным убожеством. Так как Фаринг начал сообщать
Гаренну политическую сплетню, Ева, в качестве противоядия
незатейливому присутствию Детрея, вернулась к вопросу, обсуждение
которого полагала недоступным для артиллерийского лейтенанта.


— Сегодня вы начали, но не договорили о
дружбе, — сказала она Гаренну. — Тебя это интересовало,
Джесси, — помнишь наши беседы? Ну, Гаренн, конечно ваша
циническая теория должна быть расщипана. Мы с Джесси пойдем на
вас в штыки.


— Я думал, что высказался вполне, —
ответил Гаренн. — В настоящее время моменты дружбы
существуют за трапезой, в крупных банкротствах да еще между
панегиристом и юбиляром.


— Женщины легко делаются
приятельницами, — сказала Мери Браун, — а у мужчин это
связано, очевидно, с хорошим обедом.


— Приятели — особое дело, — заметил
Фаринг. — Приятельство — простой промысел, иногда очень
выгодный.


— Женщина и мужчина делаются друзьями в
браке, — сообщила Ева, — если же этого не происходит,
вина не на нашей стороне. Джесси хочет что-то сказать.


— Что же сказать, — ответила
девушка. — Чего хочется, то должно быть. Раз ее хочется —
такой горячей дружбы, — значит, она где-то есть. А так
хочется иногда!


— Вы правы! — неожиданно ответил
Детрей.


Все взглянули на него, ожидая развития этих
слов, но он, считая свою роль оконченной, снова приготовился
слушать. Молчание тянулось, пока Ева не сказала Детрею:


— Детрей, жестоко отделываться парой
слов; мы ждем. Он усмехнулся и слегка покраснел. Его мысль о
любви-дружбе была совершенно ясна ему, но так сложна, что
выразить ее он не мог.


— Я имею в виду женщину-подругу, —
сказал он свою мысль словами, слабо напоминающими действительную
его мысль о близости незаметной и неразрывной.


— Для мужчины это совершенно
необходимо.


Джесси с удивлением посмотрела на него.


— Вы ошиблись, — мягко сказала
она, — я не о том… не то хотела сказать.


— В таком случае прошу меня
извинить, — быстро ответил Детрей. Он смутился.


— Я хотела сказать, — продолжала
Джесси, — что где-нибудь настоящая дружба существует и
интересно бы на нее посмотреть.


— Конечно, — сказал Детрей, снова
становясь в тень. Джесси с досадой повернулась к Гаренну,
который, помедлив, заговорил:


— Когда я думаю о женщине-друге, не о
жене, не о возлюбленной, а о друге, в охлаждающем смысле этого
слова, мне неизменно представляется лицо Джиоконды. Довольно
трудно говорить о ней, не имея перед глазами…


— Но она есть, — сказала
Ева. — Я принесу миниатюру, копию, купленную Страттоном в
Генуе. По общему мнению, сходство с оригиналом велико.


Довольная, что разговор поднялся на прежнюю
высоту, тем отстраняя участие в нем Детрея, которого следовало
наказать за его грубую, архаическую профессию, Ева ушла, а Гаренн
сделал еще несколько замечаний о дружбе, доказывающих его мнение
о ней как о красивой ненормальности. Ева принесла картинку в
бархатной рамке, величиной с книгу. Все осмотрели знаменитые
поджатые губы Джиоконды. Когда пришла очередь Детрея, он взглянул
на изображение и сказал, передавая миниатюру Джесси:


— Да, очень похожа. Я видел портрет этой
женщины на папиросных коробках.


Ева вздрогнула, а Джесси притворилась, что не
слышит. Между тем она была в восхищении.


Наступило сосредоточенное молчание.


— Портрет изумителен, — продолжал
Гаренн. — Существует мнение, что художник имел в виду некий
синтез. Но, тем не менее, перед нами лицо с тонкой и сильной,
почти мускульно выраженной духовностью, которая не может
удовлетвориться дружбой женщины. В этих чертах я вижу знак
равенства между нею и неизвестным, достойным. Совет, помощь,
анализ и руководство, хладнокровие и мудрость — все дано в этом
лице и позе, выражающих замкнутое совершенство.


Он продолжал в том же духе пристрастной
импровизации, доказывая, что, желая женщину-друга, мужчина ищет
качеств, мысль о которых возникает перед лицом Джиоконды.


Фаринг согласился с ним, так как не имел
собственного суждения. Мери заметила, что Джиоконда не очень
красива. Ева весело и возбужденно выжидала сказать, что
«Джиоконда не портрет, а мировоззрение». Наконец, она сказала
это.


— Вероятно, мы кажемся вам очень скучны,
Детрей, — прибавила она, — со своим рассуждениями о
давно умершей итальянке?


— Напротив, — Детрей взял снова
картинку и внимательно ее рассмотрел. — Нет скуки в таком
опасном лице. Женщина, изображенная здесь, опасна.


— Почему? — спросила Ева с
удовольствием.


— Мне кажется, что она может предать и
отравить.


Гаренн тревожно вздохнул; Ева досадовала;
Мери посмотрела на Еву и Гаренна; Фаринг, хотя был равнодушен к
искусству, нашел мнение Детрея неприличным, а Джесси рассмеялась.
Ответом Детрею было молчание; он правильно понял его, выбранил
себя и, положив картинку, снова приготовился слушать.


Джесси стало его жаль, поэтому она сочла
нужным вступиться.


— Вы правы, — громко сказала она,
всех удивив своими словами, — точно такое же впечатление у
меня. Эта женщина напоминает дурную мысль, преступную, может
быть, спрятанную, как анонимное письмо, в букет из мака и белены.
Посмотрите на ее сладкий, кошачий рот!


— Джесси! Джесси! — воззвала
Ева.


— Вы шутите! — сказал Гаренн.


— Как же я могу шутить? Я всегда говорю,
что думаю, если спор.


— Джесси не лукавит, — вздохнула
Ева, любуясь ее порозовевшим лицом, — но как все мы
различны!


— Я вам очень признателен, — сказал
Детрей, отрывисто поклонившись девушке. — Теперь мой левый
фланг имеет прикрытие.


— А правый? — возразил Гаренн,
сидевший по правую сторону от Детрея. — Я выстрелю. Вы
попросту клеветник, хотя, разумеется, честный, как и ваша пылкая
соумышленница. Эпоха, когда жил да Винчи, — эпоха жестокости
и интриг, — невольно соединяется вами с лицом портрета.


— Положим, — возразила Мери, —
а «Беатриче» Гвидо Рени? Джесси сказала:


— Приятную женщину не мог нарисовать
человек, смотревший на казни ради изучения судорог; он же
позолотил мальчика, и был он вял, как вареная рыба. Я не люблю
этого хитрого умозрителя, вашего Винчи.


— Искусство выше личного
поведения, — заметил Фаринг.


— Выше или ниже, — все
равно, — объявила Джесси, успокаиваясь. — Мне нравится
Венера. Та — женщина. Большая, отрадная, теплая. Если бы у нее
были руки, она не была бы так интересна.


— Венера Милосская, — сказал
Гаренн. — По преданию, царь Милоса велел отбить ей руки за
то, что видел во сне, будто она душит его. Успокоительная
женщина!


Джесси залилась смехом.


— Отбил, я думаю, сам скульптор, —
сказала девушка сквозь кашель и смех.


— Он думал сделать лучше, но не успел.
Ева, у меня разболелась голова, и я поеду домой. — Она
коснулась волос. — Смотри, я забыла, что шляпу мою сдунуло в
море!


— Вот странная вещь, — воскликнул
Детрей, — вы потеряли шляпу, а я нашел шляпу. Я ехал от
Ламмерика нижней дорогой и увидел на щебне шляпу с белой
лентой.


Вскочив от изумления, Джесси уставилась на
Детрея огромными глазами.


— Так неужто моя?! — сказала она со
стоном и смехом. Не менее взволнованный, Детрей заявил:


— Сейчас вы ее увидите. Я хотел сказать,
как пришел, но заговорился. Неужели я нашел вашу шляпу? Она в
передней, завернута. Она цела.


Он быстро вышел.


— Если так, — сказала Ева, —
то ты, Джесси, дочь Поликрата!


— Ах, я хочу, чтобы это была не
моя! — сердито сказала Джесси, устав от неожиданности и, в
то же время, нетерпеливо ожидая возвращения Детрея.


— Почему? — спросил Гаренн.


— Нипочему. Так.


В это время вошел Детрей; развернув газету,
он показал, при общем веселом недоумении, подлинную шляпу Джесси.
Она была цела, чуть лишь запылена.


Как ни усиливалась девушка быть иронически
признательной, все же должна была рассказать Детрею историю со
шляпой. Она сделала это, кусая губы, так как ей стало смешно.
Найдя все происшедшее очень странным, Джесси под конец
расхохоталась и, блестя глазами, надела неожиданную находку.


Торопливо простясь со всеми, Джесси вышла и
приехала домой к одиннадцати часам. По приезде она немедленно
потребовала воды; у нее была нехорошая, больная жажда. Немного
отдохнув, но все еще слабая и неспокойная, девушка разделась и,
накинув пеньюар, села к зеркалу расчесать волосы.


«Какая скверная бледность», — сказала
Джесси, наклоняясь, чтобы лучше рассмотреть себя. До сих пор ее
болезненные ощущения были смутны, но вид бледности заставил ее
почувствовать их отчетливее. Тревога, подавленность, тяжесть в
висках, — чего никогда не было с ней, — испугали Джесси
мыслью о серьезном заболевании. Одновременно и тоскливо думала
она о Детрее, шляпе и Джиоконде. Эти мысли бродили без участия
воли; она лениво отмечала их, допуская, что могут явиться еще
разные другие мысли, прогнать которые она бессильна. Джесси не
знала, что ее организм погружен в единственно важное теперь для
него дело — борьбу с ядом. Бессознательно участвуя в этой борьбе,
она отсутствовала в мыслях своих и не могла управлять ими. Хотя
были они нормальны, но проходили со странной
торжественностью.


Надеясь, что все кончится сном, Джесси
улеглась в постель; беспокойно ворочаясь, заснула она с трудом.
Несколько раз она просыпалась в состоянии дремучей сонливости,
жадно пила воду и, ослабев, укладывалась опять, то сбрасывая
одеяло, то плотно закутываясь. Сны ее были ярки и тяжелы.


Проснувшись окончательно в шесть, Джесси
поняла, что заболела, и приказала горничной вызвать к телефону
Еву Страттон; взяв поданную ей в постель трубку, Джесси попросила
прислугу Евы передать той, что просит ее приехать, как только
встанет.


Ева приехала в семь часов. Они посоветовались
и решили вызвать доктора Сурдрега, одного из лучших врачей
Лисса.






Глава XI



Происшествие со шляпой Джесси заняло гостей
Евы, по крайней мере, на полчаса; всех удивляло редкое
совпадение. Сам Детрей был приятно озадачен этим веселым случаем;
затем ему показалось, что все подшучивают над ним. Его
приподнятое настроение исчезло, тем более, что хозяйка улыбалась,
но о находке не упоминала. Действительно, Ева Страттон, мечтающая
о вечерах страстных, горячих споров, насыщенных сложной работой
мысли, — после которых все кажется значительным, как в
судебном процессе, — получила вместо того офицера и шляпу.
Она строптиво решила приглашать отныне людей только «взыскующих
града». При ее возрасте это был, конечно, особый вид ребячества,
объясняемый неудачным браком, но Ева серьезно относилась к своим
этим стремлениям и уважала себя за них, а Детрея не уважала, что
он скоро если не почувствовал, то подумал.


Раздумывая над этим, Детрей приписал все
шляпе Джесси, но не мог понять сложного хода женской мысли, а
потому нашел, что, по-видимому, пора уходить. Он встал; желая
смягчить самоё себя, так как была виновата, Ева прошла с ним к
выходу. Оба думали об одном и том же, а потому, желая выцарапать
романтический штрих, Ева сказала:


— Вам понравилась моя Джесси?


— Да, — не сразу ответил Детрей,
прямо смотря на Еву и неловко, но открыто смеясь, — да,
очень понравилась. Удивительно милая и особенная.


— Вы красноречивы, — заметила Ева,
качая головой. — Но не рассчитывайте, что я скажу ей об
этом.


— Конечно! — воскликнул Детрей с
испугом. — Я надеюсь. Тем более, что вы с ней очень
подходите друг к другу.


— Тем более?..


— Право, Ева, я разучился за три года в
Покете не только говорить, но и думать. Я могу спутать такие
слова, как «бак, мак и табак».


— Да, — сказала Ева, серьезно,
ничуть не упрекая себя за выдумку, — Джесси Тренган
прекрасная девушка. Кое-кто медлит, но я уверена, что осенью она
обвенчается.


Детрей со смехом поцеловал Еве руку.


— Всякая история имеет конец, —
сказал он, — будем надеяться, что история Джесси окончится
благополучно и скоро.


— Если захотите увидеть меня,
пользуйтесь телефоном. Уговоримся. Вы не скучали?


— Нет. Я с большим интересом слушал. В
Покете мы плохо себя ведем, — жизнь и служба
однообразны.


— Но стройны, как ваш мундир? Мое
представление о военной службе таково: прямая линия и «ура»!


— До известной степени, — ответил
Детрей, морщась. — Прощайте!


Они расстались. Детрей жил в Ламмерике, в
деревенской гостинице, заканчивая топографические поручения
относительно окрестностей и реки. Солдаты, приехавшие с ним,
квартировали в домиках местных жителей. Было поздно возвращаться
домой, тем более, что поднялся ветер и звезды исчезли.


Выйдя на улицу, Детрей отвязал лошадь,
привязанную возле подъезда, и, утвердясь в седле, поехал шагом,
размышляя о Джесси.


«Да, я не встречал таких девушек, —
сказал Детрей сам себе. — А теперь я знаю, что они есть. Она
может поманить — и пойдешь. пойдешь далеко, — за тысячи
миль. Вот на редкость славная девушка!»


Он перебрал все женские знакомства,
отпущенные ему судьбой, и только в трех случаях нашел отдаленные
черты, чем-то напоминающие Джесси; причем один случай падал,
странно сказать, на старушку, второй — на малолетнюю девочку и
лишь третий соответствовал возрасту Джесси. Это была жена
капитана Гойля, сердечная и нервная женщина, которая иногда
бегала по столу. На вопрос, зачем ей это нужно, она отвечала: «Не
знаю, но в домашней обстановке это действует освежительно. Вы
попробуйте». Старушка, о которой мы упомянули, была некогда его
квартирной хозяйкой; она сама приносила обед; ее когда-то
красивая, а теперь сухая рука дрожала, ставя тарелку, и она
произносила одни и те же неизменные, торжественные слова: «Кушай,
голубчик». После такого обращения Детрей съедал все, как бы много
она ни ставила. Что касается девочки, то ей едва ли было три
года, и он ее никогда ранее не видал. Девочка, опередив няньку,
решительно пошла навстречу Детрею и, охватив его ноги, сказала
тоненьким, убедительным голосом: «Дядя, пойдем к нам».


Все остальные его встречи были развлечением
или обязанностью. Решив провести ночь в городе, Детрей, однако,
спать еще не хотел. К его услугам всегда был диван одной из
полковых канцелярий; он поехал туда, убедился, что его место не
занято никаким странником, и, потолковав с дежурным о новостях
завтрашнего приказа, отправился в дивизионный клуб. Недавно все
получили жалованье, а потому народу было много в баре и в
карточной. Детрею было приятно ходить среди охмелевших групп со
своим особенным настроением, о котором никто не знает. Он
встретил знакомых, между ними — бывшего сослуживца Тирнаура, и
сел с ним за отдельный стол.


— Итак, вы еще не женились, —
сказал Тирнаур, плотный человек с веселым, соглашающимися
глазами, смотря на руки Детрея.


— Нет, как и вы…


— Я был близок, — ответил
Тирнаур, — не знаю, жалею я или нет, что дело
расстроилось.


— Самые эти слова ваши
подозрительны, — сказал, подходя к нему, худой, белокурый
офицер в пенсне. — Я вас встречал, — обратился он к
Детрею, — в суде, вы были свидетелем.


— О, да, — сказал Детрей, вспомнив
имя офицера. — Садитесь за наш стол, Безант.


— Вчера я дал слово больше никогда не
играть, — сообщил Безант, усаживаясь, — но сегодня я
как-то забыл об этом. А мои партнеры не знали, и, черт меня
побери, если я еще когда-нибудь буду прикупать к пиковому
тузу!


— Я слышал, что Джонни Рокерт прикупал
не с большим успехом, — сказал Тирнаур.


— Гораздо успешнее. Его выручила жена,
сказав по телефону, что в доме пожар.


— Но в следующий раз она должна будет
вызвать землетрясение?


— Она сделает больше, чего нельзя
сказать об Анне Сульфид, которая проигрывает все жалованье своего
мужа.


— Все в своем роде хороши. Но что же мы
будем пить?


— Я приказал подать бутылку рома, —
сообщил Детрей.


— Вы оптимист, — сказал
Тирнаур, — я не так самонадеян и ограничусь шампанским.


— Дайте виски и соды, — обратился к
слуге Безант, а затем окликнул молодого артиллериста, который,
засунув руки в карманы, проходил мимо с сосредоточенным
видом:


— Не хотите ли посидеть с нами,
Леклей?


— Хочу, — сказал артиллерист и
уселся.


Все эти люди были знакомы друг с другом;
Леклей пожал руку Детрея и был отрекомендован ему Безантом как
лучший стрелок по голубиным садкам. После того все принялись
пить.


— Покончим с этим и составим партию в
винт, — предложил Тирнаур.


— Я согласен, — сказал Детрей.


— Не лучше ли поставить в
баккара? — спросил Безант. — Слышите, какой шум!


— Там мечет фон Вирт, — сообщил
Леклей вскользь и со значением.


— А! — сказал Безант, и все
умолкли.


— Детрей, расскажите о Медалуте, —
обратился Тирнаур. — Ему предсказывали, по крайней мере,
дивизию. О нем не слышно теперь.


— Медалут застрелился, — сказал
Детрей.


— Не может быть! — вскричали
слушатели. Детрей продолжал:


— Медалут был послан в Гель-Гью
ревизовать оружейные мастерские и среди хлама нашел старинный
пистолет. Он обратил внимание, что не может разглядеть травку
фамилии мастера. Через месяц он был вынужден обратиться к врачам,
и ему предсказали, что он может ослепнуть. Некоторое время он
курил опиум; потом зарядил пистолет пулей и покончил с собой.


— Однако! — сказал Безант.


Дым четырех сигар застлал лица
беседующих.


— Я знал его, — проговорил
Тирнаур. — Ему всегда что-то мешало жить, хотя он участвовал
в шести экспедициях и не был ни разу ранен. Как твои малютки,
Леклей?


— Как всегда; и, как всегда, ждут.


— Вот мысль, — сказал
Безант, — дело идет, я вижу, о Розите и Мерседес. Я страшно
давно не был в их доме.


— Что скажете вы, Детрей, так
проницательно улыбнувшийся? — спросил Тирнаур.


— Лучше я буду с вами, чем мне вступать
в тщетную борьбу с пружинами клеенчатого дивана, — сказал
Детрей. — Я живу в Ламмерике и пристроился на эту ночь в
канцелярии.


— В таком случае устроим сбор, —
предложил, воодушевляясь, Безант. — Хотя я и прикупал к
пиковому тузу, однако начну первым.


Он положил на тарелку золотую монету; все
остальные сделали то же самое. Слуге было наказано уложить в
корзину сыр, фрукты, консервы, конфеты и двенадцать бутылок;
затем все это слуга снес в автомобиль Безанта, и компания
отправилась на шоссе, среди садов которого находился дом с
обещанными Леклеем Розитой и Мерседес. Когда Детрей усаживался,
ему что-то мешало отдаться беспечной болтовне, как если бы он
ехал прямо от Евы Страттон. Но автомобиль выругался, и ощущение
помехи исчезло.


Проехав мимо кавалерийских казарм, автомобиль
кинулся влево, на глухие огни окраины, и, резко вертя руль на
поворотах, Безант доставил компанию к началу шоссе, где стоял
скрытый деревьями одноэтажный кирпичный дом, погруженный во
тьму.


Машина остановилась, и, как только ее шум
затих, путешественники увидели, что по щелям веранды пересеклись
линии света.


— Они еще не спят, — сказал Безант,
входя на веранду. Окно открылось, и в нем показалась полуодетая
женщина; прикрывшись веером, она крикнула:


— Уже неделя, как мы питаемся только
одной яичницей!


— Неужели? — сказал Тирнаур.


— Ах, это вы, Тирнаур! Розита дома.
Розита, неужели ты спишь?


— Пусть они подождут, пока я
оденусь! — донесся из глубины женский голос.


Леклей с Детреем внесли корзину и поставили
посредине веранды.


— Корзина! — вскричала невидимая
Розита, которая сама отлично видела все.


— Тут что-то есть!


— Да, это не яичница, — сказал
Тирнаур.


— Тирнаур — хороший! Тирнаур —
ангел! — закричали женщины, и окно опустело, а офицеры
уселись на перилах и стульях, прислушиваясь к суете за окном,
которая скоро кончилась; Розита открыла дверь и впустила
гостей.


Розита и Мерседес были цирковые наездницы,
которые отстали от труппы благодаря неверному покровительству
одного местного богача, зажились и разленились. Мерседес,
двадцати шести лет, выше среднего роста, была раздражительна,
смугла и черноволоса; Розита, в противовес ей, сметливая и
покладистая, имела рыжие волосы и скромное лицо с толстыми
губами, выдающими африканского предка. Они вышли к гостям в
приличных муслиновых платьях; на Розите было розовое, на Мерседес
— голубое.


— Что же, вы нас будете угощать
яичницей? — спросил Леклей.


— Не хотите же вы, чтобы мы сами
стряпали! — ответила Мерседес. — Наша прислуга Салли
ушла на всю ночь, а другой прислуги мы не имеем. Съедим, что
привезено.


Они расправили скатерть, на которой валялись
карты, и погрузили руки в корзину, а Детрей сел в стороне,
осматриваясь. Хотя его уже познакомили с хозяйками, они еще не
признавали его заслуживающим внимания, так как не он был главным
лицом. Тон давали Тирнаур и Леклей.


Поэтому Детрей сел, осматривая большое
помещение, служившее одновременно гостиной и столовой; в углу шел
проход ко второй комнате, где стояли кровати, а третья, справа от
веранды, была пуста и лишена мебели. В углу помещалось пианино;
два кресла у туалетного стола, заваленного банками и альбомами;
по стенам были прибиты веера и куски тканей; несколько вееров
валялись на ковровом диване. За спиной Детрея белый с розовым
какаду перевернулся в кольце и, проскрипев клювом, сказал с
заученным выражением: «Алло, старый дурак!»


Стараясь не обращать на себя внимания, Детрей
воспользовался тем, что Мерседес отправилась с Безантом ставить
автомобиль, для чего следовало открыть ворота, иначе мошенники
могли увести машину, а Тирнаур и Леклей передавали Розите
бутылки, и вышел через пустую комнату на двор к кухне. Она
оказалась не запертой. Детрей усмехнулся, открыл дверь и разыскал
свечу, которую тотчас зажег. В углу кухни стоял ящик, набитый
соломой и яйцами, так что Мерседес была, безусловно, права. Кучи
яичной скорлупы валялись вдоль стен, привлекая рои мух.


Индивидуальная вылазка Детрея объяснялась
тем, что он страшно проголодался, кроме того, он хотел сделать
сюрприз компании, подав пламенную яичницу, кроме сыра и ветчины,
по существу скучных. Разыскав связку лука, Детрей очистил две
луковицы, искрошил, перемешал на большой сковороде с солью, полил
месиво оливковым маслом из плетеной бутылки, разбил десятка два
яиц; после того он зажег патентованную спиртовку и поставил
сковородку на венок синих огней. Вся процедура заняла не более
десяти минут; уже яичница шипела и пузырилась, как за спиной
Детрея раздались глубокомысленные слова: «Главное, чтобы не
подгорела». Он обернулся, увидев Безанта, Тирнаура, Леклея,
Розиту и Мерседес; все они почтительно выстроившись, наблюдали
стряпню.


— Смотрите не передержите, — сказал
Тирнаур. — По всем справочникам яичница не должна жариться
долее четырех минут.


— Да, без лука, — возразил
Детрей.


— Ах, она с луком! — сказал
Безант, — в таком случае можете мне не ставить прибор.


— Боже мой! Опять нас на ту же
диету! — вскричала Розита, — но вы, в наказание,
съедите ее сами всю!


— Ну, я ему помогу, — сказала
Мерседес.


— И я! — воскликнул Леклей. —
Я тоже хочу яичницы!


— Пустите, теперь мы достряпаем, —
заявила Розита и оттеснила Детрея.


Наконец, сковорода была перенесена в комнату,
и кушанье разошлось по тарелкам, причем женщины ежеминутно
вскакивали, спохватываясь о вещах, которые, по безалаберности их
жизни, находились в разных углах; с трудом разыскали ложки и
ножи. Однако механический штопор лежал на видном месте, и Леклей
открыл все бутылки; вино ударило в головы, и попойка, а с ней
разноголосая болтовня прочно утвердились в тихом доме на
безлюдном шоссе. Но Детрей, хотя он и делал усилия попасть в тон,
не был ни пьян, ни свой здесь; никто не знал этого; он это
чувствовал сам.


Сыграв на мандолине две арии, Детрей встал с
дивана и перешел в кресло; на столике перед ним лежал тяжелый
альбом. Едва он раскрыл его, как Мерседес, внимание которой к
этому человеку внезапно усилилось, подошла и, став у его плеча,
сзади, добродушно сказала:


— Какой грустный! Устал от яичницы! Что
же, вы не прочь поухаживать?


— Поухаживать… За кем? — рассеянно
ответил Детрей. Она стояла совсем близко, так что его плечу стало
тепло. Однако ощущение таинственного подарка не покидало Детрея,
и он был снова такой, каким вышел от Евы Страттон.


— Ну, разумеется, если я говорю с вами…
Мерседес не договорила и отодвинулась.


— Тирнаур весь вечер вспоминал
вас, — сказал Детрей и перевернул страницу альбома.


— Вот это я, с обручем, — сообщила
Мерседес, раздраженно дыша, от чего ее слова стали
отрывисты. — Это я же, с лошадью. Там — Розита. Она же в
пантомиме «Щуки и караси». Хотите вина? Нет?! Ну, вас не
поймешь.


Мерседес ушла, размахивая веером, как мечом.
Детрей оглянулся и увидел, что она, подбоченясь, наливает себе
полный стакан; в это время Розита, сидя между Безантом и Леклеем,
заставляла угадать, в какой руке у нее орех.


Детрей, несколько смущенный, присоединился к
обществу. Взглянув на него пустыми глазами, Мерседес выпила еще
один стакан и с силой выдернула бутылку из рук Тирнаура, который
хотел помешать ей налить третий. Впрочем, бутылка была почти
пуста, и она бросила ее через плечо. Попугай крикнул: «Выпьем,
черт побери!» — и разразился хохотом.


— Теперь она будет скандалить, —
шепнул Тирнаур Детрею, — увы, постоянная история.


Мерседес была бледна и молчала. Все
посмотрели на нее. Вдруг она сорвала скатерть со стола так быстро
и ловко, что гости едва успели вскочить, — и все бутылки,
стаканы, сковорода, — весь ералаш пьяного угощения с
грохотом слетел на пол.


— Напилась-таки? — злобно сказала
Розита, стирая с платья брызги вина. — У! Я тебя
ненавижу!


— Пусть он уйдет! Пусть уйдет! —
взвизгивала Мерседес, вырываясь из сдерживающих объятий
Тирнаура. — Как он смел распоряжаться на кухне?! Он подлец!
Зачем его привели? Пусть убирается ко всем чертям или я сию
минуту зарежусь!


— Да, надо уходить, — сказал
Безанту Детрей. — Когда я уйду, она успокоится.


— Что-нибудь произошло между
вами? — осведомился Леклей.


— Решительно ничего!


Между тем скандалистку уговорили выйти в
соседнюю комнату. Уходя, Детрей, заглянул туда и увидел, что
Мерседес, мрачно всхлипывая, курит, сидя на стуле рядом с
Розитой, которая ее уговаривала и утешала. По-видимому, мир был
уже недалек.


— Убрался этот? — сказала Мерседес
подруге.


— Уже ушел, — сказала
Розита. — Напудрись и иди туда. Ведь просто смешно!


— У-у, негодяй, — прошипела
Мерседес, стуча кулаком по колену. Детрей поморщился и,
распростившись с приятелями, вышел на шоссе. Немного светало;
когда через полчаса он явился к канцелярии, где хотел ночевать,
наступило утро. Сев на свою лошадь, Детрей поскакал в Ламмерик.
Чувствуя, что сегодня работать не способен, он, приехав домой,
опустил шторы, разделся и моментально уснул.






Глава XII



Природа обычно ставит противовес безобразию
человека в самих чувствах его; если хотя что-нибудь хорошо у
обойденного привлекательностью, — глаза, ноги, волосы или
голос, ему часто довольно и этого утешения. Иные награждены
беспечностью или же добротой и умом. Наконец, самообольщение,
внушение себе обладания качествами иного порядка: талантом,
тонкостью, оригинальностью, способностью вызывать безотчетную
симпатию. Безобразие уступает, сглаживается, если такие качества
существуют действительно; если же их нет, не редкость встретить
грустное снисхождение к слепоте и грубости окружающих.


Этот более чем сложный вопрос решается
привычкой, самомнением и благородством, безотносительно к
результатам решения. Исключения трагичны и редки; такое
исключение составляла Моргиана Тренган, знавшая себя без иллюзий,
с точным пониманием, чем стала бы ее жизнь, будь она нормальной
молодой женщиной, и с сознанием телесной тюрьмы, которая так же
изуродовала ее, как это бывает со страстным и злым узником,
посаженным на всю жизнь.


Моргиана выехала в «Зеленую флейту» с
решением не возвращаться до окончательного ухудшения здоровья
Джесси. Неизбежность провести несколько последних дней возле
постели отравленной сестры мало страшила ее в том смысле, что она
могла бы выдать себя или навлечь подозрение. Никто не ожидал от
нее ни рыданий, ни бурного горя, и, при странностях ее характера,
такие естественные чувства могли бы вызвать недоумение.
Сдержанность и печаль — вот была вся ее несложная роль, тем
более, что отравление сделало для нее Джесси чужой. Давно уже
Джесси была не сестра ей, а боль в образе молодой, красивой
девушки. Она думала теперь о Джесси, как о прошедшей боли.
Моргиана много раз убивала и хоронила ее. Действительность не
была разительней ее страшных грез, — была она проста и
черна, как проколовшая бумагу точка, поставленная в конце письма,
полного ненависти. Что ненависть и любовь сродни, — неверное
мнение; его единственная ценность в том, что оно заставляет
думать. Любовь есть любовь.


Моргиана была оглушена и спокойна. Постепенно
ее дыхание стало глубже, движения увереннее; у нее не было
полного сознания происшедшего, и она не добивалась его. Устав от
волнений, она начала думать о недалеком богатстве, так как после
смерти сестры ей предстояло получить такую сумму, с которой легки
всякие перемены. Уже обдумала она, как поступить, если ее замучит
раскаяние; на этот случай она решила обратиться к гипнотизеру и,
не жалея денег, заставить себя забыть. Перспектива денег оживила
ее; хотя не это она имела в виду, подготовляя смерть Джесси, но
богатство, естественно, вытекало из преступления. Она могла
уехать в другую часть света, внимательно изучить общество мужчин
и заставить одного из них сносить ее безобразие. Остановясь на
мелькании этого тайного острия души, она подумала, что есть смысл
купить безвольного, красивого человека и, снисходительно
разглаживая его усы, прислушиваться, как будет он лгать ей тоном,
голосом, словами и всем своим существом, постепенно сам уродуясь
внутри себя по ее образу. Моргиана повеселела немного, развивая
подробности; потом сникла, настроение ее упало, и она занялась
рассматриванием окрестностей.


Наступила реакция. С угрюмой и бесплодной
иронией Моргиана наблюдала смену пейзажей. Упадок вызвал
физически тревожное состояние, и, смешивая его с тревогой
душевной, она стала искать поводов для нее. Отразив всю
подозрительность, свойственную преступнику, она припомнила, как
влила яд, сцену с Джесси, лицо прислуги, и как ни старалась
заметить опасность, ее не было, — ни в ее словах, ни в
движениях; единственно — переставший пениться стакан мог бы
заставить Джесси впоследствии задуматься над странным утренним
визитом сестры. Но разрешение этого обстоятельства имело характер
психологический; по ее мнению, в худшем случае, Джесси могла лишь
подозревать и молчать.


Дорога шла обширными поворотами, среди скал и
лесистых обрывов по отлогому скату. На исходе часа пути открылась
«Зеленая флейта» — ветреное, дикое место среди обступившего
вокруг леса. Он простирался от обрыва до береговых скал. Наконец,
автомобиль остановился перед старыми каменными воротами с
железной решеткой. Оставив слуг убирать багаж, Моргиана прошла в
дом, переоделась и позвала Гобсона. В разговоре с ним она не
выказала на этот раз ни подозрительности, ни придирок; молча
просмотрела расходную ведомость, счета, выдала деньги и приказала
каждую неделю докладывать об истраченном.


Уже было все переговорено, настало молчание,
и управляющий собирал бумаги, чтобы уйти, но Моргиана мучительно,
торопливо придумывала, о чем начать говорить снова, чтобы
избежать пустоты. Эта пустота в ней, наступающая всегда внезапно,
пугала и томила ее. Тогда она стала задавать вопросы. Гобсон,
человек сорока лет с полным, печальным лицом и затрудненным
выражением старых глаз, предложил снести каменный сарай,
закрывающий от солнца часть сада со стороны двора. Моргиана
оживилась, но управляющий скоро стал не рад, что заговорил о
сарае: Моргиана начала бесконечно вычислять расходы и утомила его
ненужными рассуждениями.


Едва он ушел, как снова образовалась в ней
пустота, подобная пустоте замочной скважины, в которую видно
запертое, брошенное жилье. Отказавшись есть, она выпила чаю и
стала ходить по комнатам, тщательно осматривая каждую комнату,
чтобы найти повод к неудовольствию. Однако перед ее приездом
прислуга употребила все меры, чтобы избежать замечаний. Тщательно
выколоченные ковры, блестящая медь дверных ручек и каминных
решеток, цветы в столовой и спальне, — все вещи начали жить,
ожидая ее внимания. Моргиана никогда не могла забыть Хариту
Мальком; память о ней терзала и стесняла ее. «То было, —
сказала Моргиана, — Харита Мальком вернулась, но в другом
образе. У каждой Хариты сто лиц, и я — только одно из них».


Это сравнение, мучительное, как позор, так
возбудило ее, что вся кровь хлынула в ее мозг. Моргиана
прислонилась к роялю и закрыла глаза. Настала такая ясность,
такая безупречная чистота и полнота мыслей о ненависти и
нежности, что стало слышно, как стоят вокруг нее вещи. Маятник
часов, отмечая тишину, толкал время точными и звонкими касаниями.
Его речь напоминала ровное падение капель на тугую струну.
Моргиана прислушалась и почувствовала, что в изнемогающей тишине
ее мыслей подкрадывается воспоминание. Еще не зная, что это
такое, она уяснила его природу и поспешила уйти, чтобы оно
замялось движением. Но это сопротивление мгновенно и точно
очертило просвет памяти. Вздохнув, она остановилась на нем с
испугом и отвращением. Это было воспоминанием о падении капель
яда в стакан с водой. Она снова почувствовала в правой руке
напряжение страха, с каким, трепеща и торопясь, влила яд. Ей
представилось, что прозрачная вода была живым существом и что яд
ранил ее насмерть. Острая жалость охватила ее, но то была не
жалость к сестре. С содроганием видела она свою руку, согнутую,
как клюв, безмолвное мелькание капель, — побледнела и
встрепенулась.


«Не отсюда ли явится опасность?» — подумала
Моргиана. Ее мысли приняли странное направление, и прежде всего
она решила, что никогда не будет пить из стакана. Затем она
поспешно поднялась в спальню, вынула из баула флакон с ядом и
стала придумывать, как уничтожить его бесследно. Нигде в доме она
не могла спрятать флакон без болезненного опасения, что он
обнаружится, как бы хорошо ни скрыла концы, и хотя могла бояться
лишь собственного признания, воспаленное воображение ее
изобретало такие случайности, которые существуют лишь как
исключение поразительное.


Пока она размышляла, наступило время обеда;
заперев флакон в ящик стола, Моргиана перешла в столовую, где
заставила себя несколько съесть и выпить кофе, продолжая видеть
флакон. После обеда она вышла через террасу и садовую дверь в
лес, к узкой скалистой трещине. Она побоялась бросить флакон в
трещину, чтобы не думать потом неотвязно о его тайном
существовании, но взяла камень и, вылив яд на траву, тщательно
раздробила флакон, затем разбросала осколки как можно дальше,
даже сбросила вниз камень, на котором дробила стекло, и,
успокоенная, села отдохнуть под деревом. На нее напал сон; она
склонилась к земле и проспала два часа, а проснувшись, некоторое
время не могла понять — где она и что с ней произошло. Припомнив,
она встала и поспешила домой.


Пока она шла, наступил вечер. Небо стояло в
облаках, ветер затих; молчаливый лес таил уже очаги тьмы. Пройдя
ворота, Моргиана увидела на ступенях флигеля семейство Гобсона:
его дородную, насупленную жену, двух мальчиков, игравших на
нижней ступеньке, и самого Гобсона, поспешно вставшего, едва
заметил хозяйку. Поднялась также его жена, шлепнув своих сыновей,
чтобы перестали визжать; по неловким движениям этих людей
Моргиана догадалась об их досаде служить старой деве со злым
ртом, после прекрасной, доброй и вспыльчивой танцовщицы. Гобсоны
хором пожелали Моргиане доброго вечера. Решив переменить всю
прислугу, Моргиана остановилась, пристально осмотрела всех этих,
кивнула и прошла в подъезд. Позвав Нетти, горничную, Моргиана
поужинала, а к десяти часам велела подать чай.


С тех пор как из золотого гнезда выпорхнула
Харита Мальком, ничто не было тронуто в обстановке ее спальни и
будуара, по приказанию Тренгана. Он сам не входил в эти комнаты,
боясь мучений и апоплексии; Моргиана не входила из ненависти.
Вещи Мальком — шесть сундуков — находились в бывшей ее спальне.
Ключи от сундуков, как и все ключи дома, были у Моргианы. По
завещанию дом и движимое имущество принадлежали ей, но замысел и
решение вскрыть сундуки явились у нее только теперь, когда она
совершила большее. Она хотела видеть красивые вещи красивой
женщины, чтобы испытать боль, злобу и ненависть. Кроме того, она
желала почувствовать себя хозяйкой вполне — над всем чужим,
ставшим своим.


Открыв дверь верхней угловой комнаты,
Моргиана зажгла свечи на туалетном столе и сумрачно
осмотрелась.


Туалет был роскошным. Хрустальные, золотые,
серебряные и фарфоровые вещи отражались в зеркалах. Моргиана
стояла сбоку зеркала, чтобы не видеть себя. Видны были только
линия согнутого плеча и тяжело висящая рука. У правой стены, на
возвышении с двумя ступенями, по которым свешивались лапы и
головы тигровых шкур, маленькая нога, сонно устремляющаяся с
кровати, попадала в щекочущую теплоту меха. Белое атласное
одеяло, драгоценные кружева, пух, серебряная кровать, газовый
балдахин, затканный серебряными цветами, выражали обожание
женщины и ее капризов. Огромные зеркала с золотыми рамами из
фигур фавнов и вакханок были как золотые венки вокруг входов в
блестящие отражения. Шелковая обивка стен изображала гирлянды
роз, рассеянных в белом тумане затейливого узора.


В разных местах, не загромождая середину
комнаты, стояли высокие дорожные сундуки.


Моргиана придвинула к одному из сундуков
стул, уселась и подобрала ключ. От свечей было ярко у зеркала, но
полутемно в углах, и Моргиана поставила их у сундука. Откинув
крышку, она увидела, что сундук плотно набит; наверху лежал кусок
светлого шелка, прикрывавший белье.


При виде этих вещей, накупленных с неистовой
щедростью, покинутых с ненавистью, затем вновь собранных
аккуратно чьей-то равнодушной рукой, Моргиана затосковала и
восхитилась; ее руки стали холодными; беспокойно и тяжело билось
сердце. Нервно дыша, начала она вынимать и складывать на полу
вещи, одержимая страстью узнать до конца запрещенный мир. Вещей
было так много, что они, утолканные, спрессованные в сундуке,
сами поднимались снизу, по мере того, как исчезала тяжесть
верхней кладки. Это были бесчисленные слои тончайших белых
материй с лентами, с разлетающимися при движении кружевами,
легкими, как дым. Роскошное, грандиозно бесстыдное белье
скользило в руках Моргианы; в огромном сундуке, где рылась она,
стоял снежно-белый хаос. Вокруг нее, на ее коленях, на откинутой
крышке белели ворохи изысканных, ослепительных свидетелей сна и
любви.


Взяв одну рубашку, Моргиана сжала ее в руке,
почти не испытав сопротивления, и, еще крепче сжав, выронила на
ковер, упал как бы смятый батистовый платок. С удивлением
смотрела она на крошечный комок. Сущность, практическое значение
этого драгоценного белья стояли на втором плане в сравнении с его
качеством и ценой; то были скорее драгоценные украшения, чем вещи
первой — и хотя бы третьей — необходимости. Очарование
действовало как напев. С пересохшим горлом, стоя уже на коленях
перед сундуком, Моргиана не имела силы ни остановиться, ни
поперечить себе. Наконец сундук опустел. На его дне остались
желтая лента и жемчужная пуговица.


Ноги Моргианы онемели. Поднявшись, она
некоторое время стояла, держась за край сундука. «Это
мое», — сказала она, подбрасывая ногой белье Хариты Мальком
и жадно присматриваясь к нему. Ей возразил внутренний голос,
тяжелый, как удар кулаком в лицо, но она не возмутилась теперь.
Песня красивого белья звучала в ее страшной душе; она улыбнулась
и разрыдалась.


Как только припадок прошел, Моргиана вытерла
глаза и подошла к следующему сундуку. Он был выше первого и
длиннее, а внутри имел множество отделений. Разыскав ключ, она
подняла тяжелую крышку, укрепила ее распоркой и сняла листы
газетной бумаги, соединенной булавками. Более спокойно уже, чем
было у первого сундука, она извлекла бальные платья, утренние и
вечерние туалеты, балетные юбочки, сорти-де-баль, шелковые трико,
шарфы, боа и все разложила на стульях с аккуратностью горничной.
Начав со злобы, она теперь прониклась уважением к миру,
создавшему женщине единство с ее гардеробом. Голова ее была тупа,
как после болезни; мысли поражены. Она никогда не держала в руках
таких красивых, как бы влюбленных в себя вещей; их особый запах,
в котором преобладал слабый запах духов, напоминал об огнях
подъездов и балов. По размерам платьев она представила фигуру
Мальком так точно, как будто видела сама ее небольшое тело,
подвижное и гибкое. Она очнулась у третьего сундука, с раскрытым
футляром в руках; из его атласного гнезда свешивался крупный
жемчуг. На ее коленях лежали сверкающие браслеты.


«Итак, даже не пересмотреть всего, —
сказала Моргиана, силой утомления возвращаясь к своему обычному
состоянию. — Так любят женщину, если она красива и
привлекательна. Зачем я мучаю себя, рассматривая все это? Кто
скажет мне: Харита Мальком?»


Она резко подошла к зеркалу. В нарядном
стекле мелькнули ее уродливые черты. Все впечатления, вынесенные
из разгрома вещей Хариты Мальком, отравили ее больной мозг и
поддержали его в эту минуту странным явлением. Велик был отпор ее
отчаяния своему образу… Она увидела, как переменилось все в
зеркале; не отражение изменилось, мрачный образ пропал, и,
закутанная в газ и цветы, с бриллиантовой диадемой в темных
волосах, взглянула из зеркала на нее женщина с бледным и
прелестным лицом. Ее глаза сияли, по-детски пренебрежительно
улыбалась она…


Стук в дверь оборвал то, что хотела сказать
сама себе Моргиана. Она подошла к двери и открыла ее. Нетти
вошла, но отступила за дверь, растерянно смотря на свою госпожу.
Голова Моргианы тряслась, на ее руке висела ненатянутая до конца
лайковая перчатка.


— Чай подан, — сказала девушка.


— Чай? — спросила Моргиана, не
понимая.


— Да, чай, как вы приказали. Теперь
десять часов.


— Разве это так важно, чай?! —
сказала Моргиана, улыбаясь и хмурясь. — Есть вещи важнее
чая, Нетти. Но я иду. Я буду пить чай.






Глава XIII



Не получив на второй день жизни в «Зеленой
флейте» роковых известий о Джесси, Моргиана успокоилась и
поверила в свое дело, а на третий день проснулась в мучительном
настроении. Она видела зловещие сны. После завтрака Моргиана
позвала Нетти и сказала ей:


— Я забыла некоторые вещи; они мне
нужны, а потому передайте шоферу, чтобы он поехал с моей запиской
в наш городской дом и привез все, что тут обозначено.


Ее истинной целью было разведать о положении
Джесси: если она заболела, то шофер, наверное, узнал бы о том из
разговоров с прислугой. Между тем Нетти, сложив в карман записку,
медлила уходить; на вопрос Моргианы — не нужно ли ей чего-нибудь
— горничная сказала:


— Извините, барышня, я хочу все
спросить: ваша сестра тоже приедет сюда?


— Нет, она здесь жить не будет, —
ответила Моргиана с раздражением, — но почему вы об этом
беспокоитесь?


— Я ничего… Ваша сестрица такая
приветливая, и мы думали… Однажды она была с вами, и все мы долго
вспоминали после, как она сидела на крыше и нам приказала
молчать; а вы ее искали в саду.


— Мне очень приятно, что вы так
привязаны к Джесси; но мне также очень жаль, что она жить здесь
не будет. Итак, пусть шофер выезжает немедленно.


Нетти поклонилась и ушла, а Моргиана начала
приводить в исполнение план, который представился ей вчера, во
время рассматривания вещей Хариты Мальком. В ее сундуках брошено
было белья, платьев и драгоценностей на десятки тысяч; обратив
это имущество в деньги, она могла в случае опасного поворота дела
бежать немедленно, не завися от денег Джесси; их она тогда не
смогла бы получить без риска очутиться в тюрьме. Моргиана
поднялась в комнату с сундуками; там она выбрала из трех сундуков
все наиболее ценное и, взяв лист бумаги, стала составлять опись.
Вчера видела она только прихоть и блеск; сегодня каждая вещь с
приблизительной точностью указывала ей свою цену.


Прежде всего она отложила четыре ожерелья:
бриллиантовое, изумрудное, жемчужное и рубиновое. Затем следовали
двадцать три кольца, более всего бриллиантовых, но были среди них
также сапфиры, александриты, лунный камень, турмалины и гиацинты.
Браслеты с крупными жемчугами, восемь брошей редкой и драгоценной
работы, бриллиантовые эгреты, старинные веера кружев антикварной
редкости, а также с рисунками Гамона и Куанье стоили не менее
бриллиантов. Последним предметом этого роскошного инвентаря
оказалась оторванная страница листа почтовой бумаги, на которой
вверху сохранился перенос — одно слово: «устала».


Столбец цифр, составленный Моргианой, не
понимавшей, почему капризная женщина бросила так легко подарки
Тренгана, указывал столь значительную сумму, что Моргиана
наполовину сократила ее, думая, что преувеличила стоимость
драгоценных вещей. Однако даже в таком виде итог указывал восемь
тысяч фунтов, и она была так приятно оглушена своей сметой, что
не могла больше быть в комнате. Между тем остальные вещи Мальком,
даже проданные за треть стоимости, представляли тоже значительную
сумму. Она решила не говорить никому о своих открытиях и, желая
обдумать, как выгоднее скорее продать все, заперла драгоценности
в один из сундуков, а затем отправилась на прогулку.


За домом простиралась густая трава,
доходившая до рощи из старых деревьев, отделенных от остального
леса извилистым склоном. Так как день был жаркий, Моргиана
спустилась в ложбину и направилась по тропе, к озеру, лежавшему
ниже «Зеленой флейты». Там собиралась она выкупаться и посидеть в
тени листвы; медленно шагая, Моргиана пришла, наконец, к решению
продать часть вещей в городе, а потом вызвать ювелиров в «Зеленую
флейту», чтобы распродать все остальное без помехи и лишних
толков. По обстоятельствам дела никак нельзя было судить, знал
Тренган о выказанном Харитой презрении к его любящей
расточительности или не знал. Было достоверно известно, что после
ее ухода он не заглядывал ни в сундуки, ни в комнату; он сразу
захворал и вскоре скончался. Может быть, Харита писала ему; у нее
была своя прислуга, уехавшая вместе с ней; единственно она могла
так деловито все упаковать в сундуки; потому что прислуга
Моргианы не знала ни что в сундуках, ни даже сколько сундуков;
Моргиана взяла ключи немедленно после оглашения завещания и не
расставалась с ними. Так или иначе, продавать брошенное Харитой
нельзя было совершенно открыто, чтобы путем сплетен и пересудов,
после кончины Джесси, не создалось какое-нибудь особое
мнение.


На этом Моргиана успокоилась и, чтобы
сократить путь, повернула на тропу, пересекавшую часть леса.
Вскоре она услышала женские голоса. Листья мешали видеть;
слышались голоса, очень уверенные, с безмятежным и ленивым
оттенком, — голоса девушек, спорящих, зовущих и восклицающих
более по потребности издавать звуки, чем в силу других причин.
Моргиана остановилась с неприятным чувством; она не хотела
возвращаться, но не была уверена, что, следуя этой тропой, минует
веселую компанию; свернуть в сторону также не представлялось
возможным, потому что она рисковала разодрать в чаще свой летний
костюм. К женщинам, смеявшимся неподалеку от нее, она чувствовала
презрение и гадливость, какую, может быть, испытывает кабан при
виде козы. Рассеянно пройдя еще немного вперед, Моргиана вдруг
заметила девушек. Поворачивать было поздно, так как они тоже ее
увидели.


В нескольких шагах от Моргианы пролегла между
двух огромных камней длинная щель, по которой шла тропа, и здесь,
в тени камней, расположились отдохнуть девять девушек из поселка,
лежавшего неподалеку от «Зеленой флейты». Они шли купаться и
удить рыбу. Моргиана увидала коллекцию босых ног, которые
мгновенно подобрались с тропы и упрятались в юбки, едва
показалась она, мельком осмотревшая всех и мстительно занывшая
при виде этих черноволосых и белокурых созданий с бессмысленными
от жары, свежими, загоревшими лицами, сидящих и возлежащих с
беспечным изяществом молодости. Между тем, видя, что она не
решается проходить, девушки, вдруг умолкнув, вскочили и стали по
сторонам щели; крепко сжав губы, чтобы не расхохотаться,
исподтишка толкая друг друга, стояли они так, смотря прямо перед
собой с неудержимой искрой в глазах.


Шалея от злобы, Моргиана прошла сквозь этот
цветущий строй и ускорила шаг, чтобы скорее скрыться за
поворотом. Едва она миновала камни, как сзади нее раздался взрыв
хохота, разлетевшийся по лесу. Моргиана остановилась; ее сердце
стукнуло больно и тяжело; она медленно вздохнула и произнесла:
«Хорошо».


«Хорошо, — повторила она, когда туман
гнева рассеялся, но таким тоном, от которого задумался бы даже
человек с крепкими нервами. — Во всяком случае одной из вас,
стройных, веселых, уже нет. Она есть пока, но все равно что ее
более нет. Посмотрим, не выйдет ли еще что-нибудь и где-нибудь с
подобными вам. Не важно, что это будете не вы сами; будут такие
же. Вам хорошо и весело, не веселее ли будет мне?»


Обезумев от жестокости, она стала придумывать
пытки, засады, казни и издевательства и применила их к тысячам.
Теперь она могла убить без содроганий — толпу, целые города
девушек. Дьявольские мечты овладели ею, и видения, одно страшнее
другого, сменялись в ее ужасных фантазиях. Однако этот взрыв
ярости постепенно улегся; тогда Моргиана увидела, что мстительное
беспамятство завело ее далеко в лес. Заметив извивающуюся
прогалину, которая была удобна для ходьбы, как тропа, Моргиана
пошла по ней и скоро увидела воду. Это был небольшой залив,
отделенный от главной озерной площади выступающими в воду
скалами. На том берегу слышались плеск и смех, но из-за скал не
было никого видно. Вдруг, подойдя ближе, Моргиана увидела тонкую,
высокую девушку, стоявшую по колена в воде, в тени отвесной
скалы. Девушка была нагая; она, стоя спиной к Моргиане,
закручивала свои черные волосы, собираясь обвить их вокруг
головы.


При виде этой беззащитной фигуры Моргиана
отошла за скалу и осмотрелась. Ее тянуло ударить хорошенького
врага. Став невменяемой, Моргиана взяла из камышей острый камень
и вскарабкалась по отлогой стороне скалы, где, среди впадин и
глыб, нельзя было заметить ее с другого берега; она подползла к
краю, взглянув вниз. Девушка уже укрепила волосы, а теперь
стягивала вокруг головы синий платок. Будь Моргиана пумой, она
могла бы скакнуть на плечи купальщицы. Она отдышалась, потрясла
камнем и метнула его в голову девушки, сама тотчас припав к
скале. Раздался отчаянный крик, потом громкий плач испуга и боли.
Камень попал не в голову, а по спине, едва ниже шеи. Девушка
бросилась плыть, призывая на помощь, а Моргиана спустилась со
скалы и, задыхаясь, побежала в лес, стараясь уйти как можно
дальше от озера. Ей казалось, что за ней гонятся. Звук
собственных шагов она принимала за преследование. Однако никто не
гнался, и, дико улыбаясь, она остановилась у большого дерева,
выглядывая из-за ствола. Злоба ее прошла; она была довольна и
рассмеялась. «Все-таки я попала лучше, чем ты», — сказала
Моргиана; к ней вернулось спокойствие; она сделала крюк и пришла
домой почти одновременно с автомобилем, который только что вкатил
во двор. Шофер передал ей пакет; Моргиана отдала его Нетти, чтобы
она снесла в комнату, и спросила:


— Моя сестра не поручила вам передать
что-нибудь?


— Я не видел барышню, — сказал
шофер, — там говорят, что ей нездоровится и что она
распорядилась отложить работы в доме.


— Если она не пишет, то нет,
по-видимому, ничего серьезного, — заметила Моргиана. —
Однако надо будет заехать, если известие подтвердится ее
запиской. Как раз третьего дня она промочила ноги.


Зная теперь наверное, что яд подействовал,
как нужно, она испытала великое облегчение. Настроенная спокойно
и деловито, Моргиана провела день в хлопотах; приказала
переменить занавески в гостиной; кое-где переставить мебель; сама
проверила столовое и постельное белье, серебро; заглянула в
кладовую, где, без особой нужды, под личным наблюдением ее, все
ящики, банки и мешки были вытащены, осмотрены пол и стены и
забиты наглухо мышиные щели. Окончив одно, Моргиана придумывала
новое дело; если же не могла придумать так скоро, чтобы от одного
занятия немедленно перейти к другому, ей становилось беспокойно,
как от потери. Не видя, наконец, более, над чем присмотреть
самой, она нашла неисправности в плите и приказала ее чинить;
велела выбелить сарай, протереть стекла балконной двери,
перенести картины с одной стены на другую и повесить их выше. Не
чувствуя утомления, она сновала по дому, говоря быстро и
раздражительно, не слушая возражений, спрашивая о множестве вещей
сразу, уличая прислугу в противоречии и ошибках.


Когда пришло время обеда, Моргиана села за
стол и, не отпуская Нетти, расспрашивала ее о разных
хозяйственных мелочах. После обеда она хотела пойти с садовником
в сад, чтобы посоветоваться, какие цветы выбрать и перенести на
балкон, но тут вдруг подгонявшее ее движение прекратилось в ней:
все теперь показалось ей тяжелым и скучным. Уже смерклось;
Моргиана ушла из освещенных комнат в полутемную спальню, уселась
в кресло и отдалась мыслям о погибающей Джесси. Как ни обманывала
она себя весь день, она думала только об этом — сознательно или
бессознательно. Ее расстройство усиливалось; чем безопаснее
выставлял ей ум ее преступление, тем сильнее мучила ее
мнительность; как она ни боролась с ней, доказывая себе
отсутствие улик, — ей представлялось, что город полон слухов
и подозрений. Быть может, шофер слышал уже от прислуги такие
вещи, которым не смеет верить. Если так, то в «Зеленую флейту»
тоже потянуло ветром догадок; эти пересуды будут ползти из дома в
дом, от намека к намеку, и чем фантастичнее будут они, тем ближе
подойдут к истине. Сама медицина — так ли уж она бессильна
установить отравление, хотя бы даже и таким ядом, действие
которого развивается постепенно? Кроме того, Джесси видела, что
Моргиана стояла у подноса. На какие мысли может набрести девушка,
захворав болезнью неясной и сложной?


На нее напал страх, и она не могла более
овладеть собой. Случай на озере резко восстал в ее мрачной
памяти, представившись теперь событием более опасным, чем донос.
Если подруги пострадавшей заметили издали хотя бы край синего
рукава, мелькнувший из-за скалы, они объяснили бы ранение девушки
единственно припадком бешенства у Моргианы, которую проводили
тогда взрывом беспечного хохота. Возможно, что кто-нибудь видел
даже всю эту сцену со стороны; ни в лесу, ни в четырех стенах
нельзя быть совершенно спокойным, что нет свидетелей. Довольно
Моргиане быть уличенной по делу купальщицы, как размышление
приведет к постели ее сестры. Зная о себе все, она боялась, что
то же самое знают о ней другие, и, чтобы отогнать страшные мысли,
позвонила, приказав Нетти принести лампу. Как только горничная
внесла лампу, неуловимое движение в лице Нетти настроило ее
подозрительно.


— Что значит, что вы так посмотрели на
меня? — сказала она строго.


— О, господи! — ответила
Нетти, — простите меня, барышня, но только как я внесла
свет, я увидела, что вы очень бледны, и подумала, что вы, может
быть, нездоровы.


— Ну, нет, я здорова, — возразила
Моргиана с досадой, — а моя бледность объясняется тем, что
мне послышался стук под окном, и я испугалась. Бывают ли в этих
местностях кражи и нападения?


— Случались раньше, но долго не было
ничего слышно такого, — до сегодня.


— Вот это неприятно! Где же и кого
ограбили?


— Ограбления не было, барышня, но вот
что произошло с одной девушкой из Манкарна, — знаете,
деревня, которая ближе туда, к мысу? В Манкарне мы закупаем яйца,
овощи и молочное. Девушку зовут Тилли Бальмет. Ее подруга, Дженни
Мотэй, приходила ко мне недавно вернуть платье, которое я ей
одолжила для танцев. Ну, так вот, Тилли купалась и отошла от
подруг, и неизвестно кто бросил в нее сзади камнем, да так
удачно, что рассек кожу и повредил шейный позвонок; доктор
говорил, что ей, возможно, теперь будет трудно поворачивать
голову.


— Какой ужас! — воскликнула
Моргиана. — Кто же этот изверг, изувечивший девушку?


— Ничего неизвестно, барышня. Девицы
никого не видели на берегу.


— Низкое злодеяние, — повторила
Моргиана. — Злодеяние гнусное и бесцельное, не так ли? Мне
страшно жаль Тилли Бальмет. Вероятно, ей тяжело, особенно, если
она красива.


— Красива?! О, что вы! Конечно, она не
урод, но Дженни гораздо красивее ее. Они говорят, что видели вас,
когда вы проходили той же тропой; так вот, если вы
заметили, — та, которая повыше других, черная, в голубом
платье, — это она и была, Тилли.


— Ну, разумеется, я не обратила
внимания. Подайте мне ридикюль. Он лежит на столе.


Когда Нетти принесла ридикюль, Моргиана
раскрыла его и вынула десять золотых монет.


— Передайте эти деньги Тилли
Бальмет, — сказала Моргиана оторопевшей Нетти, — пусть
несчастная утешит себя какой-нибудь нехитрой покупкой. Надеюсь,
она не захочет получить новый удар в спину ради вторых десяти
гиней, но если бы это случилось, я, конечно, дам ей с радостью,
что могу.


— Бог благословит вас за доброту! —
ответила женщина, принимая деньги. — Вот уж будет она
рада!


— Может быть, а потому идите и сделайте,
как вам сказано.


Нетти ушла, а Моргиана, довольная своей
хитростью, подумала: «Если эти дуры начали фантазировать на мой
счет, то десять гиней никак им не согласовать с камнем в спину.
Наверное, теперь они будут сокрушаться, что обошлись дерзко с
доброй старой девой, щедрой и жалостливой».


Между тем никто не подозревал ее. После чая
Моргиана пересчитала остальные вещи Хариты Мальком, переписала их
и решила утром отправиться в город, чтобы переговорить с
ювелирами.


Эту ночь она проспала спокойно, но встала
разбитая и мрачная, как после тяжелого путешествия. В то время
как она собиралась и одевалась, к ней по утренней веселой дороге
двигалась опасная гостья.






Глава XIV



Доктор Сурдрег очень внимательно осмотрел
Джесси, но, при всей добросовестности исследования, не мог
определенно назвать какую-нибудь болезнь. Он не был обескуражен,
так как немало тяжких страданий, вполне ясных впоследствии,
начали свою разрушительную работу среди разноречивых симптомов;
увереннее всего он думал о малярии, скрытые формы которой очень
разнообразны. Сурдрег запретил шум, утомление, назначил диету и
прописал хину. Джесси жаловалась на слабость и жажду; Сурдрег
посоветовал пить холодный кофе маленькими глотками. Ремонт
прекратился; в доме наступила необыкновенная тишина; явилась
сиделка, и Ева Страттон почти безотлучно находилась в доме,
следя, чтобы своенравная девушка не повредила себе чем-нибудь
таким, что запретил Сурдрег.


Между тем Ева перерыла все медицинские книги,
какие могла достать, но принуждена была оставить это занятие, так
как по книгам выходило, что у Джесси одновременно — рак,
туберкулез костей, гнилокровие и бледная немочь. Джесси навещали
знакомые, и мгновенно ее болезнь стала предметом разговоров в
гостиных. Девушка не подозревала, что причиной этой болезни
сплетники считают неудачный «роман». А у нее не было никаких
романов.


Так прошло трое суток, в течение которых
Джесси иногда была нормально оживлена, после чего слабость
неизменно усиливалась; наконец, утром четвертого дня она
посоветовалась с Евой — не пора ли известить Моргиану?


— Как хочешь, — сказала Ева. —
Разумеется извести, если находишь необходимым.


— Да, я напишу ей, — сказала
Джесси, подумав. — Я нахожу это необходимым. До сих пор у
меня была надежда, что я чего-то объелась и все кончится само
собой, а вот — мне хуже, и доктор Сурдрег больше не улыбается, с
сомнением выслушивая меня. Если я расхворалась серьезно, Моргиана
обидится, что ей не дали знать.


Джесси лежала в угловой нижней комнате с
малиновыми обоями. Отсюда через очень большие окна она могла
смотреть в сад. У ее кровати был стол, на котором, среди цветов,
книг, лекарств и письменных принадлежностей, только она могла
найти, что ей нужно.


Написав записку, Джесси отправила ее со своим
шофером в «Зеленую флейту», извещая сестру, что захворала, но
просит не беспокоиться.


После этого Джесси почувствовала усталость и
откинулась на подушки, закрыв глаза. Когда она снова открыла их,
ее лицо было так серьезно, так полно недоумения и досады, что Ева
спросила, не чувствует ли она болей.


— Нет, Ева, болей у меня нет, —
вздохнула Джесси, — но, откровенно сказать, мне, правда,
нехорошо. Этого не расскажешь. Теперь легче. Во мне какое-то
неназываемое мучение и тревога.


— Скажи, хочешь ли ты чего-нибудь?


— Ничего я не хочу. Все — все равно.
Жизнь пахнет резиной. — Она приняла хину и запила ее горький вкус
глотком холодного кофе.


— Будь добра, — сказала Джесси,
подбирая колени и устраиваясь на подушках выше, причем рукава ее
капота опустились, выказывая уже заметную худобу рук, — будь
добра, дай мне какие-нибудь журналы.


— Если хочешь, я буду тебе читать. — Ева
взяла с канапе пачку номеров иллюстрированного «Дом и жизнь»,
переложив их на край стола около Джесси.


— Я хочу рассматривать картинки, —
сказала Джесси, — это не обременительно голове.


— Неужели ты можешь?


— Да. Я могу. Я люблю перелистывать.


Она занялась рассматриванием иллюстраций, а
Ева поднялась уходить, потому что условилась со своим отцом
съездить на выставку новых изобретений. Когда она прощалась,
вошла сиделка и сообщила, что по телефону спрашивает Детрей:
может ли он заехать.


— Ах, Детрей, — сказала Ева, —
я скажу ему сама, что ты велишь, Джесси?


— Тогда скажи, пожалуйста, что я его жду
к вечеру, когда будет не так жарко; вечером мне немного
легче.


— Отлично. Конечно, его визит будет не
долог, так что ты не устанешь.


— Почему ты так жестока к этому
человеку?


— Инородное тело, Джесси. Всякий офицер
напоминает мне точку, поставленную самодовольной рукой.


— А ты напоминаешь мне запятую, со
своими…


— Мерси. Но шляпу может найти любой
прохожий.


— … со своими глупостями, —
договорила Джесси. — А также помни, что доктор запретил меня
волновать.


— С этого бы ты и начала.


Ева повернулась идти, но Джесси поманила ее к
себе и, быстро обняв, поцеловала в нос.


— Не сердись, Ева. Я виновата.


— На тебя, конечно, трудно сердиться;
однако он ждет. Прощай и лежи спокойно. Я приеду не раньше трех;
между тремя и четырьмя. Затем Ева прошла к телефону и
сказала:


— Здравствуйте, Детрей. Что хорошего? У
телефона Ева Страттон. Детрей очнулся от размышлений и ответил,
что ничего нет ни хорошего, ни плохого, а затем осведомился о
состоянии здоровья Джермены Тренган.


— С Джесси странное, и ей довольно
плохо. Вы можете заехать; ей передано, и она будет рада вас
видеть. От четырех до пяти; но я предупреждаю, что ей нельзя
утомляться и есть конфеты.


— Я буду послушен. — Детрей кратко
объяснил, что узнал о болезни девушки от Готорна, отца Евы, и
прибавил: — Я заходил к вам час назад. Что же с вашей
подругой?


— С Джесси? Я думаю, на днях выяснится.
Пожалуй, не заразительное.


Детрей попрощался и отошел. Весьма довольная
сухим тоном разговора, которым наказала Детрея за вспышку Джесси,
Ева села в трамвай и отправилась на выставку, где ее ожидал
Готорн. По специальному предрассудку, Ева редко пользовалась
своими лошадьми и автомобилем.


Между тем, узнав, что девушка, пленившая его,
заболела, Детрей вышел из кафе с беспокойством, сразу усилившим
его внимание к Джесси, о которой он думал все эти дни то с
беззаботным удовольствием, то с рассеянностью, помогавшей
воображению видеть ее везде, где она не могла быть. Теперь она не
выходила из его мыслей, причиняя ему ту, всем знакомую боль, с
которой никто не согласится расстаться и которая, иногда без
всякого основания, обещает так много, что к ней прислушиваются,
как к оракулу. Было еще только одиннадцать часов. Чтобы убить
время, Детрей завел свою лошадь в манеж, а сам отправился играть
на биллиарде в одну биллиардную, где довольно часто бывал.


Эта игра, требующая исключительного внимания,
изобретательности и точности удара, была его любимой игрой; ничто
иное не могло так отвлечь его от болезненного ожидания четырех
часов, как предстоящее упражнение. Итак, он нашел лекарство, но,
по раннему времени, в обширной биллиардной не было еще никого,
кроме служащих и одного человека, довольно невзрачного вида,
который играл сам с собой и как будто тоже хотел найти партнера,
так как взглянул на Детрея с надеждой. Не колеблясь, Детрей
спросил:


— Хотите играть со мной?


Одинокий игрок мельком взглянул на слугу,
тотчас опустившего ресницы. Детрей не заметил этой сигнализации,
означавшей, что предложение исходит от игрока, не представляющего
опасности. Он натер кий мелом и сильным ударом битка раскатил
плотный треугольник шаров по темно-зеленому сукну. В это время он
думал: «Ева сказала, что Джесси осенью, может быть, выйдет замуж,
так что я должен сделать усилие над собой».


Между тем партнер Детрея, человек с глупым
профилем, сжатыми губами и быстрыми глазами, предложил ставкой
два фунта, на что Детрей согласился. Мысль о Джесси, среди других
свойств, обладала свойством обесценивать деньги. Но он понял, что
игрок силен, и это было ему решительно все равно. Игра
началась.


Партнер был вежлив даже в движениях;
аккуратен, осмотрителен и нетороплив, в то время как Детрей,
ставя себе сложные и трудные задачи, терпел неуспех. В первой и
второй партии ему не везло: шары, которыми он хотел играть,
останавливались у луз или, обежав борты, становились под удар
противника. За это время Детрей пришел к заключению, что тоска о
Джесси неизбежна для всякого, кто встретит ее, и поэтому лучше не
думать о ней, так как не он один видел ее, а ее выбор сделан.


Заплатив проигрыш, он приступил к третьей
партии более разумно, чем прежде: старательно прицеливаясь и
избегая рискованных ударов с карамболями. Таким образом ему
удалось наиграть сорок очков, в то время как его противник имел
лишь тридцать девять. Видя успех Детрея, он развернул свое
искусство полностью, и лейтенант убедился, что играет с артистом.
Не прошло десяти минут, как у невзрачного человека было уже
шестьдесят один, и сорок девять — у Детрея. Осталось два шара:
семь и одиннадцать, так что противник начал гнаться за
одиннадцатью, сыграв который, окончил бы партию. Одиннадцатый шар
стал под углом к левой угловой лузе, биток же — у правого борта,
так далеко и неудобно, что положить одиннадцатый шар явилось
трудной задачей, а удар принадлежал Детрею.


Детрей нацелился, взмахнул кием и с силой
пустил биток. В то краткое мгновенье, когда шар подлетал к шару,
ему показалось, что он ударил не точно, но одиннадцатый шар
метнулся влево и исчез в лузе: биток, стукнув два раза о борты,
покатился к шару «семь», который стоял плотно у короткого борта,
и, задев его, стал так, что седьмой шар был опять плотно к борту,
но у самой лузы, а биток от него — фута на полтора. Никаким
дуплетом, ни даже от трех бортов, нельзя было положить седьмой
шар; единственно — при уменьи и счастьи — мог он упасть в ту же
лузу, у которой стоял, но с карамболем. Тут Детрею, ободренному
судьбой одиннадцатого шара, пришла мысль обострить игру, и он
сказал:


— Остается один этот шар; выиграет
партию тот, кто сыграет семерку. Хотите утроить ставку?


Уверенный в превосходстве своей игры, партнер
согласился. При обозначенном положении шаров из десяти раз один
раз удар бывает удачен. Детрей ударил так сильно, что шары
стукнувшись два раза, разошлись, крутясь, как волчки, биток
пополз прочь, а семерка, вращаясь по направлению к лузе,
остановилась на самом ее краю, и оттого, что шар, хотя слабее, но
все еще крутился, он покачнулся и упал в сетку.


— Случайность! — сказал, улыбаясь,
Детрей неприятно пораженному противнику.


Таким образом, Детрей отыграл почти все
деньги и продолжал играть, придя в своеобразное вдохновение,
партию за партией, большей частью выигрывая, к удивлению слуг,
которые лишь одни знали, что он играет с лучшим игроком города,
Самуэлем Конторго. Они играли одиннадцатую партию. После
очередного удара Конторго три двузначных шара встали против луз,
соблазняя сыграть их все один за другим и, таким образом,
выиграть. Уже Детрей старательно натирал мелом свой кий,
собираясь приступить к охоте на эти шары, как стенные часы
отвесили четыре коротких звона. По внезапной тоске, вызванной
этим вечным напоминанием, Детрей понял, что игры более быть не
может. Изумив Конторго, он положил кий на биллиард, вынул три
золотых и протянул противнику.


— Вы выиграли, — сказал он, —
так как я должен спешить. Конторго понял, что значит отказ игрока
выиграть партию только потому, что пробили часы, и не взял
денег.


— Я понимаю, — сказал он, с досадой
вертя шары рукой, — что только чрезвычайно важные причины
заставляют вас пренебречь выгодной партией. Я сочувствую вам и не
могу воспользоваться вашим затруднительным положением.


Подумав, что Конторго, вероятно, умеет читать
в мыслях, Детрей кинулся к умывальнику, быстро прополоскал руки и
отправился в дом Тренган, где были уже Моргиана, Ева и ее отец,
Вальтер Готорн.






Глава XV



Итак, Моргиана собиралась ехать, не
подозревая, что ее ожидает значительное событие. Когда хотела она
отдать уже приказание готовить автомобиль, вошла к ней Нетти.


— Барышня, — сказала
горничная, — к вам приехали. Там ждет одна женщина, которая
сказала, что ее зовут Отилия Гервак.


Услышав имя Гервак, Моргиана отвернулась,
чтобы Нетти не заметила, как ее испугало это посещение. Тяжелое
предчувствие овладело ею, а вместе с тем — нетерпение узнать как
можно скорее, что значит визит женщины, добывшей яд. Желая
показать прислуге, что посещению Отилии Гервак она не придает
особого значения, Моргиана велела ввести посетительницу, а шоферу
— готовить автомобиль.


Из предосторожности она стала ждать Гервак в
комнате, уединенной от остальных, раньше бывшей комнатой
Тренгана: так как окна гостиной были открыты, она боялась, что их
могут подслушать.


Скоро раздался голос Нетти, открывшей дверь,
и перед Моргианой появилась высокая женщина лет тридцати, с
недурным свежим лицом, хорошо сложенная и спокойная. В клетчатом
костюме и коричневой шляпе с белыми бархатными цветами, Отилия
Гервак ничем не выделялась бы из тысячи женщин своего типа, не
будь ее холодные серые глаза под резко сдвинутыми бровями так
отчетливо неподвижны в выражении застывшей пристальности. В ее
руке был маленький саквояж.


Войдя, она деланно улыбнулась, причем ее
неприятно резкие для молодой женщины глаза смотрели с глубоким
холодным молчанием на смешавшуюся Моргиану.


— Здравствуйте, — сказала
Гервак. — У меня есть к вам небольшое дело, не очень
приятное, но совершенно неизбежное. Можно сесть?


Ее голос был вульгарен и громок.


— Разумеется, — ответила
Моргиана.


Они сели. Отилия Гервак вынула платок,
вытерла губы, окинула взглядом собеседницу и заметила ее
бледность. Это было ей на руку, а потому, хорошо понимая, что
Моргиана взволнованно ждет, Гервак решила не торопиться.


— Итак, это ваш дом? — сказала она,
оглядываясь. — Вы живете очень уединенно. Я взяла извозчика
и, доехав до какой-то мызы около моста, отпустила его, а сюда
добралась пешком. Уж из одного этого вы можете видеть, с какой
осторожной особой имеете дело. Не волнуйтесь, ничего страшного
нет. Ах, вы!


Так воскликнув, как будто шутя журила
хозяйку, она схватила Моргиану за руки, сжала их и оттолкнула
развязным жестом бесцеремонной натуры.


— Ах вы, монахиня! — повторила
Гервак, беззастенчиво изучая ее лицо, начавшее дрожать от
злобы. — Так слушайте, — продолжала она, переходя в
одержанный тон, — я здесь затем, чтобы узнать, — а что узнать, вы понимаете
сами.


— Еще не было случая, — сказала
Моргиана.


— Да?! Но вы получили!


— Конечно.


— Прекрасно. — Гервак посмотрела на
нее с тонким соображением. — Следовательно, вы ждете
подходящих обстоятельств или… как?


— Я жду… — начала Моргиана, но не
кончила и решилась прекратить выпытывание. — Надеюсь, вы не
будете добровольно затягивать вашу роль в этом деле, о котором
лучше молчать.


— Не увертывайтесь, — спокойно
возразила Гервак. — Во всяком таком деле я довольно
осведомлена. Я предупредила вас, что разговор будет не из
приятных. У вас есть сестра, молодая девушка. Она нездорова
третий день; ее лечит доктор Сурдрег, который вчера вечером
признался одному человеку, что находит болезнь вашей сестры
странной.


— Хорошо, — сказала Моргиана,
начавшая по непреклонному тону посетительницы догадываться о цели
ее приезда, — я вижу, у вас имеются способы узнавать судьбу
жертв вашего искусства; хотя вы меня удивляете, так как болезнь
Джесси — обыкновенное затянувшееся недомогание, но позвольте
спросить вас: предположим, что ее болезнь — действие яда. Как
тогда понять вашу настойчивость? Как недовольство результатом
или… раскаяние?


— Я вам объясню, — сказала Гервак
тихо и вразумительно. — Мы нашли, что услуга, оказанная вам,
стоит значительно дороже суммы, которую вы уплатили. Фабрикация
яда, очень сложная, связанная с многочисленными опытами, требует
значительных расходов; случился перерыв, чтобы наверстать время,
нам пришлось купить вашу дозу от одного человека за очень большие
деньги. Так как вы богаты, — во всяком случае, деньги сестры
перейдут к вам, — мы уверены, что недоразумение будет
улажено.


— Я вынуждена вам верить, —
ответила Моргиана довольно спокойно, — все же я дам
настоящее имя такому наглому требованию. Оно называется
шантаж.


Гервак рассмеялась.


— О, нет! Всего лишь расчет на ваше
благоразумие. Отбросьте сильные выражения и сообразите, с каким
чувством ваша сестра может прочесть письмо, говорящее о роде ее
болезни.


— Довод убедительный, но он имеет
обратную сторону, так как и я не буду молчать о тех руках,
которые продали мне флакон.


— Ну, вы еще совсем ребенок. У меня есть
свидетели, что флакон был похищен вами из шкапа с токсинами,
после того как мой муж показал вам этот яд и рассказал о его
свойстве. Прислуга застала вас сходящей со стула у шкапа, а вы
объяснили ей свою странную резвость желанием хорошенько
рассмотреть живопись на стекле.


— Так, — сказала Моргиана в
раздумьи, — и здесь я должна вам верить, потому что хорошо
помню разрисованное стекло шкапа. На стекле изображена китайская
цапля среди водяных листьев и камыша.


— Не ломайтесь, — презрительно
сказала Гервак. — Вы не в таком положении, чтобы
посмеиваться.


— Но я «совсем ребенок», как вы сказали.
Что же мне делать, серьезно говоря? Я попытаюсь убедить вас, что
вымогательство пока не имеет оружия, так как яд предназначен не
для моей сестры; она ведь моя сестра. Но я дам деньги вам
добровольно. Я дам вам их из чувства отвращения к вашим
действиям. Сегодня я не могу этого сделать. Послезавтра я буду в
банке и возьму там крупную сумму для ремонта нашего городского
дома. А затем отправлюсь к вашему мужу и передам деньги ему.


— Нет, не ему, — возразила Отилия
Гервак, — мой муж не знает об этом деле и знать не должен.
Деньги должна получить я.


— Вы грабите меня тайно от своего мужа,
но как тогда понимать историю с разрисованным стеклом, если я не
поддамся?


— Между собой мы уладим и не такие
вопросы. Кроме того, я требую, чтобы Гервак не знал о моем
посещении вашего дома. Вы имеете дело только со мной.


— Как хотите, — сказала
Моргиана. — Для меня единственно важны ваши угрозы, хотя бы
вы скрывали их от всех ваших родственников.


— Ну, хорошо, мы это выясним. Теперь
скажите, о какой крупной сумме идет речь.


— Вы получите двадцать пять
фунтов, — произнесла Моргиана с хорошо разыгранной
наивностью, — чем, надеюсь, я предупредила ваши расчеты и
ожидания.


Гервак внимательно посмотрела на нее, слегка
улыбнулась и побледнела.


— Продолжайте, — сказала Гервак,
смеясь, — двадцать пять фунтов мне, пожалуй, сразу не
унести. Скажите-ка лучше так: «Ко мне пришла дура. На, дура,
возьми десять фунтов и дай мне пять сдачи».


— Говорите тише, — холодно заметила
Моргиана, — и выражайтесь понятнее. Что вас ужалило?


— Неужели же вы, пакостная, безумная
пародия, не понимаете, что такое двадцать пять фунтов? —
закричала Гервак, теряя самообладание. — Это цена вашего
билета в тюрьму!


Моргиана встала и подала Гервак ее саквояж,
лежавший на столе.


— Вон! — сказала она, указывая на
дверь.


— Вы смеете! Вы смеете! — прошипела
Гервак, отходя к двери. — Тогда ругай себя, сколько
хочешь!


Дав ей переступить порог, Моргиана
сказала:


— Ну, будет. Вернитесь. Разговор не из
легких.


Думая, что она испугалась, Гервак снова вошла
в комнату, говоря:


— Если такая вещь повторится, меня вам
не удастся вернуть еще раз.


— Яд предназначался не для
сестры, — сказала Моргиана, сумрачно подходя к стоявшей у
двери Гервак. — Кроме того, я еще не применяла его. Поймите,
что это так, действительно так, и тогда сами назовите сумму.


Ее слова прозвучали настолько естественно,
что Гервак слегка усомнилась, точно ли Джесси Тренган отравлена;
однако ничем не выдала своего сомнения.


— Ложь, — твердо сказала
она. — Этим вы ничего не выторгуете. Вы можете отрицать,
доказывать, но я оставлю это дело только при условии, что мне
будет вручено наличными пять тысяч фунтов.


Сказав так, она села и стала стучать пальцами
по столу. Растерянное лицо Моргианы было для нее доказательством,
что размер суммы подтверждает угрозу.


— Да? Хорошо. — Моргиана поднялась,
затем снова машинально уселась. — Извините, я плохо
соображаю, что говорю. Очень дурно, — хотела я сказать. Я
повторяю, что денег сегодня у меня нет; вряд ли они будут и
завтра. Но они будут. Расходование мной денег связано с
отчетностью. Это — одна из причин, почему я прошу вас значительно
сократить цифру.


— Я ничего не могу сделать, так как сама
в крупных долгах, — ответила ей Гервак, считая такой ответ
естественной вежливостью при ссылке Моргианы на
обстоятельства. — Пока что единственно вы можете выручить
меня. Моя дочь учится в дорогом пансионе; мы сделали долги по
заброшенному имению, которое теперь никто не хочет купить, и я
еще должна высылать месячное содержание трем моим родственникам.
Так что мне гораздо хуже, чем вам.


— Но я ничего не решила, — сказала
Моргиана, — именно потому, что я не знаю… Хотите ли вы
посмотреть несколько вещей? Я, к счастью, вспомнила об этих… об
этом… Я принесу их.


— О чем вы говорите?


— Потерпите десять минут. Очень может
быть, что мы немедленно сговоримся.


Она поднялась, и Гервак движением руки
остановила ее.


— Хотите улизнуть? Или оттянуть?


— Нет, ускорить. Ждите меня здесь.


Оставив Гервак чувствовать себя рыбачкой,
которая не торопится тащить лесу с утопленным поплавком, Моргиана
прошла в спальню и выбрала из вещей Хариты Мальком несколько
драгоценностей; между ними алмазную диадему и бусы из брошантэта,
стоимостью в две тысячи фунтов. Положив эти вещи в небольшой
бронзовый ящичек, Моргиана вернулась с довольным видом и
поставила ящик перед Гервак, говоря:


— Откройте, посмотрите, не фальшивые ли
камни в изделиях; если они настоящие, я охотно отдам их вам
вместо денег, предварительно оценив.


Гервак, быстро взглянула на нее, подняла
крышку шкатулки. Камни засветились. Там, среди темно-зеленых
брошантэтов, сияли крупные бриллианты, рубины и жемчуг. Гервак
опрокинула ящик и высыпала все вещи на стол. Слегка потрогав их,
она тщательно осмотрела отдельно каждую вещь, покачала на
растопыренных пальцах бусы, прищурилась на диадему и, сложив все
обратно, закрыла крышку.


— Кажется, это настоящие камни, —
сказала она, замкнуто смотря на терпеливо ожидавшую
Моргиану, — некоторые из них дороги и очень хороши.


— Тогда я спокойна. Я принесла часть;
значительно больше лежит у меня наверху. Все это носила одна
актриса, на которую разорялся Тренган; наконец, он выгнал. ее, и
после его смерти, вместе с домом, мне достались драгоценности
этой авантюристки. Разумеется, ни я, ни моя сестра не станем их
носить. Я думаю, что здесь будет тысяч на десять, не так ли?


— Нет, не так. Почти все камни второго
сорта; что касается черно-зеленых бус, то они — простое стекло.
Все остальное так не модно, что считать его в триста фунтов
соглашусь только я; ювелиры дадут двести или двести пятьдесят
— самое большее. Вы говорите, что есть еще?


— Да, и так много, что мы наберем все же
тысячи на четыре. Однако я дам вам только то, что здесь на столе.
Флакон не тронут, яд цел, и вы можете убедиться в том, когда
хотите.


— Что же, вы думаете отделаться тремя
стами фунтов?


— Хотите, я покажу флакон?


— Покажите, голубушка; я тогда покажу
вам в этом флаконе чистую воду, которую вы туда налили.


— Для этого надо было бы распечатать
посылку.


— Как — посылку? Что вы этим хотите
сказать?


— Я не вскрывала ее, — сказала
Моргиана, печально и насмешливо улыбаясь. — По-видимому, я —
нервно-больная. Когда я получила этот пакет, мне стало казаться,
что о нем известно везде. Когда я хотела разрезать упаковку, я
едва не лишилась чувств от волнения, так как боялась, что, взяв в
руки флакон, отравлюсь от одного прикосновения к стеклу. Я ничем
не могла победить гнетущий страх и дошла до того, что вздрагивала
при всяком неожиданном шуме; везде мне мерещилось преследование.
Я прятала пакет из одного места в другое; вставала ночью, чтобы
убедиться, — не выкраден ли он во время моего сна, и так
устала от мнительности, развившейся в манию преследования, что
закопала яд в лесу, недалеко от дома. Вы можете увидеть посылку и
убедиться, что не тронуты даже печати.


Моргиана хорошо притворилась, и Отилия Гервак
ей поверила. Она слышала слова растерянной, полубезумной женщины,
у которой дрожали руки. Жестокая досада на неудачу охватила
Гервак, и она готова была уже, переменив тон, согласиться взять
предложенные ей драгоценности, как Моргиана, ожидая, чем
разрешится молчание, взяла ящичек и приоткрыла его, по-видимому,
без всякой нужды, потом тихо опустила крышку. В этом ее движении
было ненужное, — то, что выдает
следователю искуснейших симулянтов.


— Хорошо, — твердо сказала Гервак,
решив узнать истину до конца, — дело не в ваших нервах.
Принесите посылку, и я вскрою ее сама.


Моргиана как будто смутилась.


— Но я не могу, — уклончиво
возразила Моргиана, — я напугана. Мне не отделаться от
мысли, что за мной подсматривают.


— Хорошо, — объявила Гервак,
сомнения которой стали сильнее. — В таком случае проведите
меня к месту, где спрятана посылка, и я ее посмотрю.


— Ради чего? Довольно, что я вам сказала
об этом.


— Ну, в таком случае, я верить вам не
могу. Вы играете не плохо, но я тоже хитра. Значит… мы
кончили?


Гервак встала, смотря на ящик с камнями, и
хотела уже спросить, передает ли Моргиана ей эти драгоценности в
счет уплаты, как та протянула руку к звонку. Холодно приподняв
брови, Гервак уселась на прежнее место и стала рассматривать
ногти, следя уголком глаза за вошедшей Нетти.


— Передайте шоферу, чтобы он
подождал, — сказала Моргиана прислуге, — мы отправимся
на прогулку, и уже после того я поеду в город.


«Ну, доиграем, — подумала Гервак. —
В лесу она будет уверять, что пакет кто-то украл. На этом я
положу конец наглой торговле и отправлюсь домой».


Предложив Гервак выйти с нею вместе и
объявив, что идти недалеко, Моргиана прошла через ворота, причем
женщин видели: стоявший у машины шофер, Гобсон и его восьмилетний
сын. На узкой зеленой тропинке, ведущей к тому месту, где
Моргиана раздробила флакон, Гервак, слегка обескураженная
уверенностью, с какой ее вела Моргиана, спросила:


— Если вы едете в город, не могу ли я
ехать с вами, а затем выйти у Песчаного Круга (так называлось
предместье Лисса), чтобы там сесть в трамвай? В противном случае
я должна идти полчаса пешком, чтобы разыскать лошадь где-нибудь в
Брикете или Нантерре.


— Да, вы поедете со мной, если
хотите, — ответила Моргиана. — Итак, вы уверены, что я
лгу.


— Я уверена, что вы забыли то место, где
спрятан наш спор.


— Ничего, идти осталось недалеко.
Спустимся, внизу останется повернуть налево и пройти десять
шагов.


Они шли теперь по границе леса, где среди
высоких деревьев виден был отлогий склон, заросший кустарником;
он далее переходил в чащу. Тропа вилась неожиданными поворотами,
обходя упавший ствол или высокий камень; среди кустарника она
стала едва заметной. Зайдя в чащу, где прохладная тень скрыла ее
от жаркого утреннего солнца, Моргиана оглянулась на Гервак,
которая, не сводя с нее серых, железных глаз, пробиралась среди
ветвей, загораживающих путь, и указала на плоский треугольный
камень, лежавший у старого дерева, на краю трещины, куда сбросила
осколки флакона. Противоположный край трещины был ниже первого
метра на четыре; за ним шли резкие скачки почвы вниз, до самых
береговых скал, откуда при сильном ветре явственно доносились
залпы прибоя.


Не обращая теперь внимания на Гервак,
Моргиана приставила зонтик к дереву и, зацепив пальцами под низ
камня, стала приподнимать его, задыхаясь от напряжения. Слегка
тронувшись, камень вырвался из ее рук и лег опять плотно.


— Он лежал на боку, — говорила
Моргиана, усиливаясь одолеть равнодушное сопротивление
тяжести, — я смогла опрокинуть, но поднять… Тогда я подрыла
его… Найдите сук. Что-нибудь, чтобы подсунуть.


Гервак пожала плечами; заметив толстый
обломок корня, она подняла его и, по указанию Моргианы, стала
просовывать под приподнятый край камня.


Моргиана выпрямилась и схватила ее за
шею.


Задыхаясь от испуга и боли, Гервак рванулась
с криком; но ее ноги поскользнулись, и она упала на камень.


— А, подлая! — закричала
Гервак. — Стой, пусти! Пусти, тебе говорят.


— Я сов-сем ре-бе-нок, — бормотала
Моргиана, стараясь ударить Гервак головой о камень.


Они свалились, хватая друг друга за шею и
лицо. Наконец, Моргиана, силы которой возрастали с каждым
движением, а левая рука не отпускала шею жертвы, ухитрилась
вцепиться в горло Гервак правой рукой более основательно, чем
первый раз. Она прижала ее и стала бить затылком о камень, пока
судорожное напряжение опрокинутого лица не стало затуманенным,
как во сне.


Гервак снова рванулась, вывернулась и стала
на четвереньки, рядом с Моргианой, которая, стоя на коленях,
начала поспешно сталкивать ее в трещину. Ничего не видя,
оглушенная, полузадушенная Гервак свалилась на краю, руки и
голова ее свесились в пустоту. Моргиана опустилась на локоть и
столкнула Гервак бешеными ударами ног, тотчас вскочив, чтобы
посмотреть, не уцепилась ли та за камни и корни.


— Совсем ребенок, — сказала
Моргиана, держась за сердце, бившее по ребрам с хрипом и
болью. — Яд здесь, я не лгала тебе; я сама стала ядом.
Теперь найди извозчика в Брикете или Нантерре.


Сбросив в трещину зонтик и саквояж Отилии
Гервак, Моргиана пошла к озеру и посмотрела на себя в воду. Ее
лицо было все в красных пятнах; волосы растрепались, платье
измялось и выпачкалось о камни. С трудом она привела его в
порядок, затем вымыла руки и освежила водой лицо. Она вытирала
его платком, бессознательно смотря в воду, и увидела там дикие
глаза уродливой женщины. Но залив озера, в раме из дремучих
кустов, унизанных алыми цветами, был прекрасен, и отражение в
голубом зеркале той скалы, откуда Моргиана бросила вчера камень,
было изысканно отчетливо озарено под водой утренним лесным
светом.


— Это красиво, — сказала
Моргиана, — я понимаю. Красивое — везде, его много. Но оно
равнодушно. Красота, власть твоя велика! Так измени мне лицо!
Сделай мои руки нежными и белыми!


Подул ветер, кусты зашумели; ответа и
внимания не было. Едва Моргиана встала, как исчезло и ее
отражение, и на его месте возникла в воде ничем не омраченная,
опрокинутая листва старого клена.


Моргиана возвратилась домой, переоделась и
сказала Нетти, что Гервак отправилась пешком к ближайшей деревне,
откуда ей надо быть вечером на станции железной дороги.
Рассчитывая, что, при всяком положении розысков пропавшей Гервак,
ее муж не обратится в полицию ранее, как через два дня, —
скорее же не обратится совсем, — Моргиана прилегла
отдохнуть. Как ни странно, но расправа с торговкой ядом дала ей
запас твердости и самоуверенности. Позавтракав и окончательно
обдумав продажу вещей Мальком, Моргиана вышла садиться в
автомобиль. Уже шофер открыл дверцу, как у ворот дома остановился
автомобиль Джесси и Моргиана получила записку сестры.


Приехавший шофер задержался у гаража с Нетти,
а Моргиана, взяв ценности, поехала к Обергейму, крупному ювелиру
Лисса, рассчитывая по окончании дел посетить Джесси.


Преступление больше не мучило и не устрашало
ее; после сцены с Гервак и камня, брошенного в нагую девушку, ей
было безразлично смотреть на Джесси и говорить с ней; но
чувствовала она себя так, словно видела сестру последний
раз, — в ярком, щемящем сне.






Глава XVI



Когда Ева ушла, Джесси подумала, что сможет
пересилить болезнь, если, пренебрегая слабостью, смело начнет
двигаться. Она вздохнула и села; однако ей сразу стало труднее
дышать, и чувство изнеможения усилилось. Опустив голову, девушка
тихо пожаловалась себе: «Нехорошее происходит со мной. Я забыла,
что значит быть здоровой. Как вспомнить здоровье?! О, здоровье,
ты лучше всего! Вернись ко мне! Господи, выздорови меня!»


Джесси понурилась и заплакала. Ее моральное
чувство болезненно обострилось; она видела себя виноватой во
всем: в характере и несчастьях Моргианы, в заносчивости и
гордости. Она сидела и каялась; все случаи, когда она была
недовольна собой, — обозначались и ныли, как синяки.
Единственно женским путем Джесси достигла среди самобичевания —
своей легкой, нарядной шляпы, найденной так неожиданно Детреем, и
горько сетовала, что приняла находку сухо, даже не расспросив
подробно, как он ее нашел. «Но сегодня я расспрошу. Вообще, я
была жестока с людьми, — думала Джесси, вытирая глаза,
— а это так некрасиво. Ева думает, что Детрей глуп. Но ведь
я не должна ни воспитывать его, ни учить; мое дело быть только
любезной. Когда я его встречу, я ему скажу одно хорошее, и он
будет ко мне привязан. Но, кажется, я еще глупее его… о, Джесси,
как можешь ты считать кого-нибудь глупым с чужих слов?!»


Ее взгляд остановился на графине с водой,
почти бесполезном теперь, так как воду было ей разрешено пить
только в исключительных случаях. От этого постепенно вспомнилось
ей утреннее посещение Моргианы в день отъезда сестры; подробности
развивались одна за другой, и была она обеспокоена тем, что
представилась ей Моргиана, стоявшая перед подносом как бы в
замешательстве, когда Джесси повернулась от телефона. Девушка
испугалась мысли, которая, как громом, поразила ее, хотя еще не
стала словами. Всей силой ужаса и отвращения к невозможным, диким
словам этой мысли, отталкивая их мрачный напор, подобно тому, как
затаптывают вспыхнувшую ткань, Джесси закрыла глаза, заткнула уши
и со стоном повалилась ничком на кровать, судорожно бормоча
первое, что приходило на ум, лишь бы та мысль не повернулась
словами. Но все ее усилия напоминали стремление избежать укола,
прижимая ладонь к острию иглы. Вся сжавшись, она перевела дух, и
в этот момент мысль, которую она пыталась рассеять, произнеслась
ясно и точно: «Я отравлена. Моргиана отравила меня».


Джесси охватила голову руками и вздохнула
несколько раз, пытаясь глубоким дыханием ослабить сердцебиение.
Стыд так угнетал ее, что некоторое время она могла только
стонать.


«Боже мой! — сказала она, быстро
садясь, — неужели это — я? И это в моей душе?! Пусть от
такой подлости разорвется моя голова!»


Она шептала укоризну себе, убивалась и
маялась, но черная мысль, пробившая ее отчаянное сопротивление,
делала свое дело: в ней оживали подробности тяжелого утра и,
становясь подозрительными, все больше пугали Джесси. Она
говорила: «Мне некому признаться в своей гнусности, как только
ей; и она должна знать. Я знаю: это фантазия, от болезни и от
книг; это не настоящая мысль. Но она показывает…»


Джесси неистово оправдывалась, а в ней, как
рыба в воде, стояло загадочное поведение Моргианы, и она со
страхом отказывалась его обсуждать.


«Я не подозревала, что я так
извращена, — продолжала Джесси, — бедный мой урод.
Мори, я рада, что послала тебе записку и скоро увижу твою
истерическую, мятежную мордочку».


В этот момент штора, опущенная с солнечной
стороны, шевельнулась; тень вскочившей на карниз кошки подняла
хвост, и Джесси спугнула ее, хлопнув ладонями. «Вот так она
пришла и ушла, та мысль», — подумала девушка, удивляясь
странному припадку сознания, которое возвращалось теперь к
обычному взгляду на вещи, в связи с характером Моргианы. Но
возбуждение осталось и, двигаясь медленно, внимательно к каждому
движению, Джесси накапала в рюмку успокоительных капель. Выпив
их, она воспользовалась отсутствием сиделки, которая доканчивала
свой завтрак, надела шелковый зеленый халат, завязала ленты
чепца, сунула ноги в туфли и отправилась походить по саду;
столкнувшись с возвращающейся сиделкой, Джесси, сконфуженная,
рассмеялась и остановилась.


Сиделка, женщина лет сорока, с пытливым,
красным лицом, поспешила к Джесси, протянув руки, как будто та
падала, и отчаянно загородила дорогу.


— Опять вы встали? — сокрушалась
сиделка. — Разве вы не понимаете, как этим вы вредите себе?
Я очень прошу вас лечь немедленно. К тому же вам сейчас принесут
завтрак.


— Бульон и сухарики, — уныло
произнесла Джесси.


— Да. Чудный бульон; чудный, горячий, я
сама смотрела за ним. Вернитесь скорей, пока не приехал доктор
Сурдрег. Уже двенадцать, и он с минуты на минуту может
приехать.


— Что же, бульон? — вздохнула
Джесси. — Я съела бы бифштекс и целую курицу. В бульоне нет
спасения. Я умственно съела бы
бифштекс. Пищеводом мне ничего не хочется, ничего!


— Так ложитесь тогда; вы окрепнете, и
вам захочется кушать.


— Нет, не захочется.


— Кто же знает больше, вы или доктор? А
он велел вам лежать.


— Надеюсь, он не узнает, что я была в
саду пять минут? — вкрадчиво улыбаясь, сказала Джесси и
шмыгнула в сторону, мимо осторожно ловящих ее рук сиделки. —
Не волнуйте меня; вы знаете, что мне вредно волнение. Идите, я
очень скоро вернусь.


— Зачем же было тогда меня
приглашать? — жалобно воскликнула женщина. — Но я скажу
доктору! Я не могу равнодушно видеть, как вы себя губите!


Внушительно посмотрев на нее, Джесси
запахнула халат и пошла к выходу. Ее сердце билось сильно и
весело. Если бы не халат и чепец, она могла бы подумать, что
выздоравливает. Но у нее был временный прилив сил — явление,
оплачиваемое впоследствии новым упадком.


Влажная жара сада согревала ее лицо. Был
полдень; стволы стояли на кругах теней; цвели тюльпановые
деревья, померанцевые, каштаны и персики. Улыбаясь цветам и
листьям, Джесси ступила в аллею, шедшую вдоль ограды из каменных
столбов, перемежающихся узорной чугунной решеткой, и, пройдя к
цветнику, присела на мраморную скамью. Над цветами, вызывающими
жадность к их красоте, стояли осы. Птицы уже смолкли; лишь
соловей, совсем близко от Джесси, но спрятавшись так, что ни
глаз, ни слух не могли установить его резиденцию, неторопливо и
выразительно говорил приятными звуками, вызывающими внимательную
улыбку. Иногда звуки его были подобны вопросу, раздающемуся
безмятежно и деликатно; или напоминали увещевание, и, хотя
никакая птица не отвечала ему, он с такой отчетливостью,
мелодически чисто, неторопливо продолжал спрашивать, уговаривать
и объяснять, что Джесси невольно начала подбирать к его
упражнениям соответствующие их интонации слова. Она знала, какие
это слова, но не могла их сказать так же, как, чувствуя сущность
имени или названия, мы иногда не может сразу навести память на их
ускользающие буквы, которыми обозначается душа слова. Джесси не
могла сказать слов; тогда она встала и пошла к розам, росшим
вдоль всей ограды. За оградой шел ступенчатый переулок. Его
противоположная сторона была тоже стеной чужого сада, но не
такой, как стена сада Джесси. Та стена была высока, глуха и
ограждена наверху двумя линиями колючей проволоки.


Листва роз скрывала Джесси от переулка.
Собравшись отломить ветку с тремя цветками кремового оттенка,
девушка услышала восклицание и всмотрелась между ветвей.


За решеткой стояла молодая женщина лет
двадцати четырех. Тонкий загар ее нежного, раскрасневшегося от
зноя лица, сияющие голубые глаза и темные волосы, — влажные
на влажном, открытом лбу, под широким полем желтой шляпы,
отделанной синей лентой, — снискали в сердце Джесси
естественное сочувствие. На неизвестной молодой женщине было
белое полотняное платье в талию, с открытыми руками и шеей.
Сгибом локтя она прижимала к груди бумажный мешочек с сухарями и
держала руку в мешочке, забыв вынуть сухарь. Она смотрела на розы
с восторгом; Джесси она не видела.


— На этот раз он купил каких-то особенно
вкусных, — сказала женщина сама себе, вынув сухарик и
осматривая его. — Приятно спечены. — Ее глаза снова
обратились к розам. — Вот какие бывают цветы! Так охота
таких цветов!


В этих ее словах было столько жалующегося
желания, что Джесси поспешила к ограде и, выйдя на свет,
сказала:


— Не откажитесь, пожалуйста, взять те
цветы, которые вам нравятся, — как можно больше.


Неизвестная смутилась и рассмеялась, краснея
от неожиданности.


— Я… я… я… — залепетала она,
прерывая свои слова невольным смехом признательности, — я
думала, что вас нет и что вы не подумаете… Признаюсь, вышло
неловко… Я это себе сказала… А вас я не видела! Хороши ваши
цветы, ах, как они хороши!.. Как на них смотришь, знаете,
тут… — она обвела пальцем левую сторону груди, — тут
делается так нежно… Разбегаются глаза.


— Тогда зайдите в сад, и мы вместе будем
смотреть.


— Нет, благодарю: во-первых, мне надо
уже домой, а затем… вы, кажется, нездоровы.


— Я, правда, нездорова! — вскричала
Джесси, огорченная тем, что по ее лицу можно сразу заметить
болезнь, хотя собеседница имела в виду халат и чепец. — Я
действительно прихварываю, но походить с вами недолго могу. Я не
знаю, как это так быстро случилось, но вы мне чрезвычайно
нравитесь. Зайдите в сад.


— И со мной то же, — сказала
женщина. — Отчего это?


— Вы правы; я, должно быть, похожа на
облезшую кошку. То есть, что «то же»? Вы тоже больны?


— Вы предлагаете мне цветы, —
объяснила женщина с приветливым напряжением лица, стараясь
сказать сразу, кратко, все, что думала, — но я говорю так не
из-за цветов… Я к вам чувствую то же и тоже сразу… как и вы.
Значит, вы… Мне очень вас жаль! Какая у вас болезнь?


— Пока доктор не знает. Я слабею и
худею, меня исследовали и ничего не нашли… — Она стала
печально срывать лепесток, тронутый червем, и договорила, после
небольшого молчания: — Интересная, загадочная больная.
Знаете, — сказала Джесси, слабо улыбаясь и вводя выбившиеся
волосы под чепчик, — может быть, я ошибаюсь, но, насколько
знакома я с зеркалом, кажется мне, что мы с вами сильно похожи,
только глаза разные. У вас голубые.


— Это же и так же подумала сейчас я. У
вас темные, не черные.


— А как ваше имя?


— Джермена Кронвей. Неужели такое же у
вас? Джесси расхохоталась.


— Джермена Тренган, — сказала она,
весело сконфузясь.


— Поразительно! — воскликнули обе в
один голос. — Надо же, чтобы было именно так!


— Такой случай требует, чтобы вы
навестили меня, — сказала Джесси, — и я теперь буду вас
ждать.


— Я непременно буду у вас,
непременно! — с жаром произнесла «здоровая Джесси», —
сегодня я и мой муж должны ехать на Пальмовый остров и там
гулять.


— Счастливая! — заметила ей
«больная Джесси». — А я… мне велят только лежать.


— Но и вы будете счастливы, когда
выздоровеете.


— Да, когда-то еще это будет. Без
разговоров забирайте цветы. Нет ли у вас ножика?


— Есть ножницы, маленькие,
кривые, — Джесси Кронвей достала их из бисерного мешочка,
протянув в вырез решетки — А руки?! Вот моя и ваша рука… Фу!
которая же моя?


— Вот это ваша, а это — моя; моя
побледнела, а ваша загорела больше.


Передернув плечами, чтобы размять занывшую от
ходьбы спину, Джесси отвернула рукава халата и начала срезать
розы всех цветов, от бледно-желтого и розового до пурпурного и
белого. Она нарезала дамасских, китайских, чайных, нуазет,
мускусных, бурбонских, моховых, шотландских и еще разных других,
войдя сама в азарт, желая набрать все больше и больше. Вторая
Джесси, с раскрасневшимся от удовольствия и алчности, блаженным
лицом, следила, как морщит брови, теребя колючие стебли, больная
бледная девушка, откручивая пальцами, какой-нибудь непосильный
для ножниц стебель, и как она, присоединяя к букету новую розу,
оглядывается на нее, кивая с улыбкой, означающей, что намерена
дать еще много роз. В разгаре занятия ее отыскала сиделка. Ее
возглас: «К вам приехал доктор!» помешал второй Джесси получить
целый сад роз. Джесси Тренган передала ей собранные цветы,
ножницы и сказала:


— Я рада, что вы пришли. Приходите еще.
Прижимая к груди охапку, из которой уже свесились, а затем выпали
несколько роз, вторая Джесси ответила:


— Я непременно приду, если не завтра, то
скоро. Идите скорее в дом! — и она удалилась первая, а
Джесси Тренган, став серьезной, пошла с сиделкой, взглядывавшей
на нее крайне неодобрительно.


Сурдрег был согбенный, но бодрый старик, с
посмеивающимися серыми глазами и седой бородой; он имел манеру
говорить с больными как с детьми, в словах которых надо искать не
совсем то, что они говорят. Непослушание Джесси вызвало у него
особую докторскую злость, но, посмотрев на виноватое лицо
девушки, Сурдрег лишь сказал сиделке:


— Если это повторится, я сообщу о вашей
глупости в вашу общину.


— Она не виновата, я виновата, —
сказала Джесси, садясь и вздыхая.


— Разрешите знать мне, кто
виноват, — сухо ответил Сурдрег; затем, смягчась, он сказал:
— Прилягте, — и взял поданный струсившей сиделкой листок, на
котором та записывала температуру. Там стояло: 36,3 — вечером и
36,2 — утром. Задумавшись, Сурдрег положил бумажку на стол, вынул
часы и начал считать пульс. Он был вял, ровен и нисколько не
учащен. Доктор освободил руку Джесси и спрятал часы.


— Что со мной? — тревожно спросила
девушка.


— А вы как думаете? — ответил
Сурдрег с улыбкой.


— Я нездорова, но что же это… как
назвать такую болезнь.


— Любопытство, — сказал Сурдрег,
прикладывая ухо к ее груди со стороны сердца.


— Позволительно ли в таком случае
думать, что наука… как бы это смягчить?.. ну, осеклась на вашей
покорнейшей слуге.


— Помолчите, — сказал Сурдрег. Он
стал мять и выстукивать Джесси: его сильные пальцы спрашивали все
ее тело, но не получали ответа. Состояние некоторых
органов, — почек и печени в том числе — внушало сомнение, но
не настолько, чтобы утвердиться в чем-либо без риска сделать
ошибку.


— Видите ли, милая девочка, —
сказал Сурдрег, когда Джесси, охая от его твердых пальцев,
запахнулась халатом, — наука еще не сказала последнего слова
в отношении вас; она ничего еще не сказала. Решительно ничего
серьезного у вас нет (про себя думал он другое), но, чтобы
окончательно решить, как вам снова начать прыгать, я должен буду
послезавтра — если не произойдет каких-либо руководящих изменений
— созвать консилиум. Трудно разъяснимые случаи встречаются чаще,
чем думают. Но, что бы там ни было, лежите, лежите и лежите.
Завтра я снова навещу вас. Старайтесь меньше пить и принимайте в
моменты расслабленности прописанные мной капли.


Он встал.


— Доктор, поклянитесь мне, что я не
умираю! — взмолилась Джесси.


— Клянусь Гогом и Магогом! — сказал
Сурдрег, гладя ее по голове.


— Кто такие? — осведомилась Джесси
басом сквозь слезы и неудержимо расплакалась, сердитая на шутки
Сурдрега. — Я пу… пу… пускай я умру, но вы не… не… должны
так… Я ведь се… серьезно вас спрашиваю!..


— А я серьезно вам отвечаю: если вы
будете меня слушаться, следовать диете и не вставать, то через
неделю будете совершенно здоровы.


Джесси посмотрела на него с упреком, но скоро
утешилась. Сурдрег уехал, а девушка, выпив свой бульон,
задремала.


Ее разбудило появление Моргианы.






Глава XVII



Моргиана посетила ювелира, показав ему часть
драгоценностей, и, осторожно ведя разговор, убедилась, что ее
оценка вещей Хариты Мальком приблизительно верна, но, продавая
торговцу, она должна была примириться с потерей третьей части
общей нормальной суммы.


Условясь получить завтра деньги за
привезенное, а также доставить много других вещей, Моргиана
получила задаток и поехала к Джесси.


Ее мрачная сосредоточенность и решимость
смотреть до конца в глаза смертному делу своих рук за время езды
от магазина к дому перешли в тяжелое удовольствие, подобное
терпеливому ожесточению, с каким человек несет тяжелую кладь,
утешенный тем, что задыхается под своей
ношей. Мгновениями Моргиана была почти счастлива, что у нее нет
никаких надежд, что ее привычное отчаяние озарено так ярко и
безнадежно. Она подъехала к дому с чувством возвращения из
долгого путешествия. Ее сердце начало теперь сильно биться, и она
уговаривала себя быть естественной. На приветствия слуг Моргиана
ответила несколькими холодными словами, тотчас спросив, как
чувствует себя Джесси. Узнав от сиделки, что положение
неопределенное, — девушка не выходит, а теперь спит, —
Моргиана послала сиделку взглянуть, не проснулась ли Джесси, а
сама села в гостиной, куда, почти немедленно вслед за ней, вошли
Вальтер Готорн и Ева Страттон.


Вальтер Готорн был высокий, пожилой человек,
сильного сложения, с длинной бородой и красивым тонким лицом.
Между ним и дочерью было большое сходство. Ева вошла в оживлении,
но, увидев Моргиану, притворилась утомленной.


— Я навещаю ее, — сказала
Ева. — Вы ее видели?


— Нет, еще не видела. Я едва приехала и
жду известий. Она, кажется, спит.


— Быть может… — начал Готорн.


В это время пришла сиделка и сказала, что
Джесси проснулась. Все подошли к двери больной. Моргиана, сделав
улыбку, стукнула и услышала слабый голос, звавший войти.


Тогда совершенная необходимость лгать и
играть стала сразу естественным состоянием Моргианы, она плавно
открыла дверь, улыбаясь с порога и юмористически тревожно
всматриваясь в осунувшееся лицо девушки.


— Иди, иди. Мори, — сказала
Джесси, — я рада, что ты приехала. А вас трудно залучить,
только болезнью, — обратилась Джесси к Готорну, который
жестом показал, как безумно занят всегда. — Ах, Ева, был
доктор; он говорит, что я выздоровею; но он все еще не знает, чем
я больна. Моргиана, хорошо у тебя там, в пустыне?


— Да, тихо. Ну, вот ты и допрыгалась. Ты
должна была переменить чулок, когда промочила ногу.


— Ты думаешь, от этого?


— Существует тьма легких простуд, —
сказал Готорн, — в которых врачи разбираются не так-то
легко. Я читал о знаменитом математике, не помню, кто такой, но,
решая в уме сложнейшие задачи высшей математики, этот человек
ошибался, делая простое сложение.


Моргиана подошла к столику и посмотрела
сигнатуру лекарства, потом тронула лоб Джесси и села, сказав:


— У тебя жар?


— Нет ни жара, ни озноба. Неужели ты
думаешь, что я мнительна?


— Я ничего не хотела сказать.


— Впрочем, — заявила Джесси, —
назавтра Сурдрег обещал мне консилиум. Я не хочу больше говорить
об этом. Расскажи, Ева, о выставке!


Моргиана в высшей степени точно наблюдала
сама себя. Ей было странно и горько. Ее ненависть стояла между
ней и Джесси, невидимая никому, кроме Моргианы, — ее
двойник, с дикой и темной улыбкой. Гниение души образовало
печальный, но руководящий отсвет, благодаря которому
самообладание ей не изменяло и — она знала это — уже не могло
изменить.


Ева начала рассказ:


— Много, много всего. Мы не могли всего
осмотреть; однако любопытные вещи. Ну, само собой —
перпетуум-мобиле, даже два. Это такие потрескивающие и
постукивающие механизмы в стеклянных ящиках; впрочем, нам
сказали, что один из них действует всего четыре дня, а второй —
восемь. Потом модели аэропланов.


— Хочу летать! — вскричала
Джесси.


— Обещаю вам устроить полет, когда вы
поправитесь, — засмеялся Готорн. Он начал говорить о
полетах; летал Готорн три раза, но относился насмешливо. Ему
неожиданно возразила Моргиана.


— Но, время от времени, они
падают, — сказала Моргиана, с искусственной
горячностью, — возможность падения лишает аэроплан
фривольности, которую вы подчеркиваете.


— Я не хочу, чтобы вы меня сочли
жестоким, — ответил Готорн, — но, по-моему, смерть
такого рода не трагична, а лишь травматична. Это не более, как
поломка машины.


— Что с тобой, папа? — возмутилась
Ева.


— Должно быть, я — изверг, —
рассмеялся Готорн.


— Нет, вы не изверг! — вскричала
Джесси. — Вы хотели сказать, что падение, ломание и пылание
напоминает опрокинутый примус?


— Думаю, что не больше.


— Ты иногда делаешься невыносимо
циничен, — заметила Ева.


— Они падают, — тихо заговорила
Моргиана, — по большей части молодые, полные сил, почти
мальчики. Разве не прекрасна смерть в двадцать лет?


Никто ей не ответил, потому что это замечание
и выражение, с каким она произнесла его, заставило подумать о
Джесси; и Джесси это подумала.


— Если я умру, то смерть моя, значит,
будет прекрасна, — сказала она, расстроясь от своих
слов. — Нет, уж пусть лучше это будет не прекрасно… лет
через пятьдесят… через сто!


Видя, какое направление принял разговор, Ева
поспешила спросить Готорна:


— Ты купил машину?


— Да. Речь идет о новой скоропечатной
машине, — обратился Готорн к Джесси, — которую
демонстрировали на выставке.


Джесси кивнула, хмуро посматривая на
Моргиану. Моргиана, с тусклой улыбкой в утомленных глазах и
сжатых губах, случайно встретила ее взгляд, и ей показалось, что
сестра глазами спрашивает о самом сокровенном, о грозном. Кровь
отхлынула от ее сердца; невольно расширяя глаза, смотрела она на
Джесси в упор, не имея силы отвести взгляд; в свою очередь,
испугавшись, Джесси сжала плечи и увела в них голову, продолжая
смотреть на сестру.


— Что с тобой. Мори? — вскричала
она, вдруг задрожав. — Моргиана?


— Что со мной? — спросила та, как
во сне. — Скорее, что с тобой?!


— Я сама не знаю, — рассмеялась
Джесси. — Нервность. Такая нервность, что нет на свете более
подлого существа, чем я. Когда выздоровею, я тебе расскажу.


Губы Моргианы прыгали, не слушаясь, так что
она не смогла сразу сказать. Наконец, она перевела дыхание, с
трудом выговорив: «Конечно, потом». И она подумала, что ее
подавленность стала заметной. Чтобы замять странное положение, не
выходя из его мрака, она сказала:


— Дикий случай произошел недалеко от
«Зеленой флейты». В одну купающуюся девушку неизвестно кто
швырнул камень и рассек шею. Теперь она будет калекой. Я послала
ей немного денег.


Готорн уже несколько минут сидел молча,
выжидая случая сказать какие-нибудь веселые пустяки и
откланяться. Он посмотрел на дочь.


Решительная, внезапная бледность Евы очень
удивила его. Ева что-то быстро писала в своей записной книжке;
вырвав листок, она с веселым смехом передала его Моргиане.


— Ева, что там за секреты у вас? —
стонала Джесси, мотая головой по подушке.


— Нам нужно поговорить, — беспечно,
но твердо сказала Ева, — о самых пустых делах. — Она
нервно вздохнула, наблюдая медленно, исподлобья, поднимающийся к
ее лицу взгляд Моргианы, которая, прочитав листок, держала его в
руке. — Папа, расскажи Джесси о непроницаемых панцирях!


Джесси, нахмурясь, рассматривала ногти. Ева и
Моргиана вышли, и, когда дверь за ними закрылась, они разом
повернулись одна к другой.


— Так что? — как бы не догадываясь,
сказала Моргиана шепотом.


— Слушайте: я уже два года… —
начала Ева, но, быстро взглянув на нее, Моргиана перебила,
указывая отдаленную дверь:


— Там сядем и поговорим.


Это была одна из тех лишних комнат, какие
иногда образуются в большом доме из-за ошибки в плане: маленькая,
с окном на проход и не имеющая никакого назначения; там стояла
лишь случайная мебель. Когда женщины зашли в эту комнату, Ева
прикрыла дверь.


— Моргиана! Вы должны быть от нее эти
дни вдали. Я скажу, далее, еще более неприятные для вас вещи, и
вы можете ненавидеть меня, сколько хотите, но во мне говорят
сильные подозрения, что отношения ваши с сестрой мучительны,
тяжелы. Она не будет прямо жаловаться никому, и мне в том числе,
тоже не скажет ничего прямо, однако часто в ее словах и тоне
слышится просьба понять без объяснений. Судите сами, как легко
мне высказывать вам! Я не знаю, в чем дело, и не имею никакого
права судить, — ни вас, ни Джесси. Я хочу только сказать,
что Джесси нужно спокойствие.


Ева нервно вздохнула и вопросительно
посмотрела на Моргиану. С негодованием заметила она, что та,
вначале изменившись в лице, теперь тихо смеется, сжав губы и
сощурив глаза. Ева ожидала возмущения, гнева, может быть,
оскорбления, но этот неожиданный смех вернул ей холодную
вспыльчивость, с какой она высказала свое требование.


— Решительно ничего смешного нет, я
думаю, — сказала она запальчиво.


Моргиана кашлянула. Ее светящиеся смехом
глаза были напряжены, как у человека, идущего со свечой во
тьме.


— Я хочу знать, — сказала Моргиана,
медленно выговаривая слова, — что сказал вам дьявол, когда
вы получили от него яблоко?


— Объясните, — сухо сказала Ева,
всматриваясь в затаенное выражение лица Моргианы.


— Совершенные пустяки, милочка. Вас
зовут Ева, и это меня навело на глупую мысль, что вы угостили
Адама яблоком.


Ева вспыхнула и смешалась. Она хотела, ничего
не говоря, выйти, и уже повернулась, но внезапное тяжелое чувство
вызвало у нее серьезный вопрос.


— Что с вами? — спросила
она. — Я на вас не сержусь. Что с вами?


— Оставьте этот тон, Ева.


— Моргиана, если я…


— А я говорю — оставьте меня. Вас
тревожит Джесси. Я согласна поговорить о ней. Но вы ошиблись. Мы
очень любим одна другую, и наши отношения хороши. Довольно с
вас?


— Для хороших отношений едва ли уместно
говорить о смерти в присутствии больной. Пощадите ее, Моргиана!
Она не сделала ничего худого.


— Подозревают, что я порчу ей
жизнь, — говорила Моргиана, как бы не слыша Еву. — А я
часто заменяла ей мать. Но, хорошо, я прощаю вас; вы иногда очень
наивны. Должно быть, вы ее действительно любите. Любовь
пристрастна. Однако надо вернуться.


Моргиана прошла мимо Евы, ничего более не
говоря, и та, несколько задержавшись, чтобы улеглось раздражение,
последовала за ней. По дороге она остановилась возле трюмо, чтобы
сделать веселое лицо, и заметила, что ее улыбка привлекательна.
Это помогло ей сохранить улыбку при входе в комнату; весьма
кстати здесь был Детрей, сидевший поодаль от кровати Джесси,
которая держала принесенные им цветы.


— Мы советовались, не перевезти ли тебя,
Джесси, в «Зеленую флейту», — сказала Ева, взглядывая на
совершенно спокойную Моргиану, — но я согласна, что там
будет не так удобно.


— Ну, конечно, — сказала
Моргиана, — Ева придумывает опрометчиво.


— Фу, глупости! — заметила
Джесси. — Для этого выходить?! Ева, Детрей очень мил! Он дал
мне цветы!


— Но не конфеты?


— Конечно, нет, — сказал
Детрей. — Мне это запрещено. Любовь уже поразила его. Он
чувствовал ее силу, еще когда поднимался в подъезд, по тяжести
ног и тяжелому волнению, мешающему непринужденно дышать.
Невменяемый, Детрей тем не менее довольно искусно притворился
вменяемым и спокойным с момента, когда увидел похудевшую Джесси,
что показало ему ее не в облаках, подобной заре, а земной,
подверженной болям и все же единственной во всей истории
человечества. Разговор едва начался, как пришла Ева и Моргиана.
Последняя никогда не слыхала о Детрее; Джесси, познакомив их,
ничего не упомянула о шляпе.


— Ну, Джесси, я ухожу, — сказала
Моргиана, подходя к кровати сестры. — Ничего серьезного,
конечно, нет; я вижу, все будет хорошо.


— Прощай, Мори! — сердечно ответила
девушка, приподнявшись и охватив талию Моргианы, причем протянула
губы. — Ты когда приедешь? Не знаешь? Смотри приезжай и…
вот, нагнись, я тебя поцелую.


Моргиана сделала движение прочь, но,
опомнясь, быстро поцеловала Джесси в угол рта. Все стало плыть,
покачиваясь и удаляясь, в ее глазах; она присела на край кровати
и закрыла рукой глаза. Джесси встревожилась, но ее сестра, сделав
усилие, встала и сказала: «Ужасный зной, слабая голова!»


Затем она простилась со всеми, мягко
улыбнувшись большим глазам Евы, и ушла, раскачивая шелковой
сумкой, твердая и тяжелая в сером, глухом платье, в синей шляпе,
единственным украшением которой был плоский синий бант. Дверь
закрылась. Еще Ева услышала, как она кашлянула за дверью, и ее
сердце неприятно сжалось.


Но начался разговор; Детрей на вопрос Джесси
сообщил, что через несколько дней работы его будут окончены,
после чего предстоит возвратиться в Покет, откуда он приехал.


— Отлично, — сказала Джесси, шевеля
концом пальца его цветы, — вы будете мне писать?


— Непременно! — сказал Детрей и
подумал с огорчением, что она намерена предложить ему «дружбу»,
то есть то, о чем на другой день девушки забывают.


Джесси открыла рот, чтобы заговорить о шляпе,
но нашла теперь это неделикатным. «Он подумает, что только такому
случаю обязан продолжением знакомства». Затем разговор пошел
неровно, о пустяках. Между прочим, Готорн спросил, не в одном ли
полку служит с Детреем некто Стефенсон, сын его старого
знакомого.


— Не знаю, — ответил Детрей, —
вернее, у меня не было времени знать. Я перевелся туда всего два
месяца из 5-го Таможенного батальона.


— Значит, вы имели стычки с
контрабандистами? — воскликнула Джесси.


— Увы! Я получал только рапорты о
стычках. Это дело солдат-пограничников.


— Я думаю, неприятно ловить бедных
людей, виновных лишь в желании прокормить семью, — сказала
Ева, инстинктом чувствуя, что все помыслы Детрея обращены к
Джесси, и что Джесси решительно признала его право
существовать.


— Батальон против нищих! Борьба слишком
неравная.


— Конечно, — согласился
Детрей. — Нельзя позволить мошенникам перебить батальон.


— Нельзя; и, к тому же, вас могли бы
убить, — сказала Джесси. — Вы знаете, у Евы страсть
сожалеть наоборот.


— Ты ничего не понимаешь, —
возразила Ева.


— Я все понимаю. Вот скажите: разве
контрабандисты — нищие?


— Нет, — сказал Детрей. — Они
добывают много. Не редкость встретить контрабандиста, являющегося
содержателем целой банды. Кое-кто из них выстроил дома и накопил
в банке, а остальные могли бы иметь то же, не будь слабы к вину и
игре.


— Вот видишь, Ева, какие это нищие!


— Все равно, я становлюсь на их
сторону.


— Стоит ли? — спросил
Готорн. — В лучшем случае подешевеют чулки.


Ева расхохоталась.


— Серьезно, — сказала она, приходя
в мирное настроение, — мне жаль этих людей, так устойчиво
окруженных живописной поэзией красных платков, карабинов, гитар,
опасных и резких женщин, одетых в яркое и высматривающих в
темноте таинственные лодки своих возлюбленных.


— Издали это так, — согласился
Детрей. — Некоторые вещи хороши издали. Но, смею вас
уверить, что в большинстве — они самые обыкновенные жулики. Я
хочу вас спросить, — обратился Детрей к Джесси, причем его
лоб покраснел, — не внушает ли опасений состояние вашего
здоровья?


Его церемонный, высказанный сдержанно и
неожиданно вопрос вдруг так понравился Джесси, что она
развеселилась и заблестела. Взглянув с признательностью, с теплым
смехом в глазах, она сказала смеясь:


— Не внушает! Нет! Никаких опасений!
Состояние моего здоровья недоброкачественно, но поправимо! Смею
вас уверить! Глядя на нее, все стали смеяться.


— Право, вы хорошо действуете на
Джесси, — сказала Ева, взглядывая с улыбкой на отца, который
улыбнулся ей сам и посмотрел на часы, двинув лежащей на коленях
шляпой.


— Действует! — сказала Джесси,
хохоча и уже стараясь удержать смех. — Отлично действует! О!
Мне смешно! А вы не обижайтесь! — обратилась Джесси к
Детрею, который с наслаждением прислушивался к ее смеху. —
Мы будем с вами друзьями.


Детрей вздрогнул, и ему стало грустно.


«Вот оно, — подумал он со
страхом. — Сказано слово „друзья“, следовательно, надежда
зачеркнута».


Джесси, перестав смеяться, откинулась на
подушку и закрыла глаза.


— Устала? — спросила Ева.


— Устала, да.


Детрей встал одновременно с Готорном и
тревожно взглянул на Еву.


«Она теперь уснет», — шепнула ему Ева и
поправила шляпу.


— До свиданья, — негромко сказала
Джесси, полуоткрыв глаза. — Я усну. Приходите все.


— Завтра я у тебя весь день, —
решила Ева.


— Благодарю. Я уже сплю… сплю.


Вызвав сиделку и наказав ей тщательно
смотреть за больной, Ева с отцом ушли; за ними шел Детрей,
погруженный в раздумье.


— Мы едем домой, — сказала молодая
женщина, когда они вышли на тротуар. — Как, на ваш взгляд,
выглядит моя Джесси?


— Печальная перемена, — вздохнул
Детрей. — Она была такой… Розовый, потрескивающий уголек,
необжигающий и горячий, светлый. И вот…


— Стихи без рифмы — все же стихи, —
подозрительно заметила Ева.


— Да? — улыбнулся Детрей. —
Дело в том, что такие девушки невольно вызывают слова. Воистину,
осенью один человек будет адски счастлив.


— Это кто такой? — шутливо
возмутилась Ева, забывшая о своей минутной интриге.


— Не так важно, кто, — усмехнулся
Готорн, — гораздо важнее, что… один.


— Папа, ты разгулялся?


— И даже недурно.


— Так что же этот осенний’!


Догадавшись, что Ева выдумывала, Детрей не
захотел конфузить ее и ограничился замечанием о судьбе девушек
вообще.


— Детрей, Джесси произвела на вас
впечатление?


— Да, произвела. Почему я должен
отрицать хорошее, если оно есть в душе?


Готорн с симпатией посмотрел на молодого
человека, по всей видимости, сильно расстроенного.


— До свиданья, — сказал он, крепко
пожимая его руку. — Мы ждем вас к себе…


Они расстались. Подсаживая дочь на сиденье
автомобиля, Готорн спросил:


— Почему ты вообразила, что Детрей
глуп?


— Я почувствовала, что глуп. Сегодня
глупее, чем когда-либо, — сказала Ева с упрямством,
вызвавшим у ее отца молчаливое удивление.


— Да… Иметь такую сестру! — сказал
он после небольшого молчания.


Ева тоже помолчала, чтобы дать вполне
развиться мыслям, обусловившим фразу Готорна, и подкрепить
их.


— Ответа нет, — сказала она
задумчиво. — Говорить можно много, а решения бесполезны. Что
лучше в положении Моргианы? Смерть или жизнь? Я уклоняюсь от
ответственности сказать что-нибудь — в тоне закона.


— Мне кажется, что ты приписываешь
Моргиане несуществующее. Женщины ее типа часто самодовольны.


— Нет. Она очень умна и беспощадно
озлоблена.


— Низкая или высокая душа — вот в чем
вопрос, — сказал Готорн. — Посмотри на некрасивую
резеду.






Глава XVIII



Оставшись один, Детрей прошел бесцельно по
улице и повернул, тоже бесцельно, обратно. Стоял такой
отравляющий и ослепляющий зной, что даже мысли изнемогали. Редко
показывался прохожий, стараясь идти в полосе тени возле домов. С
тяжелым от зноя и любви сердцем Детрей прошел к скверу Дурбана,
где среди огромных агав фонтан гнал струи скачущих брызг. Безумно
захотелось ему воды, льду, тени, пронизывающей сырости погреба.
Между тем, оставалось не более часа до первого веяния прохлады,
когда ветер с моря умеряет пламенение дня. Но этот остающийся час
таил муки серьезные. Детрей разыскал винный погреб, куда набилось
уже довольно народу, попивая красное вино со льдом, и уселся в
самом конце длинного помещения, около бочек. Отсюда был виден ему
солнечный блеск полукруглого входа.


Он потребовал вина, поданного в стеклянном
кувшине, где плавал кусок льда, и начал остывать от жары. «Я буду
называть ее „Джесси“, что бы ни случилось со мной. Боже мой, как
мне тяжело! Она поправится — я знаю, чувствую это. Однако ничего
не выйдет и не может выйти. Бессмысленно развивать надежды. Ее
судьба должна быть как благоухание, таинственное и редкое. Так
это и будет, но не со мной. Таким девушкам даже вообще как-то
странно выходить замуж. Они должны были всегда оставаться
девушками — не старше двадцати лет, чтобы о них болеть вот такой
нестерпимой болью, какую переношу я».


Закончив свой гимн отчаяния и восторга,
молодой человек сидел некоторое время, смотря на стакан взглядом
суровым и безутешным. Наконец, страстно излившиеся мысли его,
побыв где-то, вернулись и заговорили опять.


«Рассудок помрачается, — размышлял
несчастный, пытаясь беспристрастно изучить опутавшую его зеленую
лиану с пламенными цветами, — все самое худшее и лучшее
заявляет о себе, и человек ничего не стыдится. Хочется, чтобы
соперник, счастливый и достойный, висел на волоске от смерти, а я
бы его спас, все-таки сожалея, что он не умер, и выслушал бы от
нее слова благодарности, улыбаясь в мучениях. Ее неприятная
сестра счастливее меня, потому что Джесси поцеловала ее. Хорошо,
если Джесси впадет в нищету, бедствие, а я встречу ее на дороге,
не знающую куда идти; мы женимся, и я буду за ней смотреть, буду
ее беречь. Как я хотел бы спасти ее во время пожара или
кораблекрушения!»


Заметив, что накликал изрядное число
несчастий для ничего не подозревающей девушки, Детрей несколько
остыл, добавив: «Да. В то же время я должен быть сдержан, покоен,
весел; я должен сидеть на костре, обмахиваясь веером совершенно
непринужденно; таков закон уважения к себе. Пока не поздно, я
должен отсюда уехать. Иначе я погиб. Невозможно думать о том, что
я думаю. Есть никогда не обманывающий голос души; я его слышу. Он
говорит: „бессмысленно“. Недаром, когда я взял в руки эту
слетевшую с небес белую шляпу, у меня было смутное предчувствие,
что неспроста находка моя; и я уже хотел ее положить на песок,
чтобы кто-нибудь другой удивлялся, как вдруг ветром обвило ленту
вокруг руки. Лента уговорила. Зачем я поддался ее движению?»


Чтобы затуманить неизбежно острую вначале
боль недуга, вцепившегося в Детрея, он выпил залпом стакан
холодного вина, и зубы его заныли. «Отрадно схватить зубную
боль, — подумал Детрей, — такую, чтобы рычать и бить
кулаком в стену; тогда отлегло бы на душе». «Однако, —
продолжал он с легкомыслием, в равной мере законным для его
помешательства, как и отчаяние, — однако, почему я так вдруг
все решил очень уж в черном свете? Я читал где-то, что
предложение „быть друзьями“ в иных случаях чрезвычайно
благоприятно. Относительно же того, что она девушка
состоятельная, то тут больше эгоизма и тщеславия, чем разума, чем
доброты. Разве это плохо, что она может дать сама себе больше,
чем я могу дать ей, с своим жалованьем? Это хорошо, это гораздо
лучше, чем если бы ей пришлось рассчитывать. Если любишь, это
надо стерпеть, смириться; стерпеть ради нее. Если я откажусь
жениться на ней, потому что она богата, она вправе заключить: „Он
допустил мысль, что только ради денег можно на мне жениться. Сама
я ничего не стою“. Я ее люблю; довольно этого, чтобы быть правым
и знать, что я прав».


Детрей рассуждал совершенно искренне, так как
относился к деньгам равнодушно; только для Джесси он хотел бы их
иметь немного побольше, чем у него было. Но он скоро заметил, что
все эти скоропалительные мысли о браке с Джесси делают его
смешным в собственном его мнении. «Джесси, вы обратили меня в
кучу нервного хлама», — сказал он, решительно вставая, чтобы
изменить настроение, становившееся невыносимым.


Зной отошел; улицы лежали в тени.
Бесчисленные сады Лисса благоухали цветами; дышать было свежо; а
ясное небо, с высоко забравшимися в него ласточками, обещало на
завтра такую же отраву зноя, как сегодняшний день. Детрей
прочитал афишу и отправился в театр; пока на сцене какие-то
немыслимые отцы упрекали своих детей в измене идеалам, а героиня
старалась уверить публику, что искренне любит семидесятилетнего
старика, — сложилось окончательно его решение: сегодня же
сообщить Еве Страттон, что он с ночным поездом едет в Покет. На
самом деле ему предстояло еще дня два работы и дня два сборов, но
считая себя отсутствующим, — для Джесси и Евы, — Детрей
таким поступком делал невозможным новый визит к больной,
отрекался от телефона, от всякого сношения и растравления сердца,
доставившего ему, в памятный этот день, пылкую и мрачную
безутешность. Совершенно забыв, что представляли на сцене, Детрей
по окончании спектакля раньше всех выбежал из зрительной залы,
сопутствуемый аплодисментами, и затворился в телефонной будке,
вызывая Еву Страттон. Горе его было велико, отчаяние безмерно,
отречение — полное и решительное. К его состоянию отлично подошли
бы теперь: деланное сожаление, сопровождаемое тайным зевком,
равнодушное прощание, столкновение безотрадных вежливостей, но
никак не просьба не уезжать. В таком случае Детрей мог наговорить
противоречащие и странные вещи. Он не ждал ни искренних
сожалений, ни особого интереса к себе, а потому сразу
насторожился, когда Ева громко и поспешно сказала:


— О, наконец! И как кстати! Я прежде
всего подумала о вас. Но ведь вы живете не в городе… Детрей,
помогите нам: Джесси исчезла! Всего десять минут сюда звонила ее
сиделка: Джесси разрыла гардеробную, все разбросала, во что-то
оделась и ушла неизвестно куда. По-видимому, через окно на улицу,
так как ворота уже заперты, а швейцар ничего не видел. Детрей,
это бред; она, по-видимому, в горячке!


— Я слушаю, — сказал Детрей, крепко
прижимая к уху приемник. Его самолюбивое волнение исчезло;
сознание качнулось, но тотчас оправилось, и стал он спокоен —
спокойствием резкого и неотложного действия. — Я слушаю
очень внимательно; прошу вас, продолжайте.


— О, Детрей, не будьте так
равнодушны! — воскликнула Ева. — Впрочем, я сама не
знаю, что говорю. Но вы что хотели мне сказать?


— Я хотел сказать… но я, кажется, забыл.
Дело в том, что ваше известие меня, естественно, поразило.


— Теперь слушайте: Джесси единственно
могла поехать к сестре, в ее «Зеленую флейту»; двадцать семь миль
от города. Автомобиль готов; я еду и прошу вас ехать со мной;
если Джесси в беспамятстве, я не знаю, что может случиться.


— Вы правы. В таком случае прошу вас
задержаться десять минут; я тотчас буду у вас.


— Какой вы ми…


Но Детрей уже положил приемник. Он быстро шел
к выходу среди шумно и тесно покидающей театр толпы, опережая ее
без остановок и толчков, инстинктивными движениями, даже не
замечаемыми рассудком, занятым совершенно другим. Момент действия
сделал его снова самим собой; и он был уже не влюбленный, а
любящий, согласный сто раз выслушать какой угодно отказ, лишь бы
ничего не случилось худого с девушкой, которой надо помочь.






Глава XIX



Трещина, куда Моргиана столкнула
полузадушенную Гервак, начиналась от озера и, снижаясь, шла к
морю на высоте двухсот метров к его поверхности; затем, рассекая
крутой склон, оканчивалась у береговых песков обыкновенным
оврагом, засыпанным землей и камнями. В том месте, наверху
берегового массива, где разыгралась сцена борьбы двух женщин,
глубина трещины достигала ста двадцати метров, при ширине
четырех. Глядя в нее с края обрыва, нельзя было ничего
рассмотреть внизу; казалось, эта тесная пропасть навсегда
обречена тьме, но смотревший изнутри вверх видел накрывшее ее
узкой полосой небо. Свет проникал в недра провала подобием густых
сумерек; подавленное зрение училось различать окружающее его
двухстенное пространство, — как в погребе со светом сквозь
щель. Эту трещину образовало землетрясение, потому внутренность
ее напоминала то, что представил бы разорванный хлеб, если
сложить его половины, оставив меж ними расстояние в дюйм. Ямы
одной стороны соответствовали выпуклостям другой. Во многих
местах висели застрявшие на весу куски скал, которым не давала
упасть узость провала или навес над выступом. Дно трещины было
непроходимо и залито водой. Спертый и сырой воздух, с сильным
запахом гниющих стволов, время от времени падающих сюда после
осенних бурь, раздражал дыхание. Совершенная и беспокоящая тишина
стояла в громадном этом разрезе, — тишина бесповоротного
равнодушия, мрачного, как рост под земного корня. Прислушиваясь к
ней день, два, неделю, год, можно было с уверенностью ожидать,
что ничего не услышишь, пока где-нибудь наверху такая же долгая
работа времени сгноит дерево, и оно, уступив ветру, покатится в
глубину расселины, где, родив шорох и стук, ляжет неподвижно на
дне.


На глубине футов семидесяти в течение
десятилетий образовалось одно из самых значительных засорений
трещины. Основой ему послужил застрявший на узком месте камень,
стиснутый стенами провала. Два ствола с длинными сучьями,
ставшими от сырости и известковых паров крепкими, как железо,
некогда обрушились сюда и легли по сторонам камня, увеличив
помост. Листья, хворост, земля скапливались на этой преграде в
течение многих лет, образовав зыблящуюся, пронизанную остриями
обломанных сучьев площадку длиной метров десять, по которой
ходить было так же удобно, как по сену, перемешанному с дровами.
Тут росли дрожащие пепельного цвета грибы, лепясь отрядами среди
ползущей по стенам плесени; с краев помоста свешивались хворост и
мох.


Несколько выше этого скопления хлама из стены
выступал неровный карниз; еще выше, на расстоянии одного шага от
карниза, чернела горизонтальная щель, метра полтора высоты и не
менее пятидесяти метров длины, — род естественного навеса, в
глубине которого нельзя было ничего рассмотреть.


На этот помост упала, потеряв сознание,
Отилия Гервак.


Как ни был страшен удар падения с такой
высоты, он не убил ее. Слой хвороста, смешанный с перегноем и
пружинами сучьев, встретил тело Гервак лишь жестоким сотрясением,
от которого закачался весь помост; кроме того, острый древесный
обломок рассек ее левый бок, вспоров кожу до ребер.


Она лежала в этом положении, как упала и
свернулась при упругой поддаче: запрокинув голову, с вытянутыми
руками, повернутыми ладонями вверх, с воткнувшимися в мусор до
колен ногами. Ее рот раскрылся, на щеках угасала судорога, мелко
и безвольно томясь, как стихающая рябь воды.


Так лежала она долго, ничего не чувствуя, ни
боли, ни сырого холода пропасти, постепенно оживлявшего
расстроенное кровообращение. Затем она стала дрожать, вначале
мелко, — почти незаметно. Ее рот закрылся; рука вытянулась,
сжала пальцы и снова разжала их. Гервак начала трястись и
вздыхать, как выброшенная на берег рыба, — все чаще и
глубже, со стоном и с бессознательными усилиями изменить
положение. Наконец стон затих, и она вся затихла.


Гервак открыла глаза. Она еще не чувствовала
ни боли, ни страха. Ее сознание молчало. Ей казалось, что она
стоит в каком-то коридоре, прислонясь спиной к двери, и видит
впереди себя узкий далекий выход. Подняв голову, она увидела, где
находится, осмотрелась и вспомнила. Резкий порыв вскочить
обессилил ее; с трудом, осторожно вытащила она из хлама
застрявшие ноги и, увидев их, вся сжалась: они были ободраны,
почернели и залиты кровью. Гервак ощупала скверный разрыв кожи
около ребра, и ее рука стала красной от крови.


Кое-как, слипшимися пальцами она ощупала ноги
и руки; убедясь, что переломов нет, Гервак несколько
ободрилась.


Она посмотрела вверх. Высота и теснота
наглухо замыкали ее. Никакой Жан Вальжан не смог бы вскарабкаться
по этим красновато-бурым отвесам с выступающими из них скользкими
глыбами. Она осмотрелась еще раз и вздрогнула, увидев позади себя
пустоту, где внизу стояла вечная ночь. Гервак встала, колеблясь
на расползающихся ногах, но головокружение снова усадило ее.
Заметив карниз, она поползла к нему, иногда проваливаясь руками
среди хвороста и замирая от острой боли в ногах, когда ее раны
касались сучьев. Наконец она ступила на карниз и выползла под
навес.


Изнемогая от чрезвычайных усилий, Гервак
легла. Она была более удивлена, чем обрадована. Ее представления
о причине и следствии были нарушены. Закон: «упавший в пропасть —
погиб» — оказался доступным исключению. Не собираясь кинуться на
дно трещины ради торжества естественного порядка, она отнеслась к
спасшему ее заграждению насмешливо и брезгливо, но не могла долго
останавливаться на этом, так как не знала, сможет ли выбраться из
каменной западни.


Поступок Моргианы Тренган доказал все: если
бы она не отравила сестру, Гервак не лежала бы теперь со
свихнутой шеей и окровавленным боком на холодном, как мерзлая
земля, камне.


Оторвав низ рубашки, Гервак сделала бинты и
перевязала, как могла, ноги; рана на боку распухла и не
переставала кровоточить, но все равно ее нечем было перевязать.
Одевшись опять, она встала и двинулась по длинной впадине, часто
останавливаясь, чтобы рассмотреть полутьму, в которой далекое и
близкое казалось обратным. Эта впадина-навес была неровна во всех
направлениях; местами приходилось идти по самому краю обрыва,
часто нагибаясь, даже ползти; иногда становилось просторно,
высоко, но потом вновь следовали ямы и возвышения. Такой путь,
протяжением метров пятьдесят, шел по уклону вверх и внезапно
обрывался на высоте восьми метров от земной поверхности; здесь
было уже светло, и свисающие зеленые ветви кустов недосягаемо
близко обозначались на голубой полосе верхнего света. Начав
безотчетно надеяться, Гервак не испытала, однако, ни беспокойного
возбуждения, ни счастливых мыслей о внезапном спасении; ее
надежда была замкнутая и низкая, — надежда, закусившая губу.
Снова нашла она свое спасение неестественным, подивилась и
перестала думать о нем.


Гервак смотрела вверх по тому направлению, в
каком пробиралась, но, оглянувшись, увидела позади себя мостик из
жердей, с веревочными перилами, перекинутый через пропасть; он
служил пешеходам. Это открытие совершенно успокоило Гервак. Ей
следовало только сидеть и ждать, пока на мостике появится
человек, чтобы крикнуть ему о помощи. Но было тихо вверху;
изредка пролетали птицы; край облака показался над началом моста,
но двигалось оно так мало заметно, как будто стояло, скованное
тишиной и жарой.


Гервак глядела на мостик не отрываясь, так
как боялась пропустить неизвестного, которому стоило сделать
всего несколько быстрых шагов, как мостик вновь стал бы пустым.
Она седела слабая и мрачная; ее мысли о Моргиане не были неистово
мстительны, но полны такой тонкой и продуманной злости, как
расчет игры с презираемым, хотя и опасным противником. Гервак
признала поражение и отдала должное великому мастерству
притворства, каким едва не уничтожила ее хозяйка «Зеленой
флейты». Реванш, на который рассчитывала Гервак, должен был
ударить не по телу, а по душе. Она даже повеселела, решив
поступить так, как задумала.


Казалось, оживление ее мыслей вызвало
оживление наверху: Гервак увидела человека, который, держась за
веревку, осторожно переставлял ноги по шатающимся жердям. Это был
почтальон с сумкой; он шел за почтой и не особенно торопился.


— Стойте! Спасите! — крикнула
Гервак, высовываясь головой и плечами из-под нависшего над ней
камня. Она кричала не переставая, хотя почтальон сразу услышал и
начал осматриваться, даже посмотрел вверх. Новый крик женщины
указал ему, где она находится; он схватился за веревку и
нагнулся, всматриваясь в отвес трещины, где белело лицо. Гервак
стала махать рукой, повторяя:


— Сюда! Я здесь! Бросьте веревку!


— Как вы попали туда? — закричал
почтальон, изумленный и сообразивший, наконец, что случай требует
немедленной помощи. — Хорошо, держитесь пока, —
продолжал он, — я побегу в одно место, где мне дадут
веревку.


— Отвяжите ее! Эту! — крикнула
Гервак. — Ту, за которую держитесь!


— В самом деле! — пробормотал
почтальон. Он подергал веревку, которая служила перилами к
мостику, и отвязал ее с обоих концов. Затем, скрывшись в той
стороне, где томилась Гервак, примерил, хватит ли длины веревки.
Гервак внезапно увидела ее конец, почти хлеставший по ее ловящей
руке, но с отчаянием и злостью подумала, что человек не догадался
сделать петлю, вдруг она услышала сверху:


— Виден ли вам конец?


— Виден, хватит ли завязать
петлю? — закричала Гервак. Ответа не было. Минуты две она
ничего не видела и не слышала, страшно боясь, что веревка
окажется коротка и, отправясь за помощью, почтальон разнесет слух
о ее приключении. Она проклинала его медлительность и с
ненавистью ждала окончания тоскливых хлопот. Наконец ее волосы
что-то тронуло; веревка снова показалась перед ее лицом, но
теперь это была большая петля; она двигалась, то удаляясь в
сторону, то вертясь около рук, и ей все не удавалось схватить
ее.


— Направо! Немного направо! —
вскричала Гервак. Петля поползла вправо, вертясь и увиливая, но
Гервак, улучив момент, схватила ее.


— Держу! — сообщила она.


— Отлично! — раздалось
сверху. — Теперь сделайте так: пропустите одну ногу в петлю
и сядьте как бы верхом; руками же держитесь за веревку выше
головы. Когда вы так устроитесь, смело сползайте с трещины и
повисните. Упасть не бойтесь, я держу крепко. Я тотчас потащу вас
наверх.


Они не могли видеть друг друга из-за выступов
над местом, где сидела Гервак, поэтому, продев на себя петлю, как
было ей указано, и чувствуя веревку болтающейся свободно, Гервак
некоторое время не могла решиться скользнуть из своей расселины в
пустоту. «Подтягивайте!» — крикнула она, готовая закачаться над
пропастью. Веревка приподнялась: тогда, считая, что сотрясение
уменьшится, Гервак попросила натянуть веревку потуже и, с
захлестывающей дыхание мыслью о тьме внизу, выскользнула из-под
навеса, перевернувшись несколько раз; ее плечо стукнулось об
отвес; она придержалась за камень и остановила вращение.


— Тащите! Тащите! — закричала она,
поджав ноги и закинув голову.


Она видела у самых глаз стену провала,
которая неровными скачками подалась вниз и остановилась. Веревка,
туго прильнувшая к выпуклости камня, терлась о него и
поворачивалась вокруг себя. фут за футом Гервак приближалась к
зеленеющей на краю траве. Наконец, загорелая жилистая рука
высунулась сверху, схватив веревку ниже края трещины, к ней
присоединилась другая рука, и они втащили перепуганную Гервак,
причем она помогала почтальону, уцепившись за древесный корень.
Держась одной рукой за веревку, другой рукой почтальон схватил
Гервак под мышку и опустил на траву.


— Вы думали, я ушел? — сказал
почтальон. Это был высокий человек лет тридцати, с круглым,
мускулистым лицом. — Вот что пришлось сделать, потому что
веревка оказалась коротковата.


Свалившись от утомления, Гервак увидела
показанную ей веревку, к верхнему концу которой был привязан
ремень от сумки, а к ремню длинный сук, вроде шеста.


Гервак поднялась и села на пень.


— Вы здорово разбились! — сказал
почтальон. — У вас все в крови.


— Знаете, что произошло? —
усмехнулась Гервак. — Я села на краю, свесила ноги, и у меня
закружилась голова: дальше я ничего не помнила; очнувшись,
увидела, что по странной прихоти обстоятельств упала на глубоко
засевшую пробку из стволов, хвороста, мха и мягкого сора. Рядом
была трещина; по ней и ползла все выше и очутилась около
мостика.


— Чудо! — сказал почтальон. —
Вы спаслись чудом. Как мой приятель, кочегар с «Филимона». Он
упал в машинное отделение, а снизу другой кочегар нес на голове
свернутый матрац. Вот это и задержало стремление моего приятеля
достичь нижней палубы. Слушайте, вы вся в крови и расшиблены: я
сведу вас тут недалеко, там вас полечат.


— Нет, я живу в городе, и я пойду в
город, — ответила Гервак. — Ноги у меня целы. Я сильна,
и никакие «чудеса» моих сил не отнимут. Благодарю за… то, что
подняли меня вверх.


Взволнованный почтальон, у которого были
ободраны ладони, ждал слов благодарности, не сознавая, что ждет;
он обрадовался и покраснел, но окончание фразы придало всему
серый тон. Смотря на испачканную и растрепанную Гервак, он не
чувствовал теперь того естественного, сильного желания помочь до
конца, как вначале. Если бы она сказала: «Вы спасли меня,
благодарю вас», — он был бы совершенно доволен, так как сам
восхищался своей находчивостью при употреблении шеста. Но слова
«спасение» он не услышал. Он совсем расстроился, когда Гервак
сказала, что запишет его адрес, чтобы дать ему денег.


— Напрасно вы так говорите, —
заявил он с досадой. — Хотите, я доставлю вам экипаж?


— Это лишнее, — ответила Гервак,
собираясь идти. — В полумиле отсюда есть таверна, где я решу
вопрос об экипаже самостоятельно.


— Как хотите, — сказал почтальон
сдержанно. У него окончательно пропала охота помогать ей. Он
вздохнул, надел свое кепи и отправился привязать веревку вдоль
мостика. — Мне ваши секреты не интересны, — прибавил
он, остановясь. — Знаете ли вы, по крайней мере, как выйти
на шоссе?


— Да, знаю.


Незаслуженно оскорбленный человек растерянно
улыбнулся и пошел к мостику. «А! Ты надеялся, что я подчеркну
чудо», — думала Гервак, отходя и облегченно осматриваясь.
Скоро она заметила тропу и вышла по ней на шоссе значительно ниже
«Зеленой флейты». Она шла тихо, хромая и терпя боль ноющих ран.
Гервак сильно ослабела, но ее поддерживала ирония и, насмешливо
раздражаясь при воспоминании о спасительной причуде провала,
своей кривой усмешкой она полагала стать выше всего, не
зависящего от ее мерок.


Немного погодя услышала она догоняющий
быстрый звук и, обернувшись, заметила автомобиль, пассажирами
которого были мужчина и дама, сидевшие рядом. Гервак склонилась к
земле, уронив голову на руки. Она оставалась в таком положении,
пока, вскоре после остановки автомобиля, не почувствовала, что на
ее плечо легла сдержанно спрашивающая рука, и посмотрела на
джентльмена, старавшегося ее приподнять.


— Что с вами? — участливо спросил
он.


— Я разбита, я не могу идти, —
сказала Гервак.


— Где вы живете?


— Будьте добры, доставьте меня в Лисс,
на улицу Горного хрусталя, дом номер шесть.


— Хорошо, — сказал джентльмен. Он
взглянул на шофера и тот, выйдя с сиденья, помог ему довести
больную в автомобиль, где, притворяясь, она села рядом с
шофером.


— Какое несчастье произошло с
вами? — спросила дама, сочувственно сведя брови.


— Я разбита… — мрачно повторила
Гервак.


В лице дамы, спокойном и тонком, проступил
румянец. Она повернулась к своему спутнику, который пожал плечами
и приказал ехать.


— Итак, дорогая Мери, — произнес
он, — этому курорту, несомненно, принадлежит будущее!


— Я очень рада, — сказала дама.


Затем автомобиль двинулся с быстротой ветра,
и никто более не обращался к Гервак, — ни с вопросами, ни с
советами; она тоже сидела молча, полная угрюмой и беспредметной
иронии, до которой не было никому дела.






Глава XX



В десять часов вечера Джесси, спавшая все
время после ухода гостей, проснулась беспокойно и сразу. Она
села, дыша с усилием.


Она лежала в тени. У отдаленного стола, при
свете небольшой, с темным абажуром лампы, расположилась в кресле,
читая книгу, сиделка.


— Я проснулась, — сказала Джесси,
оглядываясь. — Что такое я забыла? А где письмо?


Поняв, что говорит со сна, девушка понурилась
и зевнула; затем была очень удивлена, когда сиделка взяла со
стола конверт и подошла к ней.


— Вам есть письмо, — сообщила
женщина. Сообразив, что Джесси спала, сиделка тоже удивилась ее
словам о письме, которого она еще не видела, и сказала об
этом.


Устало посмотрев на нее, Джесси пожала
плечами и, откинувшись на подушки, стала рассматривать конверт.
Сиделка засветила для Джесси вторую лампу. Почерк был незнаком
девушке; без особого любопытства она вскрыла конверт и вытащила
аккуратно сложенный листок. С каждым словом письма, отпечатанного
пишущей машинкой и не имевшего подписи, ее изумление возрастало
и, инстинктивно запахивая халат, теряясь от мыслей, Джесси начала
сильно вздыхать, чтобы опомниться и одолеть слабость, что ей
несколько удалось. Желая немедленно остаться одной, Джесси
сказала сиделке, которая снова удалилась на свое кресло:


— Пожалуйста, приготовьте мне кофе.
Очень хочется пить: только остудите сначала.


Ничего не подозревая, женщина отправилась
исполнять просьбу Джесси, а девушка, задрожав, перечитала письмо:
«Ваша сестра отравила вас. Вы не больны, вы отравлены. Этот яд
убивает в течение 10–12 дней. Лечение бесполезно, если даже врач
знает об отравлении. Пока прямой опасности нет, а завтра утром с
вами будут говорить по телефону. Противоядие известно только нам;
оно может быть доставлено, если вы согласитесь уплатить 1000
фунтов».


Ноги Джесси заныли; свет стал темнеть, и
нервная тошнота стеснила горло. Второе чтение еще больше напугало
ее. Ни верить письму, ни опровергнуть его девушка не могла; ее
испуг перешел границу, перед которой еще можно стыдить себя за
потерю самообладания, имеющую значение подозрения; не в ее власти
было сдержать чувства, подобные ужасу при пробуждении в ярком
свете пожара. Никто среди ее знакомых не мог шутить так. Ничего
не объясняя, зная лишь, что должна немедленно спешить к сестре за
объяснением и успокоением, — иначе умрет до утра или лишится
рассудка, — Джесси встала в кровати на колени и начала
прятать письмо в стол, под подушку, в книгу, вынимая и перемещая
его без цели, пока не опомнилась. Тогда, стиснув письмо, она
покинула кровать и надела туфли.


Ключ от гардеробной комнаты обыкновенно
находился в замке. Помня это, Джесси тихо открыла дверь и
побежала одеться. От страха и торопливости ее движения были
бестолковы, неверны, и она не все время точно соображала, что
делает. Пробежав залу и часть коридора, Джесси повернула за угол
и с облегчением увидела ключ в замке: теперь, как и всегда, он
заявлял о честности служащих. Раскрыв шкапы, Джесси побросала на
пол все, что сняла с вешалок, но ее сознание не могло быстро
управлять выбором. Она искала подходящее платье. Прижав к груди
ворох одежды, Джесси вытряхнула из него коричневое платье, криво
застегнув кнопки; окутала голову голубым шарфом; крадучись, бегом
вернулась к себе; натянула чулки, сунула ноги в какие попало
туфли, захватила деньги, письмо и выскочила, открыв окно, на
тротуар переулка.


Если бы она не так торопилась и горевала, ее
сборы отняли бы значительно меньше времени, чем это произошло в
действительности. Сотрясение прыжка с окна лишило ее дыхания;
постояв у стены дома со слабым, нехорошим сердцем, причем
ладонями и лбом опиралась на стену, Джесси отошла на тротуар,
возбудив внимание немногочисленных прохожих, но, к ее облегчению,
никто не подошел спрашивать ее, что случилось. Едва передохнув,
Джесси принялась искать экипаж и, не пройдя половины квартала,
увидела таксомотор. Шофер взглянул на девушку в шарфе с
благосклонной улыбкой. Так как Джесси не улыбалась, а
категорически предложила десять фунтов за полчаса быстрой езды,
он почтительно осведомился, куда ехать, и приступил к исполнению
своих обязанностей. Едва Джесси уселась, ее начало колыхать,
мчать; южный ветер перевернулся в ушах; стремясь в рот, в глаза,
он прижал шарф к разгоряченному лицу девушки; отсверкали
полуночные огни города, сменясь тьмой отлогих холмов, и Джесси
стала спокойнее. Движение облегчало ее; уверенность мелькающего в
пространстве автомобиля заражала и ее уверенностью, что скоро
наступит отдых., Она думала только о письме, о Моргиане —
бессильно и страстно, как стучат в дверь, призывая на помощь, но
не слыша утешающего движения. Иногда с зеленой дороги выбегал
страх, хватая ее руки, которые она тоскливо кутала в шарф, и
снова отлетая в холмы, подобно тени придорожной оливы,
опрокинутой светом фонарей. Слова «вы отравлены» не оставляли
Джесси; они мчались среди холмов, вздрагивали в ее дыхании;
где-то в углу, возле ее ног, эти слова стучали и торопились, как
шарф, терлись о ее лицо, смешанные с ветром и тьмой.


Джесси очнулась; казалось ей, что в этом
неописуемом состоянии она уже видела Моргиану, но не могла
представить ни сказанного сестрой, ни что сказала сама. Они как
будто уже расстались, и Джесси возвращалась в город. Как только
она это представила, никакими усилиями сознания Джесси не могла
вызвать представления, что едет из города. Направление
перевернулось. Лишь когда мелькнули сияющие дома Каменного
подъема и дорога, при новом возбуждении машины, пошла вверх,
истинное направление стало в ее уме на свое место. Через
несколько минут по обрыву, огражденному стеной, автомобиль выехал
на ровное место и устремился к единственному огню дома, тотчас
пропавшему за крышей жилища Гобсона. «Огонь есть, Моргиана еще не
спит», — подумала Джесси.


Машина качнулась, остановилась; но изнуренная
девушка несколько мгновений еще мчалась — внутри себя — по
инерции чувств движения. Она сошла, уплатила деньги и, сказав:
«Возвращайтесь, я более не поеду», позвонила у ворот. Уже лаяла
подбежавшая из глубины двора собака. Шум у ворот, лай и звонок
разбудили Гобсона. Он открыл окно, выглянул и, увидев женскую
фигуру, не сразу узнал Джесси.


— Гобсон, впустите меня! — крикнула
девушка. — Сестра дома? С великим удивлением поняв, что
приехала Джесси, Гобсон кинулся со всех ног открывать. Он едва
успел надеть туфли и пальто, но и в пальто чувствовал свежесть
ночи; еще более удивился он легкой одежде Джесси и ее плохому
виду. Не решаясь ничего спрашивать, он впустил девушку и пошел
сзади ее к подъезду, твердя:


— В спальне виден свет, а Нетти,
наверное, уже спит; пожалуйте, да скорее, а то простудитесь;
воздух здесь резкий.


Они подошли к подъезду; тогда, оставив
Джесси, Гобсон обошел угол дома и постучал в окно горничной. За
стеклом начала кидаться белая тень; скоро, с переполохом в лице,
Нетти открыла дверь; приветствуемая ее тревожными восклицаниями,
Джесси вступила в переднюю.


— Моргиана спит?! Разбудите
сестру, — сказала Джесси, пройдя в первую комнату, откуда
наверх шла лестница.


Гобсон удалился, горничная занесла уже ногу
на ступеньку лестницы, но отступила, — сверху спускалась
Моргиана, вполне одетая и еще не ложившаяся. Она слышала, как
рокотал и остановился автомобиль; не узнала, а потом, с
озлоблением и трусливой дурнотой в сердце, узнала голос Джесси, и
все метнулось в ней, так как она почувствовала занесенный удар;
не зная, ни в чем он, ни что случилось, Моргиана обмерла, когда,
приоткрыв дверь, расслышала слова Джесси «разбудите ее» внутри дома. Тогда только, крепко зажмурясь и
с болью вздохнув несколько раз так глубоко, что смирила отчаянное
сердцебиение, она пошла вниз, готовая принять всякий удар.


Еще на лестнице Моргиана остановилась и
нагнулась, всматриваясь в лицо сестры. Джесси бросилась к ней; не
удержав слез и смеясь со страхом в глазах, она схватила ее руки,
слабо таща сестру вниз и твердя:


— Я виновата, Мори, я ужасно виновата; я
приехала, чтобы ты простила меня! Я буду у тебя ночевать!


— Нетти, вы более не нужны, —
сказала Моргиана горничной, — идите. Джесси, ты
помешалась? — спросила она, когда горничная закрыла за собой
дверь.


— Я помешалась. Меня помешало письмо.
«Лгать», — подумала Моргиана, догадываясь уже о том, что
предстоит ей.


— Хорошо, письмо, однако пройдем в
столовую. Ты совершенно больна; твой вид ужасен. Кто отпустил
тебя?


— Ах, теперь все хорошо! —
вскричала Джесси, идя за ней. — Но ты накажи меня! О, как я
измучилась как настрадалась я за эти часы! На письмо, на, возьми
и прочти, и догадайся, кто мог написать так!


В небольшой комнате, куда они вошли, Джесси
прилегла на диван, затем приподнялась и подперла рукой голову.
Моргиана прочитала письмо, медленно ходя перед глазами сестры, и
поняла, что Гервак жива. «Да, лгать», — сказала она себе, но
ее лицо отказалось лгать в эту минуту; оно стало белым и диким.
Не владея собой, Моргиана скомкала письмо; растерявшись, она
стала перекладывать его из руки в руку; наконец, сунула в карман
юбки. В этот момент, по ее лживым и упорным глазам, девушка
узнала всю правду. Зная ее теперь, она не могла верить; знала и
не верила.


— Отдай мне письмо! — вскричала
Джесси, протягивая руку. — Отдай письмо, Моргиана! Я должна
умереть с ним!


— Что ты кричишь? — угрожающе
шепнула Моргиана. — Можно подумать, что я изверг. А! Ты не
разорвала с негодованием злое письмо; ты поверила, спешила
оскорбить меня?! Письмо написал подлец; кто он? как я могу
знать?!


— Моргиана, немедленно говори!


— Не кричи. Если ты больна, оставайся
здесь, но не терзай меня. Я не позволю тебе кричать.


— Моргиана, я требую, чтобы ты села и
говорила. Помни, что мне худо! Говори просто и ласково, как с
сестрой!


— Хорошо. Что я могу сказать?


— Тогда верни письмо.


— Нет!


— Скажи правду, Мори, родная моя!


— Я — правда. Я — сама правда перед
тобой!


— Сестра, ты видишь, что я больна; я уже
не отвечаю за мысли свои! Сядь, поговорим с доброй душой! Кто же
мог так подшутить?


— Зачем ты притворяешься? Ты не веришь
письму. Скажи: веришь или не веришь?


— Да, я еще не знала, что ты
такая, — сказала Джесси. — Не говори так жестоко; мне
страшно от твоих слов!


Моргиана вынула из кармана письмо и быстро,
но старательно разорвала его на мелкие клочки, которые кинула за
решетку камина.


— Вот мой ответ, — заявила
Моргиана. — Иди наверх и ложись. Но ты сделаешь лучше, если
немедленно покинешь мой дом. Я дам тебе свой автомобиль.


Джесси тупо следила за ее движениями.


— Хорошо, — сказала она, вставая и
пересаживаясь близко к сестре, прямо против нее. — Я узнаю
правду простым путем. Завтра же я буду просить лицо, приславшее
письмо, явиться ко мне, ничего не опасаясь. Тогда мне скажут, в
чем дело!


— Джесси, ты не сделаешь так, потому что
это мерзость!


— Нет, это не мерзость! Ведь я
отравлена, понимаешь ты или нет? Не бывает таких болезней, не
может быть!


— Не кричи! Говори тише!


— Мори! Сними же этот ужас! —
вскричала Джесси, плача навзрыд. — Неужели ты — палач
мой?


— Конечно, нет, — сказала Моргиана,
и ее осенила ложь, в которой выгоднее было запутаться, чем
сказать истину. — Письмо, полученное тобой, — новое
преступление.


— Значит, меня все-таки опоили?


— Мучительно тяжело мне, Джесси, но я
вынуждена признаться. Ты знаешь, что я живу очень серой,
совершенно ограниченной жизнью. Ты слушаешь?


— Я слушаю, говори!


Джесси смотрела на нее с надеждой и
страхом.


— Я наказана за свои фантазии, —
продолжала Моргиана, вставая и расхаживая по комнате, чтобы не
видеть глаз девушки. — Я купила у одного человека, —
адрес и фамилию которого могу сказать, если хочешь, — особое
средство, обладающее, по его словам, способностью вызывать
отчетливые, красивые сны. Так он сказал. У меня нет жизни, и я
хотела испытать сны. В этом тяжело признаться, но это так.


Расстроенный ум Джесси изнемогал, стараясь
отозваться доверием на всякое объясняющее слово. Моргиана
говорила неровно: то с излишней силой, то трудно и с остановками.
Но Джесси не следила за тем; ей было важно, что она скажет.


— Тебе тяжело? — спросила Моргиана,
ловя в дыму лжи подобие странной правды, очертания, напоминающие
действительность. — Я сокращу рассказ; ты приляжешь, я
отвезу тебя домой и вызову твоего врача. Но… что я хотела
сказать? Да, я тайно от тебя дала тебе принять несколько
капель.


— Купила себе, а дала мне!


— Да!


— Почему?


— Я хотела узнать действие.


— Действие ты могла узнать на себе.


— Джесси, я знаю, как ты любишь
рассказывать сны и как они у тебя интересны. Не всегда можно дать
себе отчет в подобных вещах. Не могла же я думать об опасности
для тебя! И вот я вижу, что попала в руки преступников, которые
продали мне что-то вредное под видом наркотика, с целью вымогать
потом деньги.


— Моргиана, этого не может быть. Неужели
они, или кто там, будут шантажировать меня, пострадавшую? Ведь ты
должна была пить эту… это — как ты говоришь — особое средство для
снов. Никто не знал, что тебе придет в голову поднести его мне! А
затем, — какой расчет дать отравлять тебе?


— Как я могу знать, в чем тут был
расчет? Ты молода, испугана; платишь бешеные деньги за
противоядие; боишься семейного скандала, — вот, может быть,
почему?! Так же, как ты, я теряю соображение, стараюсь понять.
Может быть, яд был дан по ошибке, а затем явилось намерение
получить выгоду.


Джесси молчала, склонив голову и положив
вытянутые руки на стол. Ее ресницы дрожали, блестя слезами.


— Это случилось в то утро?


— В какое утро?


— Когда ты пришла ко мне говорить с
Флетчером. Осторожность изменила Моргиане. Моргиана ответила
утвердительно, когда следовало сказать, что подмешала яд в питье
вечером накануне.


— Разве человек видит сны днем? —
спросила Джесси тоном печального торжества, открывая глаза и
решительно вытирая их. — Моргиана, ты лжешь! Теперь я не
могу тебе верить, и, может быть, хорошо, что ты выдумала эту
историю с красивыми снами. Благодаря ей, слушая тебя, я хоть
немного привыкла к мысли, что ты, моя сестра — чудовище! За что
же ты погубила меня?


— Успокойся, Джесси, — сказала
Моргиана с нервным, непроизвольным смехом,


— я дала тебе это лекарство утром,
потому что мне были даны разные наставления. Днем должны были
быть грезы наяву, подобные снам.


— Такие же красивые, как то, что ты
сделала? Зачем, дав мне отраву, ты тотчас уехала?


— Тебе худо, Джесси!? Позволь, я помогу
тебе лечь.


— Не тронь! Не касайся меня! Я лягу
сама.


Джесси подошла к дивану и прилегла, почти
свалилась, с помутневшим лицом. Силы оставили ее, и она подумала,
что теперь умирает. «Оленя ранили стрелой»… вспомнила Моргиана.
Возбуждение ее и потрясение собственной ложью перед лицом
погибающей были так остры, что она продолжала говорить тихо и
настойчиво:


— Я ничего не сделала, ничего. Но сны я
хотела видеть; я, Джесси, имею право на сны. Во сне я могла быть
ничем не хуже других: стройная, веселая, красивая я должна была
быть во сне. Ведь это меня мучит, Джесси; ты не можешь понять,
как тягостно смотреть на других, которыми все восхищаются,
которым бросают цветы и поют песни! Мне больно, но я должна это
сказать, так как я хотела жизнь заменить сном. Старая жаба хотела
видеть себя розой; она сделала глупость. Только глупость, Джесси,
ничего больше. Теперь ты все знаешь. Ты добра и простишь меня; но
ведь скоро ты будешь здорова! Я поеду завтра же, и я добьюсь
противоядия от этих мерзавцев или признания, чем ты отравлена,
чтобы привлечь к этому делу врача, на которого можно положиться,
что он не разгласит печальную ошибку твоей сестры.


Джесси открыла глаза и в изнеможении махнула
рукой.


— Ты все сказала, благодарю, —
прошептала она. — Ну, вот, кончена моя жизнь. К этому шло.
Кто эти люди, у которых покупала ты сладкие сны?


Моргиана молчала.


— Говори же, дорогая сестра!


— Я, может быть, перепутала фамилию. Она
записана у меня; я завтра тебе скажу.


Джесси, с внезапным порывом, вскочила и села.
Она так страдала, что хотела бы призывать смерть, но смерть
пугала ее.


— Помогите! — закричала
девушка. — Помогите! Здесь убивают! Моргиана, освирепев,
зажала ей рот рукой.


— Помо… — вырвалось из-под ее
пальцев.


— Ты хочешь скандала? — шепотом
крикнула Моргиана. — Знаешь ли ты, что может получиться?
Тебя не спасут тогда!


— Пусти, я уйду, — сказала Джесси,
отталкивая ее руку. — Отойди, открой дверь. За что же это
мне все, боже мой! Спаси и помилуй нас!


Она встала, порываясь выйти, но Моргиана,
силой удерживая сестру, сказала:


— Слушай, клянусь тебе, ты немедленно
поедешь домой! Но только не выходи из комнаты. Сейчас будет
автомобиль. Я пойду и распоряжусь, и я тебя отвезу!


— Кто бы ни был, но только не ты!


— Это буду я, так как я не виновата, а
ты теперь невменяема!


— Ложь! — сказала Джесси, продолжая
плакать с открытыми глазами, полными безысходного отчаяния и
бреда. — Ложь, Моргиана, палачиха моя. Ты все и обо всем
лжешь. Если ты хотела наследства, тогда что? Но пусть, где
автомобиль? Я уеду.


Она села, а Моргиана вышла. «Надо
лгать, — сказала она, — единственно, — одна ложь
до конца; бежать, значит, — признаться. Она уверилась, но не
донесет. Я ее знаю. Она лучше умрет. Она умрет после этого
разговора. Она может выбежать, пока я хожу».


Моргиана осторожно повернула ключ в двери,
но, как ни тихо было движение, Джесси услышала, что ключ
тронулся. Тогда ей представилось, что в соседней комнате сидит
темный сообщник, который должен войти и доделать то страшное, что
задумала Моргиана. Слыша по шагам, что Моргиана ушла, Джесси
попыталась открыть дверь, но, видя ее запертой, подбежала к окну.
От страха и горя вернулись к ней силы с тем болезненным
исступлением, какое уже не рассчитывает препятствий. Соскользнув
с подоконника, девушка очутилась в саду и, подбежав к стене,
поднялась на дерево по приставленной у стены тачке. Дерево это
находилось в небольшом расстоянии от стены, так что переступить с
ветвей на ее гребень было бы не трудно здоровому человеку. Джесси
отделилась от дерева в тот момент, когда верхний край стены
приходился ей под мышкой; упав руками на стену до самых плеч,
девушка, отталкиваясь ногами от ствола дерева, проползла все
дальше через гребень стены и, потеряв равновесие, свалилась по ту
сторону, в сухую траву.


«Это сделано, — подумала она, — и я
полежу немного, чтобы идти, не падая. Но нет, надо идти или они
поймают меня». Она встала, шатаясь и придерживаясь за стену,
наказывая себе: «Все, только не обморок!» Наконец, ей удалось
двинуться прямо через кустарник; она плохо соображала и думала,
что выберется на дорогу, меж тем как шла по направлению к морю.
«Это лес, — сказала Джесси, — но я не боюсь. Лес не так
страшен, как быть с сестрой. Она не сестра мне; такая сестра не
может быть у меня. Кто же она?» И в помрачненном рассудке девушки
началось действие сказки, убедительной как самая настоящая
правда. «Сестру мою подменили, когда она была маленькой; ту
украли, а положили вот эту. А та, которая любит сухарики и так на
меня похожа, — та моя родная сестра. Да, это она, и я пойду
к ней. Она сказала, что живет тут где-то, неподалеку. О, я знаю
где! Мне надо пройти лес, потом я ее позову».


Она шла как слепая. Пасмурное небо являло ту
же тьму, что земля и стволы внизу. По лицу Джесси скользили
листья, она оступалась и останавливалась, стараясь заметить
где-нибудь луч света. Но лишь сырая ночь стояла вокруг и,
благодаря сырости, делавшейся тем более резкой, чем дальше она
погружалась в лес, ее слабость перестала угрожать обмороком.
Джесси дрожала; ее ноги были расшиблены, но ясное представление о
где-то недалеко находящейся дороге, которая ведет к неизвестной
сестре, было таким упорным, что Джесси ежеминутно ожидала
появления этой дороги, — широкой, полной садов и огней.


Ее больная фантазия была полна теней и
загадочных слов, неясно утешавших ее, в то время как страх
умереть одной среди леса уступил более высокому чувству —
печальному и презрительному мужеству. Ее пылкое, разрывающее
сердце отчаяние прошло; хотя кончилась та жизнь, которую она
любила и берегла, и настала жизнь, ею никогда не
изведанная, — с отравленной душой и с сердцем, испытавшим
худшее из проклятий, — она уже не горевала так сильно, как
слыша ложь Моргианы. Ее отчаяние достигло полноты безразличия.
Наплакавшись, она брела теперь с сухими глазами, протягивая руки,
чтобы не наскочить на сук, и прислушиваясь, не гонятся ли за ней
тени «Зеленой флейты». Хотя лес и мрак защищали ее от
воображаемого преследователя, Джесси не смела кричать, боясь, что
ее настигнут по голосу. Она шла теперь в направлении,
параллельном береговой линии, и ушла бы далеко, если бы не
припадки головокружения, во время которых она долго стояла на
месте, держась за деревья. Несмотря на сырость и холод, ее так
мучила жажда, что Джесси лизала покрытые росой листья, но от
этого лишь еще сильнее хотелось пить.


«Неужели же я заблудилась и погибаю? —
сказала девушка. — Как страшен такой конец! Не могу больше
идти, нет у меня сил. Сяду и буду дожидаться рассвета».


Когда она так решила, во тьме, перед ней,
засветились листья огненными и черными бликами. Из последних сил
Джесси побежала на свет и увидела жаркий костер, возле которого,
пошатываясь, ходил старик с небритым, нездоровым лицом. На его
плечи был накинут пиджак: у костра лежали шляпа, хлеб и бутылка.
Вторая бутылка стояла рядом с узлом, из которого торчала третья
бутылка. Старик ломал хворост о колено, подбрасывая его в
огонь.


Этот человек стоял к Джесси спиной,
согнувшись над хворостом. Добравшись до костра, девушка
сказала:


— Если можете, спасите меня! Мне так
худо, что не могу уже ни идти, ни стоять. Можно ли мне сесть у
костра?


Заслышав так изумительно раздавшийся женский
голос, старик повернул голову, оставаясь в том положении, при
каком ломал хворост. Наконец, его направленные вниз и назад глаза
заметили разорванный шелковый чулок Джесси. Он оставил хворост,
повернулся и провел грязной рукой по спутанным на лбу волосам,
смотря, как силится стоять прямо эта тяжело дышащая неизвестная
девушка с распухшим от слез лицом, вздрагивая от холода и
усталости.


— Садитесь, — сказал он задумчиво,
с печальным, весьма поверхностным интересом рассматривая
Джесси. — Кто бы вы ни были, вам необходимо согреться. Места
хватит.


Он бросил пиджак к костру и указал на него
рукой, а сам отошел к противоположной стороне и сел, поставив
локти на поднятые колени. Погрузив спокойное лицо в заскорузлые
ладони свои, как в чашу, неизвестный увидел, что девушка
прилегла, беспомощно опустившись на локоть.


Волна жара падала на плечи и лицо Джесси,
согревая ее. Широко раскрыв глаза, с вопросом, но без страха
смотрела она на хозяина лесного огня, в то время как тот сидел и
размышлял о ней без какого-нибудь заметного удивления.
Обеспокоенная его страшным видом, Джесси сказала:


— Вы не должны сердиться на то, что я,
может быть, помешала вам лечь спать. Я заблудилась. А утром,
когда вы поможете мне выбраться из этого леса, я сделаю для вас
все, что вы хотите!


— Отлично, — сказал
неизвестный. — Я не любопытен, крошка, и не жаден. Огонь
огнем, и я вас выведу, если только вам есть куда идти. Но не
хотите ли вы поесть?


— Нет. Я хочу пить, только пить! Нет ли
у вас воды?


— Вы больны?


— Я очень больна. Пожалуйста, дайте мне
хоть глоток воды! Видя, как жадно смотрит она на бутылки, старик
подошел к ней и сел рядом. Он ничего не говорил, а только смотрел
на девушку, пытаясь правильно оценить ее появление. Наконец, ему
стало жаль ее, и сквозь крепчайший спиртной заряд, настолько
привычный для него, что даже опытный глаз не сразу бы определил
принятую им порцию, старик почувствовал, что видит совершенно
живого человека, а не нечто среднее между действительностью и
воображением.


— Глаза ваши не хороши, а сама бледная и
дрожите, — сказал он. — Значит, больная. Но только,
дитя мое, в той бутылке вода не для детей. О воде этой уже сто
лет пишут книги, что она вредная, и чем больше пишут, тем больше
ее пьют. Не знаю, можете ли вы ее пить.


— Что же это такое?


— Виски, друг мой.


— О, дайте мне виски! — взмолилась
Джесси, приподнявшись и прикладывая руку к груди, — я не
пила виски, но я читала, что оно освежает. А мне плохо! Я
согреюсь тогда! Хотя бы только стакан!


— Освежает, — усмехнулся
старик. — Вам случалось пить водку?


— Нет, никогда!


— Все-таки я рискну дать вам стакан. У
вас лихорадка, а при ней полезна водка с хиной. Хина у меня
есть.


— Не лихорадка, нет, — сказала
Джесси. — Я отравлена и, может быть, должна умереть. Хина не
поможет мне победить яд.


— Раз вы это говорите, значит, у вас
сильный жар. От этого мысли мешаются. Я сам десять лет страдал
лихорадкой. Возьмите стакан. Держите крепче! А это хина. Держите
другой рукой!


Говоря так, старик совал в ее ладонь облатку,
столь затасканную по тряпочкам и бумажкам его карманов, что она
больше напоминала игральную фишку какого-нибудь притона, чем
знаменитое лекарство графини Цинхоны. Джесси тоскливо
рассматривала облатку, но ей почему-то хотелось слушаться.


— Но только напрасно, — сказала
девушка, глотая хину и прижимая ко рту конец шарфа. — Теперь
я буду пить, чтобы согреться.


С твердостью, хотя покраснев от непривычного
питья, сотрясающего тело и разум, Джесси осушила стакан так
счастливо, что даже не поперхнулась.


— Да, вы никогда не пили виски, —
сказал старик, смотря на ее изменившееся, с закрытыми глазами
лицо, по которому прошла судорога. — Ничего, так будет
хорошо!


Джесси перестала дрожать. Ее истерзанная душа
затихла, тело согрелось. Особая, заманчивая теплота алкоголя, при
ее горе и страхе, напоминала временное прекращение мучительных
болей, и, глубоко вздохнув, она прислонилась к камню, отражавшему
вокруг нее жар костра. Костер слегка летал перед ней, в то время
как старик то приближался, то отдалялся.


— Отвратительное снадобье! —
сказала Джесси, получив дар слова. — Но жажды у меня теперь
нет. Лишь голова кружится. Благодарю вас; но как же вас зовут и
кто вы такой?


Старик налил себе стакан и, выпив, задумчиво
погладил усы.


— Мое имя Сайлас Шенк. Я был бродячий
фотограф. Что зарабатывал, то проживал; жил один и умру один. Для
работы уже не гожусь; виски хочет, чтобы ему платили по счету, а
счет большой. И я увидел, что жизнь кончена. Теперь я направляюсь
к одному приятелю в Лисс; ему тоже шестьдесят лет. Мы вместе с
ним проживем конец жизни, смотря, как живут другие.


— До восьмидесяти лет не надо
сдаваться! — возразила Джесси. — За двадцать лет может
много случиться нового! Я убеждена в этом!


— Самомнение молодости! — сказал
Шенк, бросая сучья в костер. — А куда вы идете?


— Я скоро пойду к сестре, —
ответила Джесси, смотря на драгоценные камни костра. — Ее
тоже зовут Джесси. Она живет на красивой дороге, — там,
внизу, где лес висит над морем. Она меня спасет. Одна женщина
отравила меня.


Джесси прилегла, а Шенк смотрел на нее,
размышляя, как много девушек, брошенных своими возлюбленными.
Некоторые умирают, другие сходят с ума…


— Та женщина считалась моей
сестрой, — говорила Джесси, и ей чудилось, что она лежит у
пылающего камина. — На красивой дороге, в том доме, где
синие стекла и золотая крыша, живет моя сестра, Джесси. Но ту
женщину уличили, она призналась сама. Та была привезена с севера.
Я сейчас пойду к Джесси. Не правда ли, странно, что одно имя?
Этого еще нигде не бывало, но так вышло. Я сразу узнала ее, а она
меня. Моргиана сделала так, что у меня теперь старая душа. А мне
всего двадцать лет! Да, силы вернулись, я могу скоро идти…


Ее глаза закрылись, и лицо Джесси стало
глухим. Темный конь сна мчал ее к горизонту, за которым нет
ничего, кроме полного ничего. От костра вылетел уголек и упал на
ее волосы. Шенк вытащил уголек.


— Не надо снимать шарф, — неясно
пробормотала Джесси. — Детрей! — вдруг закричала она,
все вспомнив, вскочив и дико глядя вокруг. — Детрей, я вас
умоляю! Ведь вы стали мой друг! О, увезите меня отсюда!


Это была последняя вспышка. Шенк с трудом
усадил ее, порывавшуюся встать на ноги, и силой заставил лечь
снова. Она вначале оттолкнула его, но тут конь сна перелетел
пропасть, и Джесси потеряла сознание, уснув при свете костра, в
лесу, совершенно охмелевшая, в расстоянии не более полукилометра
от «Зеленой флейты».


Было два часа ночи.






Глава XXI



Приехав к Еве Страттон, Детрей увидел молодую
женщину готовой отправиться. Она была в дорожной шляпе, в пальто
и, говоря с Детреем, поспешно засовывала в сумку различные
мелочи. Ее лицо выражало нежелание вступать в предположения и
объяснения, пока еще надо двигаться самой ради ускорения дела.
Она кивнула Детрею и сбежала по лестнице, значительно опередив
офицера, который догнал ее, только-только успев раскрыть дверцу
гоночного автомобиля Готорна. Они сели один против другого.
Машина сверкнула, вызвав страшный ветер в лицо Еве и заставляя
глаза схватывать мелькание уличного движения, проносящегося
вокруг с быстротой падающих огненных декораций. За те десять
минут, пока автомобиль сокращал город, десять полицейских
отметили его номер в записной книжке, потому что были нарушены
все правила уличного движения, с неизбежным бегством врассыпную
встречных и поперечных.


Заметив одобрительную улыбку Детрея, Ева
сказала:


— Отец подсчитает штрафы. Я ненавижу
экстравагантность, но никак нельзя сегодня поступать иначе. Я
беспокою вас этой поездкой? Совершенно некого было пригласить
помочь, кроме вас. Я просила отца ехать со мной. В это время вы
стали говорить. Он мне сказал: «Если, по счастью, у телефона
Детрей, попроси его, а меня уволь». Он находит, что в столь
тревожных обстоятельствах вы более отвечаете положению.


Устранив, таким образом, подозрение в
«перемене ветра», Ева продолжала:


— Она не была в бреду. Я говорила с
сиделкой и Гердой. Джесси получила какое-то письмо, уловкой
отослала сиделку, оделась и исчезла.


— Верно ли, что она поехала к своей
сестре? Быть может, она в городе?!


— Нет, чувство говорит мне, что это так.
Она у сестры. При их отношениях! Я хочу сказать, что между ними
нет близости. Между тем, девушка, больная, срывается ночью и
уходит из дома! Только Джесси способна к таким вещам. Она
— там, но я ничего не понимаю.


— Предположим, — сказал
Детрей, — что случилось несчастье, — там, у сестры.


— Тогда не пишут писем, потому что у
Моргианы есть автомобиль.


— Это верно.


— Вот видите. Но какое мученье! Мы еще
едва отъехали от города.


Быстрота и ветер заставили их говорить с
напряжением, отчего разговор смолк.


— У нас нет никаких серьезных
догадок? — спросил Детрей. — Что может означать эта
история?


— Я ничего не скрываю! — прокричала
Ева, — я боюсь и хочу ее разыскать! Все дело в письме! Теряю
голову!


Немногочисленные вопросы Детрея, с виду
совершенно спокойного, рассердили ее. Так как он теперь умолк,
смотря в сторону, Ева подумала, что он, вероятно, не очень
благодарен ей за эту поездку, нарушившую, быть может, более
приятный план поздних часов. Она сказала:


— Теперь скоро. Я начинаю думать
спокойнее. Джесси должна быть там. Жаль, что вы мало знаете ее.
Тогда вы простили бы меня за то, что я вас похитила.


— Я ее знаю, — сказал Детрей.


— Да?.. Как скоро..


Детрей помолчал, обдумывая ответ:


— Некоторых узнаешь скоро, —
задумчиво сообщил он своей, слегка потешающейся про себя,
компаньонке. — Все главное о них узнаешь сразу; а затем —
целую жизнь — узнаешь какую-то мелочь, которая дает тон всему,
вместе взятому.


— Значит, мелочь важнее?


— Должно быть, так.


— Ну, вы в противоречиях!


— Может быть, — согласился Детрей,
не любивший никаких препирательств.


— Если вы знаете Джесси, скажите мне,
какая она?


— Такая, какой вы ее знаете за время,
более значительное, чем две мои встречи.


— Не увиливайте. Так какой же я ее
знаю?


— Да именно той, такой.


— Какой такой?


— Какая она известна вам.


— Значит, не знаете!


— Отлично знаю!


— Самоуверенность!


— Нет, уверенность.


Неуязвимый с этой стороны, Детрей попался на
коварное обещание:


— Если вы скажете, как определяете
Джесси, я вам скажу, что она сказала о вас!


— А что?


— То, что вы знаете о себе.


— Однако, — сказал Детрей с
тревогой, вызванной ее обещанием, — во-первых, вы явно
подражаете мне. А, во-вторых, я уверен и знаю, что нет на свете
лучшей девушки, как Джермена Тренган. Об этом говорит ее дыхание,
весь ее вид, и я считаю большой честью для себя помогать вам в
цели этой поездки.


— Большая речь, — сказала Ева,
задумавшись. — Но я вас обманула, Детрей. Джесси ничего не
сказала.


Детрей остался в уверенности, что Ева, из
сожаления к нему, умалчивает о каком-нибудь маленьком
издевательстве. Особенного внимания он на это не обратил, но
легкомысленная пытливость Евы ему была неприятна. И все же —
говорить о Джесси, произносить ее имя — было для него утешением.
Его начала грызть тоска; но уже приехали, и второй раз за эту
ночь у ворот «Зеленой флейты» остановился автомобиль, заявив о
себе криком кларнета.


Гобсон, лежа в постели возле жены, размышлял
вслух о причинах внезапного появления Джесси Тренган; ему не
спалось.


— Не наше дело; потуши, наконец,
огонь, — сказала ему жена. — Вот бьет три часа, и я не
могу уснуть, так как ты то встаешь и куришь, то опять ворочаешься
на кровати.


— Помолчи, кажется, кто-то еще
приехал? — сказал Гобсон. В этот момент раздался
автомобильный сигнал. Гобсон встал, оделся и пошел к двери.


— Что-то серьезное, — сказал
он. — Если хочешь, туши огонь; мне теперь не уснуть.


Жена выбранила его за то, что он накликал
своим бдением так много автомобилей, а Гобсон, с зажатым в руке
ключом, прошел к воротам и отомкнул решетчатую дверь. Заглушая
звон ключа, Ева крикнула:


— Мы ищем Джесси Тренган! Она здесь?


— Приехала часа три назад, — сказал
Гобсон, распахивая дверь и придерживая рукой поднятый воротник
пиджака.


Услыхав это, Детрей сразу устал. Слова
Гобсона произвели впечатление лихорадочно распечатанной
телеграммы, которая прекращает тревогу, после чего, вздохнув,
хочется смеясь сесть.


— Фу, даже голова закружилась! —
сказала Ева Страттон. — Я довольна. Они спят?


Гобсон прошел в глубь двора и заглянул по
окнам бокового фасада. Два окна наверху были освещены.


— Есть свет, — сообщил он. —
Но свет часто бывает ночью за последние дни. Наша горничная Нетти
говорила, что барышня страдает бессонницей.


— Во всяком случае, мы войдем, —
решила Ева. — Будьте добры похлопотать, чтобы нас приняли —
Еву Страттон и Финеаса Детрея.


— Мне кажется, — сказал
Детрей, — что вам приятнее будет пойти одной. Я подожду.


— Пожалуй. Но тут холодно и темно.


— Не желаете ли посидеть у огня? —
сказал Гобсон. Детрей согласился. Гобсон отвел его в комнату, где
спали дети. Теперь они все проснулись и, подняв головы со сбитых
кроватей, широкими глазами изучали посетителя. Детрей уперся
руками в бедра и подмигнул. Раздался подлый смех толпы,
польщенной выходкой актера. Тогда вошла жена управляющего и
пригласила гостя в столовую. Любопытство освежило ее грузное,
недоспавшее тело, как умывание холодной водой. Убедившись из
короткого ответа Детрея на ее замечание о погоде (он сказал:
«двадцать минут четвертого»), что настаивать далее неделикатно,
она со скорбью пошла к детям и накричала на них, чтобы те спали.
Детрей сидел на стуле у покрытого клеенкой стола и курил. Хозяйка
была поражена, когда, опять зайдя в столовую, услышала его,
запоздавший минут на десять, ответ:


— Это верно: после заката солнца
делается свежо. «Муж прав, будет торжествовать, что прав. У них
что-то произошло, — подумала жена Гобсона. — Этот
человек даже не видит, что я хожу здесь, перед самым его
носом».


Между тем Гобсон проводил Еву в дом и, когда
Нетти закрыла за ней дверь, вернулся к своей встревоженной семье,
а Ева, как только вошла, увидала поджидавшую ее Моргиану. Она
стояла в двери гостиной.


— Четвертый час ночи, — сказала
Моргиана. — Нетти, вы не нужны. Итак, дорогая Ева, что
значит этот скандал?


Ева, у которой захватило дыхание, слегка
побледнела.


— Джесси нужно быть дома, — сказала
она с твердостью. — Вы знаете, что она больна. Я хочу ее
видеть, чтобы отвезти в город.


— Вы за этим приехали?


— Единственное мое оправдание.


— Со мной вам не о чем говорить?


— Нет, Моргиана. Я все сказала
вчера.


— Пройдите, Ева. Я вас простила. Так
Джесси вас надула, исчезла, да?


— Моргиана, проведите меня к Джесси.
Разговор становится странен, — поймите это! Где Джесси!


— Как же я могу знать наверное? Вы, Ева,
очень настойчивы. Что же вы подозреваете, что я ее прячу?


— Не знаю. Я знаю, что она здесь.


— Была здесь, — хотите вы сказать.
Да, Джесси приехала сюда в двенадцатом часу, точно не помню. Пять
минут назад я вышла; когда вернулась, ее уже не было. Я думаю,
что она дома и спокойно спит, в то время как вы будите моих
служащих.


— Постойте, я испугалась! —
воскликнула Ева. — Джесси ушла?


— Вероятно, уехала. Но еще вернее, что
она прячется где-нибудь неподалеку от дома, чтобы вызвать
переполох. О, я не такова! Пусть выкидывает свои штуки. Пойдемте
в гостиную.


— Гобсон сказал, что она здесь. Как же
она ушла? Почему ушла? Почему она явилась сюда?


— Мне очень неприятно видеть вас, Ева,
особенно после вчерашнего вашего нравоучения. На все ваши вопросы
вам может ответить сама Джесси, а я вам говорю еще раз, что она
воспользовалась моим отсутствием и убежала через окно, так как
дверь была заперта. Окно выходит в сад; я обошла сад, сделав эту
уступку ее дикой фантазии.


— О! Я мало вас знаю! — сказала
Ева, отступая перед ее угрюмым взглядом.


— Если вы можете так говорить теперь,
когда Джесси неизвестно где, — я имею право подумать многое.
Но я узнаю, какое и от кого она получила письмо. Стыдитесь,
Моргиана! Нельзя вымещать злобу против меня на ребенке! Конечно,
вы ее выгнали.


— Остановитесь! Я не позволю вам
клеветать! — крикнула Моргиана. — Это вы стали между
мной и сестрой! Вы шпионка, праведная Ева Страттон! Я не знаю, о
каком письме идет речь. Посещение Джесси объясняется очень
просто, но я не доставлю вам удовольствия и не удостою вас
объяснением. Довольно бредней; я иду спать, а вы можете
расположиться с вашим штабом в гостиной и сочинять диверсии.


— Как же вы допустили больного человека
уйти? Ведь это хуже убийства!


— Все равно, что бы вы ни
подумали, — заявила Моргиана, всматриваясь в Еву и убедясь,
что та говорит так только с отчаяния. — Должны понять, что
сестре было не так уж худо, если она смогла приехать сюда. Ну, с
вами сойдешь с ума. Но я требую, чтобы вы, по крайней мере,
сегодня, оставили меня в покое!


— Так вы отказываетесь помочь мне найти
Джесси?


— Туда или сюда? — тихо спросила
Моргиана, водя рукой от гостиной к выходной двери.


Ева посмотрела на нее и бросилась прочь, на
двор. Холод пробежал по ее спине, когда дверь захлопывалась за
нею, — так страшно было лицо старшей сестры, — все в
темных рубцах ненависти и воспаленной мысли, запертой блеском
глаз. Задыхаясь, Ева прибежала к Гобсону и повалила спокойное
ожидание Детрея одним толчком.


— Гобсон, видели ли вы, как Джесси
ушла? — вскричала Ева, мельком взглянув на Детрея и тревожно
кивнув ему.


Гобсон растерялся, объяснив, что не видел
ничего, ничего не слышал с того времени, как проводил Джесси к
сестре. Жена Гобсона села от удивления.


— Что случилось? — спросил
Детрей.


— Возник секрет, о котором, я уверена,
Гобсон будет молчать.


— Не сомневайтесь, — сказал
Гобсон, — я и жена не причиним никаких неприятностей.


— Насчет нас можете быть
спокойны, — подхватила толстая женщина. — Если что
нужно, мы сделаем все.


— Джесси скрылась через окно в сад, а
потом, вероятно, перелезла через стену, — сказала Ева,
обращаясь к Детрею. — Она совсем больна и действовала в
бреду. Необходимо ее найти. Времени терять, конечно, нельзя.
Тяжелая история! Ну, Детрей, я не могу идти с вами, но, вероятно,
Гобсон не откажется сопровождать вас?!


Гобсоны переглянулись. Детрей тоже не
понимал, почему сестра Джесси спокойно отнеслась к исчезновению
девушки, но у него не было времени для расспросов.


— Вы знаете местность? — спросил
Гобсона Детрей.


— Да, — сказал тот, обдумывая
положение. — Мы возьмем собаку. Это еще лучше.


— О! Если она годится, то половина дела
сделана! — с облегчением воскликнул Детрей.


— Дай фонарь, — обратился Гобсон к
жене.


Та, вытирая слезы волнения, отправилась
разыскать фонарь, а Гобсон вышел в соседнюю комнату, надел
сапоги, свитер и, открыв дверь, свистнул. «Кук!» — негромко
позвал Гобсон. О его ноги толкнулся хвост, и раздалось быстрое
дыхание животного. По-прежнему светилось верхнее окно Моргианы; с
подозрением взглянув на него, Гобсон прикрепил к ошейнику Кука
цепь, затем ввел черную, с блестящим, сухим взглядом, собаку в
комнату, но увидел шедшего навстречу Детрея.


— Всегда говорят о своей собаке, что она
умна и понятлива, — сказал Гобсон, — так вот и я скажу
то же. Моя ищейка прибегала отсюда в город и там находила меня!
Вот вы увидите.


Жена Гобсона принесла фонарь с зажженной
свечой, а Ева, вышедшая с ней, положила руку на плечо Детрея. Ее
лицо было печальным, и Детрей понял, что она примирилась с его
отношением к Джесси, — не только ради Джесси.


— Я сделаю все, — сказал он. —
Вы ждите здесь. После того он вышел с Гобсоном через ворота и
повернул влево, вокруг стены. Свет фонаря шел по траве и низу
стены, озаряя никелированную цепь, туго натягиваемую собакой. Они
прошли к тому месту ограды, где протянулись через нее длинные
ветви, помогшие Джесси выбраться из сада сестры. Хотя Гобсон
выражал сожаление, что нет предмета, принадлежащею Джесси, и
несколько сомневался, — поведение ищейки ободрило Детрея.
Обрыскав носом траву, она подняла голову, тявкнула и стала махать
хвостом.


— Ищи, ищи, — сказал ей
Гобсон, — ворота были заперты, понимаешь? Если она спрыгнула
здесь, ты должен это знать.


Раздался короткий лай. Своим путем, нам мало
известным, собака понимала тревогу хозяина. Фонарь означал
поиски, цепь означала, что искать назначено Куку, но возникало
сомнение, тот ли это след, который нужен Гобсону. След начинался
от стены и был ясен собаке; решив, что дальнейшее покажет, —
этот ли след интересует людей, Кук крепко почесался задней ногой
и побежал, опустив нос, к лесу.


— Не волнуйтесь, — сказал Детрею
Гобсон, — собака знает, куда идти.


Удерживая собаку, торопившуюся доказать
пустяшность возложенной на нее задачи, они стали бродить в лесу,
тщательно осматривая все места, где Кук задерживался, следуя
неровному пути девушки и часто тревожа их краткими возвращениями
— для точной проверки. Одно время он метался среди кустов, под
листвой тесно стоящих деревьев, тем самым указывал состояние
Джесси, в каком спешила она скрыться от Моргианы.


— Она далеко зашла, — сказал
Детрей, — неизвестно, что с ней и как она себя чувствует.
Пусть она увидит собаку и догадается, что помощь близка. Отвяжите
пса! А мы пойдем на его лай.


— Лучше не делать так, — возразил
Гобсон, — его недостаток тот, что он отыщет и возвратится:
уведомить. Тогда мы зря потеряем время.


Детрей хотел спорить, но заметил огонь и
побежал к нему с сжавшимся от острой тревоги сердцем. Ветви
исхлестали его лицо. Огонь был дальше, чем показалось вначале;
оставив Гобсона далеко позади себя, Детрей увидел, наконец,
костер и Шенка, отошедшего от огня вглядеться в тьму, где слышал
он голоса и лай.


— Вы ее
ищете? — сказал Шенк задохнувшемуся Детрею, указывая на
скорченную фигуру с темными волосами, спящую и укрытую
пиджаком.


— Она пришла сама?


— Да, но едва дошла.


Гобсон вышел на свет, и Кук, все осмотрев,
обнюхал подошву девушки, решительно заворчав, так как доказал
правильность своего поступка.


Все трое подошли к спящей. Ее лицо было в
поту, руки прижаты к груди.


— Кто вы? — спросил Шенка
Детрей.


— Вышедший в тираж, — хмуро ответил
тот, считая, что перед ним виновник несчастья. — Я с ней
говорил; дал ей хины, потом водки; она очень хотела водки, потому
что ее сильно трясло. Она то говорила, то бредила.


— Что говорила?


— Вам лучше знать это.


— Не хотите сказать?


— Нет. Потом, когда вы с ней
объяснитесь, она повторит все, если это не бред.


— Вы вышли в тираж и стали ошибаться
поэтому, — заметил Детрей. — Вы подумали не то, что
надо думать. Слышите? Шенк внимательно рассмотрел Детрея.


— Да, я ошибся, — сказал он,
несколько прояснев.


— Благодарю вас! — искренне
отозвался Детрей, пожимая его руку. — Но, может быть, ее
бред кое-что объяснит.


Шенк взглянул на Гобсона, правильно учитывая
второстепенную роль пожилого и главную — Детрея; затем подойдя к
Детрею, сказал на ухо несколько слов. Детрей растерянно
оглянулся.


— Неужели не бред? — сказал он,
вставая на колени около Джесси и рассматривая ее лицо. —
Надо нести. Я надеюсь сделать это один.


Он снял пиджак, прикрывавший Джесси, и легко
поднял ее, одной рукой обхватив под колени, другой — за плечи.
Теперь, когда эта маленькая уснувшая голова лежала у его плеча,
он понял, как долго может нести Джесси, и, тепло кивнув Шенку,
начал шагать прочь, смотря более на закрывшиеся глаза девушки,
чем следя за светом Гобсонова фонаря, двигавшимся впереди его. Он
нес ее, удивляясь, что совершенно не чувствует тяжести, и боясь
сделать Джесси неловко лежать у него на руках. Неоднократно
Гобсон предлагал ему свою помощь, говоря: «Передайте теперь мне,
не то у вас отнимутся руки»; Детрей кивал ему и продолжал быстро
идти. Наконец, острая боль в плечах заставила его вздрогнуть, и
он толкнулся о дерево.


Глаза Джесси открылись, но он этого не
заметил. Потом глаза закрылись опять, но висевшая доселе рука ее
легла на ноющее плечо Детрея, возле шеи, и боль в плечах
прекратилась. Желая убедиться, точно ли Детрей не пересиливает
себя, Гобсон осветил фонарем его лицо и увидел, что хранитель
ноши улыбается, а его глаза влажны и бессмысленны. «В таком
случае — донесет», — подумал Гобсон.


Так выбрались они из леса и пришли в комнату,
где ожидали их Ева и жена Гобсона, тихо разговаривая о
посторонних вещах. Стук ворот заставил их вскочить, и они
бросились к двери, где Джесси тихо, но настойчиво сползла из
объятий Детрея, заставив того усомниться, точно ли она все время
была без сознания.


Ее положили; тогда она попросила Еву побыть с
ней наедине. Дверь закрылась за ними, и Джесси призналась Еве во
всем, умоляя скорее отвезти себя в город, а также позвать
истинную сестру и сказать Детрею, что она виновата во всем, но
что он был ей другом и она этого не забудет.






Глава XXII



«Что же, сдаваться?» — сказала Моргиана,
заперев Джесси и пройдя в столовую. Она села, но сидеть не могла;
встала, начала ходить, но скоро остановилась. «Вот он, —
обратный удар! Это Гервак. Она предусмотрительно заготовила
письмо. Но Джесси не может уехать; не уедет, она уличила
меня».


Выход из положения, о котором она думала в
эти минуты, был так жесток, что даже ее злорадно прищуренное
сознание запнулось при обсуждении. «Но я пошла на все, —
сказала Моргиана, — не отступлю и теперь. На охоте добивают
раненых птиц. Разницы я не вижу. Настал момент умертвить ее
простыми словами».


Она задумала возвратиться к сестре, спокойно
признаться, без раскаяния открыть все и пожелать смерти. Та правда, какую уже знала
Джесси, пока была правдой трагической; еще правдивее должна бы
стать она — правдой холодной расправы. Такая мысль напоминала
белые глаза на черном лице; их взгляда не могла бы перенести
девушка, едва начавшая жить; беспамятство или безумие, может
быть, сама смерть, единственно вытекали из решения Моргианы. Она
обдумала это и направилась добивать сестру.


Легко, почти весело, как с приветом и цветами
в руках входят прогнать дурное настроение близкого человека,
Моргиана отперла дверь, но пока дверь распахивалась, за ней еще
не могла быть видна Джесси; думая, что она здесь, Моргиана
сказала: «Сестричка! Это все — правда. Я клюнула тебя в сердце. Я
от…»


Моргиана закрыла дверь и подбежала к окну.
Сад дышал ветром, ничего не было видно во тьме, скрывшей Джесси,
но Моргиана подумала, что девушка здесь, в саду, и тихо позвала:
«Джесси, автомобиль подан!» Снова пахнул ветер; сад молчал, и
Моргиана спустилась в него с террасы, тщательно заперев комнату,
как будто из нее могли уйти те чувства и слова, которых она
боялась. Она стала ходить между деревьев и клумб, всматриваясь в
очертания темноты. Молчание и тоска ночи убедили ее, что Джесси в
саду нет, но еще раз обошла она кругом небольшой сад и
остановилась у дерева, где наткнулась на упавшую тачку. «Странно,
что собака не лаяла, — подумала Моргиана. — Тачка
стояла у стены. Джесси вскочила на тачку. Тогда ее здесь нет. В
таком случае я всю ночь не должна спать; неизвестно, что
произойдет, если ей удастся приехать в город. Но, может быть,
силы ее оставят, разум померкнет?! Ночь холодная; она одета
легко. А может быть, она лежит рядом, в траве, за стеной,
лишившись сознания?»


Моргиана возвратилась, взяла ключ и отомкнула
дверь сада, выходящую к тропинке в кустарник. Тогда у ее ног
стала вертеться черная собака Гобсона. Моргиана обошла вокруг
всей «Зеленой флейты», а собака рыскала у ее ног, иногда пропадая
во тьме; затем она возвращалась и ждала, но ни разу не залаяла.
Как только Моргиана пришла к тому месту, где Джесси перелезла
через стену, собака сунулась в траву, замерла там и стала
ворчать. «Джесси!» — позвала Моргиана, наклонясь к траве. Никто
ей не ответил; она прошла по тому месту, а затем стала следить,
что будет делать собака. «Ищи», — сказала она ей и хотела ее
погладить, но, выскользнув из-под ее руки, животное побежало к
лесу. Его уже не было видно; отбежав, оно остановилось, ожидая,
что привлечет человека к поискам. Моргиана повернула обратно, и
собака снова пришла к ней, молча спрашивая: «Почему не надо
искать?» После того она исчезла, а Моргиана, все зная теперь,
стала придумывать, как объяснить безучастие к побегу сестры, если
та заблудится и умрет где-нибудь в диком углу. Тогда она решила
сказать то, что сказала Еве Страттон: «Джесси исчезла не более
пяти минут тому назад». И она возвратилась через садовую дверь.
Горничная уже спала. Ей захотелось есть; она стала есть у буфета,
стоя, — сыр, хлеб и масло, запивая еду белым вином. Наверху,
в своей спальне, Моргиана оставила свет, а внизу потушила его.
Взойдя наверх, она снесла в спальню все, что думала взять с
собой, и стала укладываться на случай побега. Все ценное
поместилось в небольшой саквояж, не вызывающий никаких догадок. У
нее были деньги, и, кроме того, она могла получить от ювелира
деньги за драгоценности. Все сделав, ничего не упустив при
сборах, мысленно проверив подробности и заперев саквояж, Моргиана
надела теплую шаль и села слушать у приоткрытого окна. Не более
как через час произошло вторжение Евы, но, как ни презирала
Моргиана эту молодую женщину разговор с ней менее ожесточил ее,
чем прибытие Детрея, объявленное Гобсоном; оно опечалило и
оскорбило ее; оно сказало ей о сильной любви.


Снова войдя в спальню, она села и задремала;
и так было ей нехорошо, смутно, что она не сопротивлялась
дремоте, но зорко стерегла сон, стоящий над ней с поднятой рукой,
и немедленно раскрывала глаза, как только угадывала приближение
забытья. Так прошло более часа, и в полночной тишине слышала она
скрип флюгера наверху дома, вникая в его железные жалобы тем
странным чувством, какое при бессоннице склонно наделять предметы
жизнью.


Вдруг она услышала шаги двух людей; Нетти
коротко постучала, и, встав, Моргиана крадучись подошла к двери,
удерживая дыхание. Одной рукой она взялась за ключ, другой
погасила огонь, но ничего не сказала на стук, продолжая молча
стоять и слушать, как будто промедление должно было ей помочь.
Второй стук, напоминающий тихое приказание, вызвал у нее
внезапную злобу. Стиснув зубы, Моргиана быстро открыла дверь и
увидела Еву Страттон. За ней, в слезах, с растерянной улыбкой
стояла Нетти.


Ева видела фигуру старшей сестры, стоявшую
неподалеку от дверей, в темной комнате, но не различала ее
лица.


— Опять явились? — спросила
Моргиана. — Что нужно?


— Джесси нашлась, — сказала Ева,
вглядываясь с горем и негодованием в темноту, окружающую
убийцу. — Я везу ее; теперь она будет бороться с
последствиями ваших забот.


— Вы бы лучше ушли, — сказала
Моргиана. — Вам место в пожарном обозе, Ева.


— Отошлите Нетти! Я скажу очень немного;
затем уйду и оставлю вас. Я вас оставлю, но другие вас не
оставят.


— Мне уйти? — сказала Нетти,
прислушиваясь к странному разговору с тупым страхом.


— Да. Джесси в сознании?


— В сознании, но Нетти еще не ушла.
Теперь она ушла… Так это вы отравили вашу сестру?


Моргиана молчала. Она шагнула вперед, и Ева
увидела ее лицо. Моргиана стояла выпрямившись, с руками за
спиной. Такого лица Ева не видела никогда. Она вскрикнула.


— Вот я, — произнесла
Моргиана, — вы меня видите. Я невинна. Ева закрыла лицо
руками и разрыдалась.


— Плачь, гордая, — сказала
Моргиана, — настал день слез и для подобных тебе.


— Я надеюсь, — ответила Ева, отходя
с усталым жестом от безобразного и мучительного видения, —
что вы душевно больны. Только это может примирить меня с тем, что
произошло. Как вам поступить, вы знаете; должны знать. Пусть вас
помилует суд, но я — простить не могу!


Спускаясь по лестнице, она услышала резкий
хохот.


— Ева! Я вас пугала! — кричала ей
Моргиана, перегибаясь через перила. — Уходите? Везете
девочку? Будьте вы обе прокляты!


Все время, пока тешилась она так мстительно и
черно, подобно концу хлыста, бьющего вокруг, повинуясь
бессмысленно жестокой руке, — молчал ее страх; лишь теперь
услышала она его голос и немного опомнилась.


«Так что же я теперь сделаю?» — сказала
Моргиана. Совершенно уверенная, что Ева ее не пощадит, она
спросила себя: «способна ли умереть?». Но ничего не ответила. На
этот вопрос не было ответа в ее душе. Между тем, приближалось
утро; и, по мере того, как в темной ее спальне обозначались
предметы, мысль о смерти, вначале вынужденная и неприятная,
начала доставлять ей некое утешение. То была дверь, скрывающая от
любой погони.


«Как нелепо я собиралась скрыться! —
размышляла Моргиана, — но это было бы возможно…» И так как
обстоятельства, ею же подтвержденные в момент мстительности, в
сцене с Евой Страттон, обратились против нее, она поверила своему
желанию умереть! Вращение волчка оканчивалось. Видимая
неподвижность его перешла в заметную быстроту, и, уже вздрагивая,
теряя устойчивость, он стал ходить и раскачиваться, готовясь
свалиться. Подобной волчку была теперь Моргиана; мысль и
намерение заменили ей силу, как заменяют волчку его стойкую
быстроту последние безнадежные обороты — на границе падения.


Как пробило восемь часов, ее размышления
кончились. С интересом рассматривала она мрачное лицо Нетти, но
не пыталась выведать от нее что-либо, касающееся происшествий
ночи; также было ей все равно, какие догадки бродят во дворе и
что о ней думают.


Она пила кофе, но не могла есть.
Значительным, как прощание навсегда, стало вокруг нее все, что
видела она в это яркое, горячее утро: красивые комнаты, смятение
горничной, сдерживаемое привычкой повиноваться; звук ложки о
фарфор. «Злая и нелепая жизнь, — сказала Моргиана, —
зачем ты была такой для меня?»


Так как она не знала, что Ева отвезла Джесси
к себе, ее последним желанием было покончить с собой в городском
доме. Она надеялась, что ее смерть потрясет Джесси, и, может
быть, они вместе сойдут в могилу. Темное удовольствие все еще
примешивалось к ее обдуманному отчаянию. «Если тебя
спасут, — говорила она, обращаясь к сестре и видя ее
тоскующее лицо, — как бы ты ни была довольна впоследствии
своей жизнью, в твоем доме все-таки одна стена останется навсегда
черной; и ты уже не забудешь меня!»


Моргиана оделась, но, собравшись выйти,
задержалась у саквояжа, который уложила ночью. Ей почему-то не
хотелось бросать его на стуле, где он стоял, как будто ей было
еще не все равно, где он находится, будет ли даже он существовать
после ее конца. Она сунула его в шкап, который заперла; ключ от
шкапа взяла с собой; потом встала на подоконник и отрезала шнур
гардины, длиной метра два; свернув его и уложив в сумку, она
удивилась, что делает все это для своей смерти. В ее
осмотрительности все время стоял смутный вопрос. Наконец, она
вышла во двор, где увидела шофера, тотчас усевшегося к рулю при
виде ее. Прежде чем поклониться, он взглянул на нее таким же
глухим взглядом, как смотрела Нетти, внося кофе. Моргиана
выехала, не видя ни Гобсона, ни его жены; но ей показалось, что у
окна жилища Гобсона тронулась занавеска. В глубине двора стояла
собака; она тоже смотрела на Моргиану. «Вот я ушла, —
подумала Моргиана, — и ничто теперь не смутит ваших
воспоминаний о Харите Мальком».


По дороге она обратила внимание на руку
шофера, колеблющую черное колесо. Рука двигалась с властью и
уверенностью судьбы. Ей представилось, что шофер не тот, не
флегматичный Слэкер, и если он повернется, она не узнает его
лица. «Не белое ли оно, с черными ямами?» — мелькнуло у Моргианы.
Представление это навязалось с силой, вызвавшей у нее дрожь, и
она громко сказала: «Обернитесь!»


Слэкер не расслышал, но обернулся и хмуро
кивнул, думая, что возглас значит: «Поторопитесь». Машина удвоила
бег, и хотя Моргиана теперь продолжала знать, что ее везет
Слэкер, его мрачный кивок еще более расстроил ее.


Она ехала, то решаясь, то отказываясь от
своего замысла. Внушение ночи исчезло; во всех светлых
подробностях начался день, развлекая и как бы примиряя с самой
безвыходностью. Приступы малодушия угнетали Моргиану не меньше,
чем насильственно восстанавливаемая решимость. Обман шел с ней до
конца, но она уже не различала его.


Подъезжая к дому, Моргиана не знала, что ее
ждет — арест или вопрос врача? Ее внутренняя поза исчезла.
Моменты невменяемости перемежались угрожающим озарением. Ее
встретили Эрмина и Герда, которые провели ночь без сна и лишь
недавно получили от Евы известие, что Джесси благополучно
нашлась. Моргиана понимала, что они говорят ей о происшествии, но
слышала одни восклицания, не различая слов и тупо смотря на
других слуг, показывавшихся в отдалении, как будто по своему
делу, но — она знала это — изучающих и рассматривающих ее.


— Сестра спит? — сказала
Моргиана.


Узнав, что Джесси находится в доме Готорна,
она удивилась и вздохнула свободнее. Она хотела отослать женщин,
чтобы несколько последних минут провести в этой высокой зале,
поддерживающей чувство достоинства своими огромными окнами,
светящими всей. красотой утра на отраженные паркетом люстру и
мебель.


— Оставьте меня, — тихо сказала
Моргиана и, оставшись одна, подошла к окнам. В простенке, у
трюмо, стояли бронзовые часы с медленно отзванивающим падение
секунд маятником в форме лиры. Было пятьдесят пять минут
девятого. Моргиана сжала рукой маятник; он двинулся в ее пальцах
и неровно остановился. Услышав легкие шаги, она обернулась,
увидев свою сестру, Джесси, — в сиреневом костюме сверх
кофты и в белой шляпе, отделанной цветами ромашки. У Джесси были
голубые глаза.


— Кто пропустил вас? — сказала
Моргиана, едва ее страх прошел.


— Все было открыто, — ответила
неизвестная, заплатив смелым румянцем за свое появление. —
Одна дверь… и все двери были открыты. Я шла; никто меня не
остановил, и я не видела никого. Я пришла к Джермене Тренган,
девушке, которая больна. Вчера я не могла прийти к ней.


— Вы ее знаете?


— Мы — тезки, — сказала молодая
женщина, перестав улыбаться. — Мое имя — Джермена Кронвей.
Мы говорили через решетку сада.


— Я сестра вашей знакомой, —
сказала Моргиана.


— Могу ли я увидеть ее? — спросила
посетительница, отступая перед упорным взглядом, почти
безумным.


— Нет. Ее здесь нет. Идите к ее подруге.
Там лежит Джесси, так похожая на вас, что хорошо бы и вам прилечь
вместе с ней.


— Я рассердила вас?


— Вы меня насмешили. Что вы так
смотрите? Наступит старость, и вы будете такая, как я.


— Может быть, я вас поняла, —
сказала Джесси Кронвей, побледнев и поворачиваясь уйти, — но
вы неправы. Лучше бы вы не говорили со мной!


Она растерянно оглянулась и пошла, не сразу
найдя дверь, — сначала тихо, потом быстрее. Уже ее не было,
но после ее исчезновения в зале как бы остались две голубые
точки, мелькавшие в ливне лучей.


«Так что же? Оставить вас греться и
жмуриться, а самой сгнить? — сказала Моргиана. — И вы
поплачете надо мной? Страшно молчание этих часов. Проклинайте, но
последнее слово оставляю я за собой!»


Она тронула маятник, начавший неторопливо
звучать, и прошла в комнату, которую уже имела в виду,
направляясь сюда, — в ту, не имеющую никакого назначения
комнату, где был у нее разговор с Евой Страттон, — и, присев
к угловому столику, начала писать в записной книжке
карандашом.


«Я родилась некрасивой, выросла безобразной.
Моя жизнь…» Не дописав, она зачеркнула эти слова так, чтобы их
можно было прочесть; затем объяснила, как произошло преступление:
«Я была у гадалки; не имея будущего, я хотела, вероятно, обмана;
за деньги это доступно. Я познакомилась с ней и, под видом
жестокого милосердия к безнадежно больному родственнику, выпытала
кое-что о том темном мире, где можно добыть яд.


Невозможно объяснить, как все это произошло в
душе моей; нет объяснения.


Джесси росла на моих глазах, и я отравила ее.
Не жалости…»


Моргиана зачеркнула эти два слова, но опять
были они доступны прочтению.


«Так не казните меня, — написала
Моргиана, отчетливо представляя и изыскивая действие своей
записки, — моя жизнь была — моя казнь!


Хорошего я ничего не видела и не увижу. Это
все — для других». Перечитав, Моргиана прозрачно зачеркнула все,
кроме слов о гадалке и слов: «Джесси выросла… я отравила ее».


Оставив записную книжку лежать на столе, она
вышла в залу, позвонила и сказала Эрмине:


— Я уронила золотую монету, поищите ее
под стульями. Эрмина начала обходить зал; тогда, с омерзением
риска, но также с сознанием, что лишь единственно этим путем
может смягчить сердца ею презираемых, могущих горько задуматься
людей, Моргиана встала на стул в лишней комнате, рядом с большой
индийской вазой, стоявшей на высокой подставке, и прикрепила
шнурок к крюку картины, изображающей жатву.


Сделав петлю, Моргиана сунула в нее голову и
рассчитала прыжок так, чтобы задеть вазу ногой.


Она слышала, как Эрмина отодвигает стулья, и
была поэтому почти спокойна за исход затеи; лишь странное чувство
операции сопровождало движение ее холодных, как лед, рук.


Что-то мелькнуло в ее уме, — не свет, не
отчаяние; быть может, тоска и скука опасности…


Она взялась за петлю у горла обеими руками и,
задрожав, повисла, не теряя из вида вазу.


Но не все было рассчитано. Тонкий шнурок
резко сдавил ее пальцы и горло. Оттолкнутый стул упал; она
протянула руки, стараясь ухватить что-нибудь и силясь ударить
вазу ногой. Но было уже поздно; носок башмака скользнул по
фарфору, не достигнув цели. Тьма и боль губили ее с быстротой
внезапного удара по голове. Ваза закачалась, но устояла.


Эрмина, бросившаяся на шум, увидела повисшую
женщину, но вместо того, чтобы освободить ее из петли, перерезав
шнурок и тем ослабив давление, остановилась, как вкопанная. Ей
сделалось дурно. Когда, опомнясь и совладав с собой, она
побежала, призывая на помощь, — Моргиане помощь была уже не
нужна. Шнурок доконал ее, вызвав паралич сердца; расчет был
точен, но еще точнее была случайность, подстерегающая ум наш, как
кошка у входа, за которую, торопясь, запнулась уверенно шагающая
нога.






Глава XXIII



— Теперь можно с ней говорить, —
сказал Сурдрег. — Я думаю, что лучше сделать это теперь,
пока ее восприимчивость остается притупленной. Лучше, если она
узнает все это от вас, чем самостоятельно.


— Я поступаю, как вы советуете, —
ответила Ева. — Какой это был яд?


— Не знаю. Во всяком случае, ни один из
тех, какие распознаются лабораторным анализом. Но это
неудивительно, так как наука еще недостаточно исследовала страну
темных сил, скрытую в органическом мире. Есть много ядовитых
растений, грибов, насекомых, рыб, моллюсков, жаб и ящериц;
многочисленны разновидности трупного яда; даже в человеке есть
яды, — в слюне, например. Кто знает, какие и где
производятся тайные опыты над действием веществ, опасных для
жизни? Искусный дегустатор, достаточно безнравственный и
достаточно образованный, чтобы правильно проводить эксперимент,
может добиться результатов в своем роде гениальных. Вспомните
хотя бы яд «акватофана». Но, конечно, при состоянии медицины в
средние века, когда паллиативное лечение не знало тех средств,
поддерживающих сердце, какие в ходу теперь, — бороться с
отравлением было труднее. И все же я думаю, — неожиданно
закончил Сурдрег, — что стакан водки был ей полезен!


— Камфора, — благоговейно
произнесла Ева.


— Спирт затрубил в рог, — продолжал
Сурдрег, с удовольствием либерала, поддразнивающего
единомышленника еретической шуткой, — он встряхнул организм
и объявил ему об опасности. Несомненно, спирт вызвал
благодетельную реакцию, — положил ей начало. Старый врач
никогда не отнесется без внимания к таким вещам. Кстати:
появилось еще одно подозрительное заболевание сходного типа, и я
думаю, что от него можно будет начать расследование о
злоумышленниках. С той стороны — молчание?!


— Когда я бросилась в дом Джесси, —
при известии о самоубийстве Моргианы, — кто-то вызвал к
телефону Джесси, но узнав, что ее нет, спросил умершую. Мне
передавала прислуга. На словах: «несчастье, она
скончалась», — разговор прекратился.


— Побоялись, — сказал Сурдрег. Ева
рассталась с ним и вошла к Джесси. Джесси сидела в кресле, держа
на коленях книгу с клочком бумаги поверх нее, что-то рисовала и
черкала.


— Сегодня запрет снят, — начала
Ева, тихо отнимая у нее бумагу и карандаш. — Ты выспалась?
Хотя рано, но жарко.


Джесси равнодушно смотрела на нее. Она
догадывалась, что значит задумчивая складка между бровей Евы, не
знающей, как начать.


Лицо девушки напоминало лицо проснувшегося от
долгого сна, когда еще не восстановлена связь между делами
вчерашнего и заботами наступившего дня; проснувшийся — ни в
прошлом, ни в настоящем. Взгляд Джесси был ясен и тих, как лесная
вода на рассвете, перед восходом солнца.


— Не бойся, Ева, — сказала
девушка. — Когда умерла Моргиана? — Ева изменилась в
лице и подошла к ней.


— Успокойся, — шепнула она. —
Тебе кто-нибудь сказал?


— Я спокойна. Но ты пришла сообщить мне
о ее смерти?! — Взволновавшись, Ева молчала.


— Вот видишь, — сказала Джесси с
слабой улыбкой. — Ее больше нет. Я почувствовала это
недавно.


— В тот день, когда мы тебя нашли.


— Чем?


— На шнурке… рядом с залой. Вошли в
маленькую комнату. Там это и было.


Ева остановилась и, видя, что Джесси, подавив
вздох, смотрит на нее с ожиданием, продолжала:


— Врачу не удалось ничего сделать. Со
всем этим пришлось возиться мне, так как твоя горничная
немедленно известила меня. Но я рада, что поехала туда, потому
что у меня оказалась записная книжка, — она, конечно, не для
полиции. Я опередила врача на несколько минут.


Затем Ева рассказала, как Моргиана велела
Эрмине искать золотую монету, как горничная прибежала на грохот
упавшего стула и испугалась.


— А теперь прочти, — заключила Ева,
передавая Джесси записную книжку, раскрытую на той самой
странице. — К сожалению, я не имела права уничтожить эту
записку.


Она отошла к окну, став к Джесси спиной.
Наступила полная тишина; затем послышался шелест переворачиваемых
страниц.


Поняв, что Джесси окончила чтение, Ева с
тревогой подошла к ней.


— Не будем никогда более говорить об
этом, — сказала ей девушка. — Умереть она не хотела; я
это поняла. Но здесь написана правда. Чужая правда. Я не виновата
в том, что она чувствовала невиноватой — себя. Я к чужой правде
не склонна и платить за нее не хочу. Моя правда — другая. Вот и
все.


— Разве я возражаю тебе?


— Я возражаю ей. Что было еще?


— На другой день, рано утром, я и отец
проводили гроб на кладбище. Кроме нас, никого не было.


— Двуличные не пришли, — сказала
Джесси, первый раз улыбнувшись за время этого разговора. —
Почувствовали скандал!


— Хочешь, я передам слухи?


— Нет. Я не люблю сплетен. Хотя… в том
значении, какое мы скрыли?!


— Сурдрег не выдаст, конечно. Все
остальные видят ряд ссор и более ничего.


— А завтра я возвращусь домой, —
сказала Джесси, желая говорить о другом.


— Не советую тебе жить одной.


— О! Я уже написала пятерым
родственникам. Трое приедут, наверное, — таким образом,
будет с кем пошуметь. Ева! — прибавила девушка, задумчиво
смотря на подругу, — знаешь ли ты, что ты очень хороший
человек?


Не найдя, что ответить, Ева покраснела и
невольно пробормотала: «притупленное сознание».


— Что такое?


— Сурдрег сказал, что у тебя
«притупленное сознание»; поэтому ты начала «изрекать».


— Он сам притупленный. Да если бы у
мужчины был такой характер, как твой, и он был бы мой муж!


— Я удаляюсь, так как ты, очевидно,
нуждаешься в отдыхе.


Когда Ева ушла, Джесси снова перечитала
предсмертное письмо Моргианы — и неловко, медленно, как будто это
письмо ставило ей на вид все поступки ее, подошла к зеркалу. Она
села против него без улыбки, без кокетства и игры, села, чтобы
видеть — кто и какая она.


Джесси сидела молча, поставив локти на
подзеркальник; охватив ладонями лицо, она смотрела на себя так,
как читают книгу, и когда прошло много минут, все мысли, какие
может вызвать рассказанная нами история, перебывали в ее
темноволосой пылкой голове, с дарами и требованиями своими.
Наконец, все они ушли; остались две, главные; одна называлась
«Да», а другая «Нет».


И «Нет» сказало: «Надень рубище и остриги
волосы. Изнури лицо и искалечь тело. Не будь ни возлюбленной, ни
женой; забудь о смехе, так живут другие, которым не дано жить в
цвете!»


А «Да» сказало иначе, и Джесси; видела дымную
от брызг воду, напоминающую прозрачное молоко.


— Я — есть я, — произнесла Джесси,
вставая, так как кончила думать, — я — сама, сама собой
есть, и буду, какая есть!


Она громко ответила на стук в дверь, и к ней
вошел сильно исхудавший Детрей. Он мало спал эти дни и очень
надоел Еве, которая неохотно впускала его к Джесси, когда та еще
лежала в борьбе с последними содроганиями отравы, медленно
уступавшей твердому «так хочу» сильного организма девушки.


— Не более пяти минут, — сказала
Джесси, — я очень устала!


— Джесси, — горячо заговорил
Детрей, подходя к ней, — мне стоило большого труда решиться
сказать о себе… и о вас… Мне пяти минут мало! Когда вы позволите
мне прийти к вам? Затем, чтобы… может быть, сейчас же уйти?!


Джесси молчала, внимательно смотря на этого
человека, готового отчаянно броситься — в ледяную или теплую
воду? Он не знал ничего, потому что не понимал девушек,
предлагающих «быть друзьями».


— Когда это началось у вас? —
спросила она тоном врача.


— Всегда! Я думаю, что это было
всегда!


— Сегодня день траура, Детрей, и лучше
будет, если мы обсудим план наших прогулок, как предполагали
вчера.


— Я отказываюсь! Неужели вы не видите,
что мне худо, — а я еще ничего не сказал!


— Тогда идите.


Побледнев, Детрей пристально взглянул на нее
и, медленно поклонясь, с трудом нашел дверь. Джесси шла за ним и,
придержав дверь, которую он хотел покорно закрыть, сказала с
порога, в коридор, — уходящему, остановившемуся в
мучениях:


— Вы помните, как вы меня несли
ночью?


— Да, и если бы…


— Так вот, я точнее вас: отсюда и
началось, а у кого? — догадайтесь.


Она закрыла дверь, запрещая этим продолжать
разговор, а затем, оставшись одна, вверила себя и свою судьбу
человеку, с которым только что так серьезно шутила.






Глава XXIV



В ноябре о Джесси Тренган было известно ее
знакомым лишь то, что она вышла замуж за лейтенанта Детрея и
живет с мужем в Покете, где нет даже порядочного театра.


Дом Джесси стоял пустым; «Зеленую флейту» она
продала одному из поклонников Хариты Мальком, находившему
драматическое рассаживание по бывшим комнатам артистки вполне
серьезным занятием.


Однако чего ждали от Джесси ее знакомые,
тотчас признавшие с довольной миной пророков, что ее судьба и не
могла быть другой, как «стать на теневой стороне»? По-видимому,
вольные и невольные их ожидания сулили ей в будущем ослепительную
феерию. Жена ничем не замечательного человека, не имеющего
никакого отношения к славе и блеску, жила, между тем, без всяких
пышных расчетов, обладая достаточным запасом преданности и любви,
чтобы из обыкновенной, очень скромной жизни создать
необыкновенную, совершенно недоступную большинству. Как раз в
этом отношении нет способов передать сущность жизни мужа и жены
так, чтобы сущность эту ощутил слушатель.


Но нам уже приходилось быть
непоследовательными. Так как Детрей не только не захотел выйти в
отставку, но даже от намеков на это приходил в мрачное
настроение, Джесси оставила его жить так, как ему нравилось, и
сама стала жить одной с ним жизнью, в доме из пяти комнат, а
прислугой ее была одна Герда. Круг их знакомых был прост и не
тягостен. Из ограниченного жалованья Детрея, с прибавкой хорошо
продуманной лжи в виде тайно потраченных своих денег, Джесси
создала комфорт и была искренне поражена своим искусством. Детрей
был тронут ее усилиями, но беспокойная, холостая жизнь притупила
его восприимчивость, и он больше догадывался, чем знал, что
сделанное Джесси — хорошо.


Окончив свои труды по устройству квартиры,
Джесси подарила Детрею лошадь,


— белую с рыжей гривой, тысячу папирос
его любимой марки и ящик рома. Детрей был в восторге два дня.


Тогда она произвела в квартире беспорядок,
приказала Герде не мести комнаты, сдвинула стулья, опрокинула
статуэтку, на стол положила чайное полотенце и пролила воду возле
цветов.


— Вам, наверное, очень неприятен этот
хаос? — сказала Джесси Детрею, — но к вечеру все будет
прибрано.


— Не думайте, что я очень жесток, —
ответил Детрей, — главный порядок в том, что вы со мной.


Наступил вечер, когда Детрей вернулся домой.
Джесси встретила его нарядная, с лукавым видом, и провела по всем
комнатам.


— Мы с Гердой обломали все ногти, —
сказала она, — так мы чистили и скребли. Но уж зато пылинки
нигде нет. Я — молодец? На самом же деле Джесси оставила все, как
было утром.


— Дорогая Джесси, — ответил Детрей.
оглядываясь с тоской, — неужели необходимо удручать себя?
Действительно, все блестит и сияет, но, по моему мнению, с вещами
надо обходиться так: дать им несколько дней свободно перемещаться
и бунтовать, а потом рассчитываться с ними сразу за все.


— Относится ли это к мытью тарелок?


— Конечно. Надо купить сто тарелок


— Таинственное существо, мой друг,
откройте мне великую тайну: разве мужчины не педанты чистоты и
хозяйственности?


— Клевета! — мрачно сказал
Детрей. — Мы жертвы этой клеветы в течение уже четырех
тысячелетий.


— Хорошо, расскажите же мне о себе!


— Вам будет страшно, но я расскажу. Мы
живем двести лет назад. Я и вы. Мы пристали на парусном корабле к
берегу Дремучих лесов.


— И Поющих ручьев?


— Да. Я сложил дом из бревен, сам их
нарубив. И я сложил очаг из глыб песчаника, а также поймал дикую
лошадь и выкорчевал участок.


— Я не знала, что вы можете сказать
подряд тридцать пять слов.


— Иногда; когда вы держите меня за руку,
как сейчас.


— Но в той лавке древностей — я не
держала вас за руки? Я не мешала?


— Нет, конечно, нет.


— Что же я делала?


— Я жарил для вас оленей и
куропаток.


— Да, но я?!


— Вы сидели в шалаше, пока строился дом,
и вам было не велено выходить во время дождя.


— А потом что?


— Мы жили вместе. Мы пекли в очаге
картофель, а в реке удили рыбу. И я рассматривал все следы, чтобы
вовремя заметить врага.


— А теперь, — сказала
Джесси, — я расскажу вам, и вы увидите, что я могу попадать
в тон. Она… гм… то есть та, которая всегда была сухой благодаря
отличному устройству шалаша… Так вот она ела однажды салат из
почек кедра, замешанный на бобровом сале, и у нее заболели
зубы.


Детрей хохотал, не замечая, что у Джесси
нервно блестят глаза.


— Заболели зубы, — продолжала
Джесси, вставая и ходя по комнате с заложенными за спину
руками. — Так, заболели. Ай-ай-ай! Вот ужас! И коренной и
глазной, сразу, — и надо было ей зубного врача. Попробовали
компресс из сырого мяса пятнистой пантеры — не годится. Она
скандалит и бегает под дождем. Он, конечно, читает заметки на
коре дерева, сделанные когтями гризли, но не находит никаких
указаний. И вдруг…


— И вдруг?! — спросил встревоженный
Детрей.


— Зуб прошел сам. Не обижайтесь на меня,
милый, я вас очень люблю.


Она пошла в спальню и написала Еве Страттон:
«Будь добра, напиши, что ты очень больна».


На ее письмо пришел ответ в виде двух
отдельных листков. Первый листок содержал уведомление о тяжкой
болезни почек; на втором, которого Детрей не читал, стояла
шеренга восклицательных знаков, заканчивающихся словами: «Лучше
бы помирились».


Тогда Джесси проверила белье Детрея, крепко
расцеловала его и, кивнув из окна вагона, показала пальцем на
свой лоб, на сердце и сдунула с ладони воображаемое перо. Поезд
уже тронулся, так что. затрудненный этими таинственными знаками,
Детрей долго стоял у опустевших рельсов, сказав лишь «Дорогая
моя».


Он прожил четыре дня в пустых комнатах, со
ставшим очень отчетливым стуком стенных часов, и среди казарм, в
зное известковых стен обширных дворов, по которым всегда медленно
проходили солдаты.


Утром четвертого дня подробная телеграмма Евы
Страттон произвела, наконец, благодетельную операцию, несмотря на
сварливый тон Евы: «Нарушаю честное слово, предаю вашу жену.
Сегодня, в час дня, Джесси подписывает продажу своего дома,
добавляет к сумме всю наличность, продает ценные бумаги и
покупает двадцать шесть недурных жемчужин, а также билет для
возвращения домой. Эти жемчужины вы можете растворить в уксусе
вашего самомнения и выпить его за здоровье одного бескорыстного,
преданно любящего вас существа, которому, очевидно, все равно,
будут у него дети или нет, — лишь бы угодить своему
повелителю».


Бесспорно искренний, по значению чувства, но
неестественный эгоизм Детрея стал вполне ясен ему. Как ни мечтал
он быть для жены всем, ее решительные поступки устрашили его. Он
не мог хотеть помнить всю жизнь непоправимую вину. Еще красный от
хорошего стыда, едкого, как попавший в глаза табачный дым, Детрей
послал Герду на телеграф с телеграммой такого содержания: «Подал
в отставку и жду приезда». Детрей не подозревал, что для него, с
его врожденными способностями и наклонностями, эта телеграмма
представляет значительную жертву. Но он хотел, чтобы Джесси была
спокойна.


Между тем, его жена, очень довольная
сюрпризом, тайно подготовляемым для Детрея, сидела в рабочей
комнате Евы Страттон, ожидая появления нотариуса и покупателя
дома, голландца Ван-Гука, директора фабрики граммофонных
пластинок. Джесси продавала не торгуясь, за полцены, лишь бы
скорей вернуться домой. И ее восхищала мысль, что Детрей,
встретив ее, не заметит жемчужины на ее груди; таких и подобных
им жемчужин на всем земном шаре считалось не более ста тридцати.
Они ждали ее денег в громадном магазине Фланкона, запертые в
стальном сейфе. Жемчужины эти, величиной в белую сливу, блестели,
как луна. Стоили они, по словам Джесси, сущие пустяки. «Я назову
их, — сказала Джесси взбешенной и утомленной Еве, —
назову их „все мое несу с собой“, а так как слов много, то
сокращу, составлю им имя из начальных букв: „ве-ме-не-с“.
Веменес. Почти как испанское».


— Веменес, тебе телеграмма, —
вздохнула Ева, приготовляясь к расплате и передавая телеграмму
Джесси.


Джесси прочла ее про себя, глубоко
задумалась, изменилась в лице и, сведя брови, стала смотреть на
Еву в упор.


— Я прочту вслух, — сказала
Джесси. — Слушай: «Подал в отставку и жду приезда». Ева, ты
должна понимать, что означают эти слова!


— А мне все равно, — ответила та,
стараясь быть бесстыдно веселой, хотя покраснела и выглядела
довольно жалко.


— Ты низкая мошенница! — вскричала
Джесси, не зная, плакать или смеяться от этой, так нежно и горячо
ударившей ее, неожиданности. — На кого же я тогда могу
положиться?! Ведь это предательство!


— Ты права. Я беззащитна, — сказала
Ева. — Мне сказать нечего. Я молчу.


— О, господи! — вздохнула Джесси,
расстроенная равно как смущением подруги, так и ее угловатым
вмешательством. — Простить тебя, что ли?! Ты что ему
написала?


— Не больше того, что есть. Неужели тебе
жаль жемчужин?


— Представь: да!


— Это похоже на тебя.


— Ну, ты не смеешь так говорить!


Но ссоры не произошло, потому что пришел
Готорн, с самого начала принимавший деятельное участие в
конспирациях Джесси.


Узнав, что случилось, он стал наставлять юную
женщину именно так, как это хотелось ей услышать.


— Я безусловно сочувствую вашему
мужу, — говорил Готорн. — Надо правильно взглянуть на
него. Он представляет собой редкое ископаемое. — отпечаток
раковины в куске фосфорита, — чистый, твердый человек. Он
человек деятельный. Дым его жертвы равен блеску наших
неосуществленных жемчужин. Ему просто надо помочь. Мой старый
школьный товарищ Гракх Батеридж устраивает конный завод, а так
как вы говорили, что ваш муж хорошо знает лошадей и любит их, я
считаю, что, при его согласии, место управляющего заводом будет
оставлено ему. Этим все и решится.


— Благодарю вас, — сказала
Джесси. — Я виновата.


— В чем вы виноваты, дружок?


— Не знаю. — Она вытерла
проступившие в глазах слезы. — Чувствую, что виновата. А
может быть — нет.


— Наверное, не виноваты ни в чем. Однако
я слышу шаги; это идет ваш покупатель с нотариусом.


Голландец был неприятно поражен, когда
Джесси, едва ответив его приветствию, поспешно сказала:


— Дом больше не продается. Я его не
продаю. Я раздумала.


— Так, — сказал толстый,
черноволосый человек, садясь и плавно осматривая присутствующих
поверх скрывающего нос платка. Посморкавшись, он шумно задышал и
взглянул на нотариуса, оживленная улыбка которого приняла
официальный оттенок. «Настало время шутить», — подумал
Ван-Гук и сказал:


— «Сердце красавицы — как ветерок
полей!?»


— Вы должны меня извинить, — твердо
заявила Джесси, уже оправясь, — я сговаривалась серьезно, но
обстоятельства, незадолго до вашего появления, изменили мое
решение. Что я могу сделать?!


— Цена, предложенная мной, была,
сознаюсь, несколько низка. — Ван-Гук стал часто
дышать. — Я предлагаю вам высказаться в смысле ваших
желаний.


— Она совершенно серьезно отказывается
продавать дом, — сдержанно вмешался Готорн. — Дом
остается в ее руках.


Голландец, сильно и зло покраснев, пристально
всмотрелся в Готорна и неожиданно встал. Слегка качнувшись, что
означало сухой общий поклон, Ван-Гук и, вместе с ним нотариус,
вышли, сопровождаемые общим молчанием.


— Он обиделся, — сказала Джесси
тихо, — действительно, вышло это не совсем красиво.


— Ничего особенного, — возразил
Готорн, — уверяю вас, что этот прожженный делец рассердился
не на меня и не на вас, но только на «внезапное обстоятельство».
Ван-Гук привык ездить по гладким рельсам. «Неожиданное
обстоятельство» для него есть неприличие, срам. Но вас, Джесси,
он будет теперь глубоко уважать, — вы оказали неодолимое
сопротивление, а он к этому не привык.


Итак, голландец остался без дома, Джесси —
без ожерелья, а Детрей — без службы.


На другой день вечером Джесси приехала в
Покет. Описание встречи ее с мужем не произвело бы того
впечатления, какое могло быть, если бы читатель был очевидцем
встречи, и мы оставляем эту возможность не тронутой. Тем
подтверждается все более укрепляющееся в Европе мнение, что
читатель есть главное лицо в литературе, а писатель —
второстепенное. Против такой идеи нечего возразить, она помогает
пищеварению.


На лисском кладбище, несколько сторонясь от
других могил, стоит высокая мраморная плита, уже обвитая дикими
розами, в тени двух деревьев. Она ограждена черной решеткой с
позолоченными железными листьями. Кроме имени «Моргиана Тренган»,
на плите этой нет никакой надписи. Но это имя есть, в то же
время, единственная возможная сентенция.


Вскоре после смерти Моргианы на ее могилу
явилась деревенская девушка. Она странно держала голову, как
будто движение головой причиняло боль в шее, и положила к плите
полевые цветы, помня с горячей благодарностью те десять фунтов,
которые получила она от умершей в возмещение удара камнем.


Вот и все; немного — или много? Как кому
нравится.


20 апреля 1928 года.


Феодосия.






Золотая цепь
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“Дул ветер…”, — написав это, я опрокинул
неосторожным движением чернильницу, и цвет блестящей лужицы
напомнил мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике “Эспаньолы”.
Это суденышко едва поднимало шесть тонн, на нем прибыла партия
сушеной рыбы из Мазабу. Некоторым нравится запах сушеной
рыбы.


Все судно пропахло ужасом, и, лежа один в
кубрике с окном, заткнутым тряпкой, при свете скраденной у
шкипера Гро свечи, я занимался рассматриванием переплета книги,
страницы которой были выдраны неким практичным чтецом, а переплет
я нашел.


На внутренней стороне переплета было написано
рыжими чернилами: “Сомнительно, чтобы умный
человек стал читать такую книгу, где одни выдумки”.


Ниже стояло: “Дик
Фармерон. Люблю тебя, Грета. Твой Д.”.


На правой стороне человек, носивший имя
Лазарь Норман, расписался двадцать четыре раза с хвостиками и
всеобъемлющими росчерками. Еще кто-то решительно зачеркнул
рукописание Нормана и в самом низу оставил загадочные слова:
“Что знаем мы о себе?”


Я с грустью перечитывал эти слова. Мне было
шестнадцать лет, но я уже знал, как больно жалит пчела — Грусть.
Надпись в особенности терзала тем, что недавно парни с
“Мелузины”, напоив меня особым коктейлем, испортили мне кожу на
правой руке, выколов татуировку в виде трех слов: “Я все знаю”. Они высмеяли меня за то, что я
читал книги, — прочел много книг и мог ответить на такие
вопросы, какие им никогда не приходили в голову.


Я засучил рукав. Вокруг свежей татуировки
розовела вспухшая кожа. Я думал, так ли уж глупы эти слова “Я все
знаю”; затем развеселился и стал хохотать — понял, что глупы.
Опустив рукав, я выдернул тряпку и посмотрел в отверстие.


Казалось, у самого лица вздрагивают огни
гавани. Резкий, как щелчки, дождь бил в лицо. В мраке суетилась
вода, ветер скрипел и выл, раскачивая судно. Рядом стояла
“Мелузина”; там мучители мои, ярко осветив каюту, грелись водкой.
Я слышал, что они говорят, и стал прислушиваться внимательнее,
так как разговор шел о каком-то доме, где полы из чистого
серебра, о сказочной роскоши, подземных ходах и многом подобном.
Я различал голоса Патрика и Моольса, двух рыжих свирепых
чучел.


Моольс сказал: — Он нашел клад.


— Нет, — возразил Патрик. — Он
жил в комнате, где был потайной ящик; в ящике оказалось письмо, и
он из письма узнал, где алмазная шахта.


— А я слышал, — заговорил ленивый,
укравший у меня складной нож Каррель-Гусиная шея, — что он
каждый день выигрывал в карты по миллиону!


— А я думаю, что продал он душу
дьяволу, — заявил Болинас, повар, — иначе так сразу не
построишь дворцов.


— Не спросить ли у “Головы с
дыркой”? — осведомился Патрик (это было прозвище, которое
они дали мне), — у Санди Пруэля, который все знает?


Гнусный — о, какой гнусный! — смех был
ответом Патрику. Я перестал слушать. Я снова лег, прикрывшись
рваной курткой, и стал курить табак, собранный из окурков в
гавани. Он производил крепкое действие — в горле как будто
поворачивалась пила. Я согревал свой озябший нос, пуская дым
через ноздри.


Мне следовало быть на палубе: второй матрос
“Эспаньолы” ушел к любовнице, а шкипер и его брат сидели в
трактире, — но было холодно и мерзко вверху. Наш кубрик был
простой дощатой норой с двумя настилами из голых досок и
сельдяной бочкой-столом. Я размышлял о красивых комнатах, где
тепло, нет блох. Затем я обдумал только что слышанный разговор.
Он встревожил меня, — как будете встревожены вы, если вам
скажут, что в соседнем саду опустилась жар-птица или расцвел
розами старый пень.


Не зная, о ком они говорили, я представил
человека в синих очках, с бледным, ехидным ртом и большими ушами,
сходящего с крутой вершины по сундукам, окованным золотыми
скрепами.


“Почему ему так повезло, — думал
я, — почему?..”


Здесь, держа руку в кармане, я нащупал
бумажку и, рассмотрев ее, увидел, что эта бумажка представляет
точный счет моего отношения к шкиперу, — с 17 октября, когда
я поступил на “Эпаньолу” — по 17 ноября, то есть по вчерашний
день. Я сам записал на ней все вычеты из моего жалованья. Здесь
были упомянуты разбитая чашка с голубой надписью “Дорогому мужу
от верной жены”; утопленное дубовое ведро, которое я же сам по
требованию шкипера украл на палубе “Западного Зерна”; украденный
кем-то у меня желтый резиновый плащ, раздавленный моей ногой
мундштук шкипера и разбитое — все мной — стекло каюты. Шкипер
точно сообщал каждый раз, что стоит очередное похождение, и с ним
бесполезно было торговаться, потому что он был скор на руку.


Я подсчитал сумму и увидел, что она с
избытком покрывает жалованье. Мне не приходилось ничего получить.
Я едва не заплакал от злости, но удержался, так как с некоторого
времени упорно решал вопрос — “кто я — мальчик или мужчина?” Я
содрогался от мысли быть мальчиком, но, с другой стороны,
чувствовал что-то бесповоротное в слове “мужчинам — мне
представлялись сапоги и усы щеткой. Если я мальчик, как назвала
меня однажды бойкая девушка с корзиной дынь, — она сказала:
“Ну-ка, посторонись, мальчик”, — то почему я думаю о всем
большом: книгах, например, и о должности капитана, семье,
ребятишках, о том, как надо басом говорить: “Эй вы, мясо акулы!”
Если же я мужчина, — что более всех других заставил меня
думать оборвыш лет семи, сказавший, становясь на носки: “Дай-ка
прикурить, дядя!” — то почему у меня нет усов и женщины всегда
становятся ко мне спиной, словно я не человек, а столб?


Мне было тяжело, холодно, неуютно. Выл ветер
— “Вой!” — говорил я, и он выл, как будто находил силу в моей
тоске. Крошил дождь. — “Лей!” — говорил я, радуясь, что все
плохо, все сыро и мрачно, — не только мой счет с шкипером.
Было холодно, и я верил, что простужусь и умру, мое неприкаянное
тело…






II



Я вскочил, услышав шаги и голоса сверху; но
то не были голоса наших. Палуба “Эспаньолы” приходилась пониже
набережной, так что на нее можно было спуститься без сходни.
Голос сказал: “Никого нет на этом свином корыте”. Такое начало
мне понравилось, и я с нетерпением ждал ответа. “Все равно”, —
ответил второй голос, столь небрежный и нежный, что я подумал, не
женщина ли отвечает мужчине. — “Ну, кто там?! — громче
сказал первый. — В кубрике свет; эй, молодцы!”.


Тогда я вылез и увидел — скорее различил во
тьме — двух людей, закутанных в непромокаемые плащи. Они стояли,
оглядываясь, потом заметили меня, и тот, что был повыше, сказал:
— Мальчик, где шкипер?


Мне показалось странным, что в такой тьме
можно установить возраст. В этот момент мне хотелось быть
шкипером. Я бы сказал — густо, окладисто, с хрипотой, —
что-нибудь отчаянное, например: “Разорви тебя ад!” — или: “Пусть
перелопаются в моем мозгу все тросы, если я что-нибудь
понимаю!”


Я объяснил, что я один на судне, и объяснил
также, куда ушли остальные.


— В таком случае, — заявил спутник
высокого человека, — не спуститься ли в кубрик? Эй, юнга,
посади нас к себе, и мы поговорим, здесь очень сыро.


Я подумал… Нет, я ничего не подумал. Но это
было странное появление, и, рассматривая неизвестных, я на один
миг отлетел в любимую страну битв, героев, кладов, где проходят,
как тени, гигантские паруса и слышен крик — песня — шепот: “Тайна
— очарование! Тайна — очарование!”. “Неужели началось?” —
спрашивал я себя; мои колени дрожали.


Бывают минуты, когда, размышляя, не замечаешь
движений, поэтому я очнулся, лишь увидев себя сидящим в кубрике
против посетителей — они сели на вторую койку, где спал Эгва,
другой матрос, — и сидели согнувшись, чтобы не стукнуться о
потолок-палубу.


“Вот это люди!” — подумал я, почтительно
рассматривая фигуры своих гостей. Оба они мне понравились —
каждый в своем роде. Старший, широколицый, с бледным лицом,
строгими серыми глазами и едва заметной улыбкой, должен был, по
моему мнению, годиться для роли отважного капитана, у которого
есть кое-что на обед матросам, кроме сушеной рыбы. Младший, чей
голос казался мне женским, — увы! — имел небольшие усы,
темные пренебрежительные глаза и светлые волосы. Он был на вид
слабее первого, но хорошо подбоченивался и великолепно смеялся.
Оба сидели в дождевых плащах; у высоких сапог с лаковыми
отворотами блестел тонкий рант, следовательно, эти люди имели
деньги.


— Поговорим, молодой друг! — сказал
старший. — Как ты можешь заметить, мы не мошенники.


— Клянусь громом! — ответил
я. — Что ж, поговорим, черт побери!..


Тогда оба качнулись, словно между ними ввели
бревно, и стали хохотать. Я знаю этот хохот. Он означает, что или
вас считают дураком, или вы сказали безмерную чепуху. Некоторое
время я обиженно смотрел, не понимая, в чем дело, затем
потребовал объяснения в форме достаточной, чтобы остановить
потеху и дать почувствовать свою обиду.


— Ну, — сказал первый, — мы не
хотим обижать тебя. Мы засмеялись потому, что немного
выпили. — И он рассказал, какое дело привело их на судно, а
я, слушая, выпучил глаза.


Откуда ехали эти два человека, вовлекшие меня
в похищение “Эспаньолы”, я хорошенько не понял, — так был я
возбужден и счастлив, что соленая сухая рыба дядюшки Гро пропала
в цветном тумане истинного, неожиданного похождения. Одним
словом, они ехали, но опоздали на поезд. Опоздав на поезд,
опоздали благодаря этому на пароход “Стим”, единственное судно,
обходящее раз в день берега обоих полуостровов, обращенных друг к
другу остриями своими; “Стим” уходит в четыре, вьется среди лагун
и возвращается утром. Между тем неотложное дело требует их на мыс
Гардена или, как мы назвали его, “Троячка” — по образу трех скал,
стоящих в воде у берега.


— Сухопутная дорога, — сказал
старший, которого звали Дюрок, — отнимает два дня, ветер для
лодки силен, а быть нам надо к утру. Скажу прямо, чем раньше, тем
лучше… и ты повезешь нас на мыс Гардена, если хочешь
заработать, — сколько ты хочешь получить, Санди?


— Так вам надо поговорить со
шкипером, — сказал я и вызвался сходить в трактир, но Дюрок,
двинув бровью, вынул бумажник, положил его на колено и звякнул
двумя столбиками золотых монет. Когда он их развернул, в его
ладонь пролилась блестящая струя, и он стал играть ею,
подбрасывать, говоря в такт этому волшебному звону.


— Вот твой заработок сегодняшней
ночи, — сказал он, — здесь тридцать пять золотых. Я и
мой друг Эстамп знаем руль и паруса и весь берег внутри залива,
ты ничем не рискуешь. Напротив, дядя Гро объявит тебя героем и
гением, когда с помощью людей, которых мы тебе дадим, вернешься
ты завтра утром и предложишь ему вот этот банковый билет. Тогда
вместо одной галоши у него будут две. Что касается этого Гро, мы,
откровенно говоря, рады, что его нет. Он будет крепко скрести
бороду, потом скажет, что ему надо пойти посоветоваться с
приятелями. Потом он пошлет тебя за выпивкой “спрыснуть” отплытие
и напьется, и надо будет уговаривать его оторваться от стула —
стать к рулю. Вообще, будет так ловко с ним, как, надев на ноги
мешок, танцевать.


— Разве вы его знаете? — изумленно
спросил я, потому что в эту минуту дядя Гро как бы побыл с
нами.


— О нет! — сказал Эстамп. — Но
мы… гм… слышали о нем. Итак, Санди, плывем.


— Плывем… О рай земной! — Ничего
худого не чувствовал я сердцем в словах этих людей, но видел, что
забота и горячность грызут их. Мой дух напоминал трамбовку во
время ее работы. Предложение заняло дух и ослепило меня. Я вдруг
согрелся. Если бы я мог, я предложил бы этим людям стакан грога и
сигару. Я решился без оговорок, искренно и со всем согласясь, так
как все было правда и Гро сам вымолил бы этот билет, если бы был
тут.


— В таком случае”. Вы, конечно, знаете…
Вы не подведете меня, — пробормотал я.


Все переменилось: дождь стал шутлив, ветер
игрив, сам мрак, булькая водой, говорил “да”. Я отвел пассажиров
в шкиперскую каюту и, торопясь, чтобы не застиг и не задержал
Гро, развязал паруса, — два косых паруса с подъемной реей,
снял швартовы, поставил кливер, и, когда Дюрок повернул руль,
“Эспаньола” отошла от набережной, причем никто этого не
заметил.


Мы вышли из гавани на крепком ветре, с
хорошей килевой качкой, и как повернули за мыс, у руля стал
Эстамп, а я и Дюрок очутились в каюте, и я воззрился на этого
человека, только теперь ясно представив, как чувствует себя дядя
Гро, если он вернулся с братом из трактира. Что он подумает обо
мне, я не смел даже представить, так как его мозг, верно, полон
был кулаков и ножей, но я отчетливо видел, как он говорит брату:
“То ли это место или нет? Не пойму”.


— Верно, то, — должен сказать
брат, — это то самое место и есть, — вот тумба, а вот
свороченная плита; рядом стоит “Мелузина”… да и вообще…


Тут я увидел самого себя с рукой Гро,
вцепившейся в мои волосы. Несмотря на отделяющее меня от беды
расстояние, впечатление предстало столь грозным, что, поспешно
смигнув, я стал рассматривать Дюрока, чтобы не удручаться.


Он сидел боком на стуле, свесив правую руку
через его спинку, а левой придерживая сползший плащ. В этой же
левой руке его дымилась особенная плоская папироса с золотом на
том конце, который кладут в рот, и ее дым, задевая мое лицо,
пахнул, как хорошая помада. Его бархатная куртка была расстегнута
у самого горла, обнажая белый треугольник сорочки, одна нога
отставлена далеко, другая — под стулом, а лицо думало, смотря
мимо меня; в этой позе заполнил он собой всю маленькую каюту.
Желая быть на своем месте, я открыл шкафчик дяди Гро согнутым
гвоздем, как делал это всегда, если мне не хватало чего-нибудь по
кухонной части (затем запирал), и поставил тарелку с яблоками, а
также синий графин, до половины налитый водкой, и вытер пальцем
стаканы.


— Клянусь брамселем, — сказал
я, — славная водка! Не пожелаете ли вы и товарищ ваш выпить
со мной?


— Что ж, это дело! — сказал, выходя
из задумчивости, Дюрок. Заднее окно каюты было открыто. —
Эстамп, не принести ли вам стакан водки?


— Отлично, дайте, — донесся
ответ. — Я думаю, не опоздаем ли мы?


— Л я хочу и надеюсь, чтобы все
оказалось ложной тревогой, — крикнул, полуобернувшись,
Дюрок. — Миновали ли мы Флиренский маяк?


— Маяк виден справа, проходим под
бейдевинд. Дюрок вышел со стаканом и, возвратясь, сказал: —
Теперь выпьем с тобой, Санди. Ты, я вижу, малый не трус.


— В моей семье не было трусов, —
сказал я с скромной гордостью. На самом деле, никакой семьи у
меня не было. — Море и ветер — вот что люблю я!


Казалось, мой ответ удивил его, он посмотрел
на меня сочувственно, словно я нашел и поднес потерянную им
вещь.


— Ты, Санди, или большой плут, или
странный характер, — сказал он, подавая мне папиросу, —
знаешь ли ты, что я тоже люблю море и ветер?


— Вы должны любить, — ответил
я.


— Почему?


— У вас такой вид.


— Никогда не суди по наружности, —
сказал, улыбаясь, Дюрок. — Но оставим это. Знаешь ли ты,
пылкая голова, куда мы плывем?


Я как мог взросло покачал головой и
ногой.


— У мыса Гардена стоит дом моего друга
Ганувера. По наружному фасаду в нем сто шестьдесят окон, если не
больше. Дом в три этажа. Он велик, друг Санди, очень велик. И там
множество потайных ходов, есть скрытые помещения редкой красоты,
множество затейливых неожиданностей. Старинные волшебники
покраснели бы от стыда, что так мало придумали в свое время.


Я выразил надежду, что увижу столь чудесные
вещи.


— Ну, это как сказать, — ответил
Дюрок рассеянно. — Боюсь, что нам будет не до тебя. —
Он повернулся к окну и крикнул: — Иду вас сменить!


Он встал. Стоя, он выпил еще один стакан,
потом, поправив и застегнув плащ, шагнул в тьму. Тотчас пришел
Эстамп, сел на покинутый Дюроком стул и, потирая закоченевшие
руки, сказал: — Третья смена будет твоя. Ну, что же ты сделаешь
на свои деньги?


В ту минуту я сидел, блаженно очумев от
загадочного дворца, и вопрос Эстампа что-то у меня отнял. Не
иначе как я уже связывал свое будущее с целью прибытия. Вихрь
мечты!


— Что я сделаю? — переспросил
я. — Пожалуй, я куплю рыбачий баркас. Многие рыбаки живут
своим ремеслом.


— Вот как?! — сказал Эстамп. —
А я думал, что ты подаришь что-нибудь своей душеньке.


Я пробормотал что-то, не желая признаться,
что моя душенька — вырезанная из журнала женская голова, страшно
пленившая меня, — лежит на дне моего сундучка.


Эстамп выпил, стал рассеянно и нетерпеливо
оглядываться. Время от времени он спрашивал, куда ходит
“Эспаньола”, сколько берет груза, часто ли меня лупит дядя Гро и
тому подобные пустяки. Видно было, что он скучает и грязненькая,
тесная, как курятник, каюта ему противна. Он был совсем не похож
на своего приятеля, задумчивого, снисходительного Дюрока, в
присутствии которого эта же вонючая каюта казалась блестящей
каютой океанского парохода. Этот нервный молодой человек стал мне
еще меньше нравиться, когда назвал меня, может быть, по
рассеянности, “Томми”, — и я басом поправил его, сказав: — Санди,
Санди мое имя, клянусь Лукрецией!


Я вычитал, не помню где, это слово,
непогрешимо веря, что оно означает неизвестный остров. Захохотав,
Эстамп схватил меня за ухо и вскричал: “Каково! Ее зовут
Лукрецией, ах ты, волокита! Дюрок, слышите? — закричал он в
окно. — Подругу Санди зовут Лукреция!”


Лишь впоследствии я узнал, как этот
насмешливый, поверхностный человек отважен и добр, — но в
этот момент я ненавидел его наглые усики.


— Не дразните мальчика, Эстамп, —
ответил Дюрок.


Новое унижение! — от человека, которого
я уже сделал своим кумиром. Я вздрогнул, обида стянула мое лицо,
и, заметив, что я упал духом, Эстамп вскочил, сел рядом со мной и
схватил меня за руку, но в этот момент палуба поддала вверх, и он
растянулся на полу. Я помог ему встать, внутренне торжествуя, но
он выдернул свою руку из моей и живо вскочил сам, сильно
покраснев, отчего я понял, что он самолюбив, как кошка. Некоторое
время он молча и надувшись смотрел на меня, потом развеселился и
продолжал свою болтовню.


В это время Дюрок прокричал: “Поворот!”. Мы
выскочили и перенесли паруса к левому борту. Так как мы теперь
были под берегом, ветер дул слабее, но все же мы пошли с сильным
боковым креном, иногда с всплесками волны на борту. Здесь пришло
мое время держать руль, и Дюрок накинул на мои плечи свой плащ,
хотя я совершенно не чувствовал холода. “Так держать”, — сказал
Дюрок, указывая румб, и я молодцевато ответил: “Есть так
держать!”


Теперь оба они были в каюте, и я сквозь ветер
слышал кое-что из их негромкого разговора. Как сон он запомнился
мной. Речь шла об опасности, потере, опасениях, чьей-то боли,
болезни; о том, что “надо точно узнать”. Я должен был крепко
держать румпель и стойко держаться на ногах сам, так как волнение
метало “Эспаньолу”, как качель, поэтому за время вахты своей я
думал больше удержать курс, чем что другое. Но я по-прежнему
торопился доплыть, чтобы наконец узнать, с кем имею дело и для
чего. Если бы я мог, я потащил бы “Эспаньолу” бегом, держа
веревку в зубах.


Недолго побыв в каюте, Дюрок вышел, огонь его
папиросы направился ко мне, и скоро я различил лицо, склонившееся
над компасом.


— Ну что, — сказал он, хлопая меня
по плечу, — вот мы подплываем. Смотри!


Слева, в тьме, стояла золотая сеть далеких
огней.


— Так это и есть тот дом? — спросил
я.


— Да. Ты никогда не бывал здесь?


— Нет.


— Ну, тебе есть что посмотреть.


Около получаса мы провели, обходя камни
“Троячки”. За береговым выступом набралось едва ветра, чтобы идти
к небольшой бухте, и, когда это было наконец сделано, я увидел,
что мы находимся у склона садов или рощ, расступившихся вокруг
черной, огромной массы, неправильно помеченной огнями в различных
частях. Был небольшой мол, по одну сторону его покачивались, как
я рассмотрел, яхты.


Дюрок выстрелил, и немного спустя явился
человек, ловко поймав причал, брошенный мной. Вдруг разлетелся
свет, — вспыхнул на конце мола яркий фонарь, и я увидел
широкие ступени, опускающиеся к воде, яснее различил рощи.


Тем временем “Эспаньола” ошвартовалась, и я
опустил паруса. Я очень устал, но меня не клонило в сон;
напротив, — резко, болезненно-весело и необъятно чувствовал
я себя в этом неизвестном углу.


— Что, Ганувер? — спросил, прыгая
на мол, Дюрок у человека, нас встретившего. — Вы нас узнали?
Надеюсь. Идемте, Эстамп. Иди с нами и ты, Санди, ничего не
случится с твоим суденышком. Возьми деньги, а вы, Том, проводите
молодого человека обогреться и устройте его всесторонне, затем
вам предстоит путешествие. — И он объяснил, куда отвести
судно. — Пока прощай, Санди! Вы готовы, Эстамп? Ну,
тронемся, и дай бог, чтобы все было благополучно.


Сказав так, он соединился с Эстампом, и они,
сойдя на землю, исчезли влево, а я поднял глаза на Тома и увидел
косматое лицо с огромной звериной пастью, смотревшее на меня с
двойной высоты моего роста, склонив огромную голову. Он
подбоченился. Его плечи закрыли горизонт. Казалось, он рухнет и
раздавит меня.






III



Из его рта, ворочавшего, как жернов
соломинку, пылающую искрами трубку, изошел мягкий, приятный
голосок, подобный струйке воды.


— Ты капитан, что ли? — сказал Том,
поворачивая меня к огню, чтобы рассмотреть. — У, какой
синий!


Замерз?


— Черт побери! — сказал я. — И
замерз, и голова идет кругом. Если вас зовут Том, не можете ли вы
объяснить всю эту историю?


— Это какую же такую историю?


Том говорил медленно, как тихий,
рассудительный младенец, и потому было чрезвычайно противно
ждать, когда он договорит до конца.


— Какую же это такую историю? Пойдем-ка,
поужинаем. Вот это будет, думаю я, самая хорошая история для
тебя.


С этим его рот захлопнулся — словно упал
трап. Он повернул и пошел на берег, сделав мне рукой знак
следовать за ним.


От берега по ступеням, расположенным
полукругом, мы поднялись в огромную прямую аллею и зашагали меж
рядов гигантских деревьев. Иногда слева и справа блестел свет,
показывая в глубине спутанных растений колонны или угол фасада с
массивным узором карнизов. Впереди чернел холм, и, когда мы
подошли ближе, он оказался группой человеческих мраморных фигур,
сплетенных над колоссальной чашей в белеющую, как снег, группу.
Это был фонтан. Аллея поднялась ступенями вверх; еще ступени — мы
прошли дальше — указывали поворот влево, я поднялся и прошел арку
внутреннего двора. В этом большом пространстве, со всех сторон и
над головой ярко озаренном большими окнами, а также висячими
фонарями, увидел я в первом этаже вторую арку поменьше, но
достаточную, чтобы пропустить воз. За ней было светло, как днем;
три двери с разных сторон, открытые настежь, показывали ряд
коридоров и ламп, горевших под потолком. Заведя меня в угол, где,
казалось, некуда уже идти дальше, Том открыл дверь, и я увидел
множество людей вокруг очагов и плит; пар и жар, хохот и
суматоха, грохот и крики, звон посуды и плеск воды; здесь были
мужчины, подростки, женщины, и я как будто попал на шумную
площадь.


— Постой-ка, — сказал Том, — я
поговорю тут с одним человеком, — и отошел, затерявшись.
Тотчас я почувствовал, что мешаю, — меня толкнули в плечо,
задели по ногам, бесцеремонная рука заставила отступить в
сторону, а тут женщина стукнула по локтю тазом, и уже несколько
человек крикнули ворчливо-поспешно, чтобы я убрался с дороги. Я
тронулся в сторону и столкнулся с поваром, несшимся с ножом в
руке, сверкая глазами, как сумасшедший. Едва успел он меня
выругать, как толстоногая девчонка, спеша, растянулась на
скользкой плите с корзиной, и прибой миндаля подлетел к моим
ногам; в то же время трое, волоча огромную рыбу, отпихнули меня в
одну сторону, повара — в другую и пробороздили миндаль рыбьим
хвостом. Было весело, одним словом. Я. сказочный богач, стоял,
зажав в кармане горсть золотых и беспомощно оглядываясь, пока
наконец в случайном разрыве этих спешащих, бегающих, орущих людей
не улучил момента отбежать к далекой стене, где сел на табурет и
где меня разыскал Том.


— Пойдем-ка, — сказал он, заметно
весело вытирая рот. На этот раз идти было недалеко; мы пересекли
угол кухни и через две двери поднялись в белый коридор, где в
широком помещении без дверей стояло несколько коек и простых
столов.


— Я думаю, нам не помешают, —
сказал Том и, вытащив из-за пазухи темную бутылку, степенно
опрокинул ее в рот так, что булькнуло раза три. — Ну-ка
выпей, а там принесут, что тебе надо, — и Том передал мне
бутылку.


Действительно, я в этом нуждался. За два часа
произошло столько событий, а главное, — так было все это
непонятно, что мои нервы упали. Я не был собой; вернее,
одновременно я был в гавани Лисса и здесь, так что должен был
отделить прошлое от настоящего вразумляющим глотком вина,
подобного которому не пробовал никогда. В это время пришел
угловатый человек с сдавленным лицом и вздернутым носом, в
переднике. Он положил на кровать пачку вещей и спросил Тома: —
Ему, что ли?


Том не удостоил его ответом, а взяв платье,
передал мне, сказав, чтобы я одевался.


— Ты в лохмотьях, — говорил
он, — вот мы тебя нарядим. Хорошенький ты сделал
рейс, — прибавил Том, видя, что я опустил на тюфяк золото,
которое мне было теперь некуда сунуть на себе. — Прими же
приличный вид, поужинай и ложись спать, а утром можешь
отправляться куда хочешь.


Заключение этой речи восстановило меня в
правах, а то я уже начинал думать, что из меня будут, как из
глины, лепить, что им вздумается. Оба мои пестуна сели и стали
смотреть, как я обнажаюсь. Растерянный, я забыл о подлой
татуировке и, сняв рубашку, только успел заметить, что Том,
согнув голову в бок, трудится над чем-то очень внимательно.


Взглянув на мою голую руку, он провел по ней
пальцем.


— Ты все знаешь? — пробормотал он,
озадаченный, и стал хохотать, бесстыдно воззрившись мне в
лицо. — Санди! — кричал он, тряся злополучную мою
руку. — А знаешь ли ты, что ты парень с гвоздем?! Вот ловко!
Джон, взгляни сюда, тут ведь написано бесстыднейшим образом: “Я
все знаю”!


Я стоял, прижимая к груди рубашку, полуголый,
и был так взбешен, что крики и хохот пестунов моих привлекли кучу
народа и давно уже шли взаимные, горячие объяснения — “в чем
дело”, — а я только поворачивался, взглядом разя насмешников:
человек десять набилось в комнату. Стоял гам: “Вот этот! Все
знает! Покажите-ка ваш диплом, молодой человек”. — “Как варят
соус тортю?” — “Эй, эй, что у меня в руке?” — “Слушай, моряк,
любит ли Тильда Джона?” — “Ваше образование, объясните течение
звезд и прочие планеты!” — Наконец, какая-то замызганная девчонка
с черным, как у воробья, носом, положила меня на обе лопатки,
пропищав: — “Папочка, не знаешь ты, сколько трижды три?”


Я подвержен гневу, и если гнев взорвал мою
голову, не много надо, чтобы, забыв все, я рванулся в кипящей
тьме неистового порыва дробить и бить что попало. Ярость моя была
ужасна. Заметив это, насмешники расступились, кто-то сказал: “Как
побледнел, бедняжка, сейчас видно, что над чем-то задумался”. Мир
посинел для меня, и, не зная, чем запустить в толпу, я схватил
первое попавшееся — горсть золота, швырнув ее с такой силой, что
половина людей выбежала, хохоча до упаду. Уже я лез на
охватившего мои руки Тома, как вдруг стихло: вошел человек лет
двадцати двух, худой и прямой, очень меланхоличный и прекрасно
одетый.


— Кто бросил деньги? — сухо спросил
он. Все умолкли, задние прыскали, а Том, смутясь было, но тотчас
развеселясь, рассказал, какая была история.


— В самом деле, есть у него на руке эти
слова, — сказал Том, — покажи руку, Санди, что там,
ведь с тобой просто шутили.


Вошедший был библиотекарь владельца дома Поп,
о чем я узнал после.


— Соберите ему деньги, — сказал
Поп, потом подошел ко мне и заинтересованно осмотрел мою
руку. — Это вы написали сами?


— Я был бы последний дурак, —
сказал я. — Надо мной издевались, над пьяным, напоили
меня.


— Так… а все-таки — может быть, хорошо
все знать. — Поп, улыбаясь, смотрел, как я гневно одеваюсь,
как тороплюсь обуться. Только теперь немного успокаиваясь, я
заметил, что эти вещи — куртка, брюки, сапоги и белье — были,
хотя скромного покроя, но прекрасного качества, и, одеваясь, я
чувствовал себя, как рука в теплой мыльной пене.


— Когда вы поужинаете, — сказал
Поп, — пусть Том пришлет Паркера, а Паркер пусть отведет вас
наверх. Вас хочет видеть Ганувер, хозяин. Вы моряк и, должно
быть, храбрый человек, — прибавил он, подавая мне собранные
мои деньги.


— При случае в грязь лицом не
ударю, — сказал я, упрятывая свое богатство.


Поп посмотрел на меня, я — на него. Что-то
мелькнуло в его глазах, — искра неизвестных соображений.
“Это хорошо, да…” — сказал он и, странно взглянув, ушел. Зрители
уже удалились; тогда подвели меня за рукав к столу, Том показал
на поданный ужин. Кушанья были в тарелках, но вкусно ли, — я
не понимал, хотя съел все. Есть не торопился. Том вышел, и,
оставшись один, я пытался вместе с едой усвоить происходящее.
Иногда волнение поднималось с такой силой, что ложка не попадала
в рот. В какую же я попал историю, — и что мне предстоит
дальше? Или был прав бродяга Боб Перкантри, который говорил, что
“если случай поддел тебя на вилку, знай, что перелетишь на
другую”.


Когда я размышлял об этом, во мне мелькнули
чувство сопротивления и вопрос: “А что, если, поужинав, я надену
шапку, чинно поблагодарю всех и гордо, таинственно отказываясь от
следующих, видимо, готовых подхватить “вилок”, выйду и вернусь на
“Эспаньолу”, где на всю жизнь случай этот так и останется
“случаем”, о котором можно вспоминать целую жизнь, делая какие
угодно предположения относительно “могшего быть” и
“неразъясненного сущего”. Как я представил это, у меня словно
выхватили из рук книгу, заставившую сердце стучать, на
интереснейшем месте. Я почувствовал сильную тоску и,
действительно, случись так, что мне велели бы отправляться домой,
я, вероятно, лег бы на пол и стал колотить ногами в совершенном
отчаянии.


Однако ничего подобного пока мне не
предстояло, — напротив, случай, или как там ни называть это,
продолжал вить свой вспыхивающий шнур, складывая его затейливой
петлей под моими ногами. За стеной, — а, как я сказал,
помещение было без двери, — ее заменял сводчатый широкий
проход, — несколько человек, остановясь или сойдясь
случайно, вели разговор, непонятный, но интересный, —
вернее, он был понятен, но я не знал, о ком речь. Слова были
такие: — Ну что, опять, говорят, свалился?!


— Было дело, попили. Споят его, как пить
дать, или сам сопьется.


— Да уж спился.


— Ему пить нельзя; а все пьют, такая
компания.


— А эта шельма Дигэ чего смотрит?


— А ей-то что?!


— Ну, как что! Говорят, они в большой
дружбе или просто амуры, а может быть, он на ней женится.


— Я слышал, как она говорит: “Сердце у
вас здоровое; вы, говорит, очень здоровый человек, не то, что
я”.


— Значит — пей, значит, можно пить, а
всем известно, что доктор сказал: “Вам вино я воспрещаю
безусловно. Что хотите, хоть кофе, но от вина вы можете помереть,
имея сердце с пороком”.


— Сердце с пороком, а завтра соберется
двести человек, если не больше. Заказ у нас на двести. Как тут не
пить?


— Будь у меня такой домина, я пил бы на
радостях.


— А что? Видел ты что-нибудь?


— Разве увидишь? По-моему, болтовня,
один сплошной слух. Никто ничего не видал. Есть, правда,
некоторые комнаты закрытые, но пройдешь все этажи, — нигде
ничего нет.


— Да, поэтому это есть секрет.


— А зачем секрет?


— Дурак! Завтра все будет открыто,
понимаешь? Торжество будет, торжественно это надо сделать, а не
то что кукиш в кармане. Чтобы было согласное впечатление. Я
кое-что слышал, да не тебе скажу.


— Стану ли я еще тебя спрашивать?!


Они поругались и разошлись. Только утихло,
как послышался голос Тома; ему отвечал серьезный голос старика.
Том сказал: — Все здесь очень любопытны, а я, пожалуй, любопытнее
всех. Что за беда? Говорят, вы думали, что вас никто не видит. А
видел — и он клянется — Кваль; Кваль клянется, что с вами шла
из-за угла, где стеклянная лестница, молоденькая такая уховертка,
и лицо покрыла платком.


Голос, в котором было больше мягкости и
терпения, чем досады, ответил: — Оставьте это, Том, прошу вас.
Мне ли, старику, заводить шашни. Кваль любит выдумывать.


Тут они вышли и подошли ко мне, —
спутник подошел ближе, чем Том. Тот остановился у входа, сказал:
— Да, не узнать парня. И лицо его стало другое, как поел. Видели
бы вы, как он потемнел, когда прочитали его скоропечатную
афишу.


Паркер был лакей, — я видел такую
одежду, как у него, на картинах. Седой, остриженный, слегка
лысый, плотный человек этот в белых чулках, синем фраке и
открытом жилете носил круглые очки, слегка прищуривая глаза,
когда смотрел поверх стекол. Умные морщинистые черты бодрой
старухи, аккуратный подбородок и мелькающее сквозь привычную
работу лица внутреннее спокойствие заставили меня думать, не есть
ли старик главный управляющий дома, о чем я его и спросил. Он
ответил: — Кажется, вас зовут Сандерс. Идемте, Санди, и
постарайтесь не производить меня в высшую должность, пока вы
здесь не хозяин, а гость.


Я осведомился, не обидел ли я его
чем-нибудь.


— Нет, — сказал он, — но я не
в духе и буду придираться ко всему, что вы мне скажете. Поэтому
вам лучше молчать и не отставать от меня.


Действительно, он шел так скоро, хотя мелким
шагом, что я следовал за ним с напряжением.


Мы прошли коридор до половины и повернули в
проход, где за стеной, помеченная линией круглых световых
отверстий, была винтовая лестница. Взбираясь по ней, Паркер дышал
хрипло, но и часто, однако быстроты не убавил. Он открыл дверь в
глубокой каменной нише, и мы очутились среди пространств,
сошедших, казалось, из стран великолепия воедино, — среди
пересечения линий света и глубины, восставших из неожиданности. Я
испытывал, хотя тогда не понимал этого, как может быть тронуто
чувство формы, вызывая работу сильных впечатлений пространства и
обстановки, где невидимые руки поднимают все выше и озареннее
само впечатление. Это впечатление внезапной прекрасной формы было
остро и ново. Все мои мысли выскочили, став тем, что я видел
вокруг. Я не подозревал, что линии, в соединении с цветом и
светом, могут улыбаться, останавливать, задержать вздох, изменить
настроение, что они могут произвести помрачение внимания и
странную неуверенность членов.


Иногда я замечал огромный венок мраморного
камина, воздушную даль картины или драгоценную мебель в тени
китайских чудовищ. Видя все, я не улавливал почти ничего. Я не
помнил, как мы поворачивали, где шли. Взглянув под ноги, я увидел
мраморную резьбу лент и цветов. Наконец Паркер остановился,
расправил плечи и, подав грудь вперед, ввел меня за пределы
огромной двери. Он сказал: — Санди, которого вы желали
видеть, — вот он, — затем исчез. Я обернулся — его не
было.


— Подойдите-ка сюда, Санди, —
устало сказал кто-то. Я огляделся, заметив в туманно-синем,
озаренном сверху пространстве, полном зеркал, блеска и мебели,
несколько человек, расположившихся по диванам и креслам с лицами,
повернутыми ко мне. Они были разбросаны, образуя неправильный
круг. Вглядываясь, чтобы угадать, кто сказал “подойдите”, я
обрадовался, увидев Дюрока с Эстампом; они стояли, куря, подле
камина и делали мне знаки приблизиться. Справа в большой качалке
полулежал человек лет двадцати восьми, с бледным, приятным лицом,
завернутый в плед, с повязкой на голове. Слева сидела женщина.
Около нее стоял Поп. Я лишь мельком взглянул на женщину, так как
сразу увидел, что она очень красива, и оттого смутился. Я никогда
не помнил, как женщина одета, кто бы она ни была, так и теперь
мог лишь заметить в ее темных волосах белые искры и то, что она
охвачена прекрасным синим рисунком хрупкого очертания. Когда я
отвернулся, я снова увидел ее лицо про себя, — немного
длинное, с ярким маленьким ртом и большими глазами, смотрящими
как будто в тени.


— Ну, скажи, что ты сделал с моими
друзьями? — произнес закутанный человек, морщась и потирая
висок. — Они, как приехали на твоем корабле, так не
перестают восхищаться твоей особой. Меня зовут Ганувер; садись,
Санди, ко мне поближе.


Он указал кресло, в которое я и сел, —
не сразу, так как оно все поддавалось и поддавалось подо мной, но
наконец укрепился.


— Итак, — сказал Ганувер, от
которого слегка пахло вином, — ты любишь “море и ветер”! Я
молчал.


— Не правда ли, Дигэ, какая сила в этих
простых словах?! — сказал Ганувер молодой даме. — Они
встречаются, как две волны.


Тут я заметил остальных. Это были двое
немолодых людей. Один — нервный человек с черными баками, в
пенсне с широким шнурком. Он смотрел выпукло, как кукла, не мигая
и как-то странно дергая левой щекой. Его белое лицо в черных
баках, выбритые губы, имевшие слегка надутый вид, и орлиный нос,
казалось, подсмеиваются. Он сидел, согнув ногу треугольником на
колене другой, придерживая верхнее колено прекрасными матовыми
руками и рассматривая меня с легким сопением. Второй был старше,
плотен, брит и в очках.


— Волны и эскадрильи! — громко
сказал первый из них, не изменяя выражения лица и воззрясь на
меня, рокочущим басом. — Бури и шквалы, брасы и контрабасы,
тучи и циклоны; цейлоны, абордаж, бриз, муссон, Смит и
Вессон!


Дама рассмеялась. Улыбнулись все остальные,
только Дюрок остался, — с несколько мрачным лицом, —
безучастным к этой шутке и, видя, что я вспыхнул, перешел ко мне,
сев между мною и Ганувером.


— Что ж, — сказал он, кладя мне на
плечо руку, — Санди служит своему призванию, как может. Мы
еще поплывем, а?


— Далеко поплывем, — сказал я,
обрадованный, что у меня есть защитник.


Все снова стали смеяться, затем между ними
произошел разговор, в котором я ничего не понял, но чувствовал,
что говорят обо мне, — легонько подсмеиваясь или серьезно —
я не разобрал. Лишь некоторые слова, вроде “приятное исключение”,
"колоритная фигура”, “стиль”, запомнились мне в таком
странном искажении смысла, что я отнес их к подробностям моего
путешествия с Дюроком и Эстампом.


Эстамп обратился ко мне, сказав: — А помнишь,
как ты меня напоил?


— Разве вы напились?


— Ну как же, я упал и здорово стукнулся
головой о скамейку. Признавайся, — “огненная вода”, “клянусь
Лукрецией!”, — вскричал он, — честное слово, он поклялся
Лукрецией! К тому же, он “все знает” — честное слово!


Этот предательский намек вывел меня из
глупого оцепенения, в котором я находился; я подметил каверзную
улыбку Попа, поняв, что это он рассказал о моей руке, и меня
передернуло.


Следует упомянуть, что к этому моменту я был
чрезмерно возбужден резкой переменой обстановки и обстоятельств,
неизвестностью, что за люди вокруг и что будет со мной дальше, а
также наивной, но твердой уверенностью, что мне предстоит сделать
нечто особое именно в стенах этого дома, иначе я не восседал бы в
таком блестящем обществе. Если мне не говорят, что от меня
требуется, — тем хуже для них: опаздывая, они, быть может,
рискуют. Я был высокого мнения о своих силах. Уже я рассматривал
себя, как часть некой истории, концы которой запрятаны. Поэтому,
не переводя духа, сдавленным голосом, настолько выразительным,
что каждый намек достигал цели, я встал и отрапортовал: — Если я
что-нибудь “знаю”, так это следующее. Приметьте. Я знаю, что
никогда не буду насмехаться над человеком, если он у меня в
гостях и я перед тем делил с ним один кусок и один глоток. А
главное, — здесь я разорвал Попа глазами на мелкие куски,
как бумажку, — я знаю, что никогда не выболтаю, если
что-нибудь увижу случайно, пока не справлюсь, приятно ли это
будет кое-кому.


Сказав так, я сел. Молодая дама, пристально
посмотрев на меня, пожала плечами. Все смотрели на меня.


— Он мне нравится, — сказал
Ганувер, — однако не надо ссориться, Санди.


— Посмотри на меня, — сурово сказал
Дюрок; я посмотрел, увидел совершенное неодобрение и был рад
провалиться сквозь землю. — С тобой шутили и ничего более.
Пойми это!


Я отвернулся, взглянул на Эстампа, затем на
Попа. Эстамп, нисколько не обиженный, с любопытством смотрел на
меня, потом, щелкнув пальцами, сказал: “Ба! и — и заговорил с
неизвестным в очках. Поп, выждав, когда утих смешной спор,
подошел ко мне.


— Экий вы горячий, Санди, — сказал
он. — Ну, здесь нет ничего особенного, не волнуйтесь, только
впредь обдумывайте ваши слова. Я вам желаю добра.


За все это время мне, как птице на ветке, был
чуть заметен в отношении всех здесь собравшихся некий, очень
замедленно проскальзывающий между ними тон выражаемой лишь
взглядами и движениями тайной зависимости, подобной ускользающей
из рук паутине. Сказался ли это преждевременный прилив нервной
силы, перешедшей с годами в способность верно угадывать отношение
к себе впервые встречаемых людей, — но только я очень хорошо
чувствовал, что Ганувер думает одинаково с молодой дамой, что
Дюрок, Поп и Эстамп отделены от всех, кроме Ганувера, особым,
неизвестным мне, настроением и что, с другой стороны, —
дама, человек в пенсне и человек в очках ближе друг к другу, а
первая группа идет отдаленным кругом к неизвестной цели, делая
вид, что остается на месте. Мне знакомо преломление
воспоминаний, — значительную часть этой нервной картины я
приписываю развитию дальнейших событий, к которым я был
причастен, но убежден, что те невидимые лучи состояний отдельных людей и групп теперешнее
ощущение хранит верно.


Я впал в мрачность от слов Попа; он уже
отошел.


— С вами говорит Ганувер, — сказал
Дюрок; встав, я подошел к качалке.


Теперь я лучше рассмотрел этого человека, с
блестящими, черными глазами, рыжевато-курчавой головой и грустным
лицом, на котором появилась редкой красоты тонкая и немного
больная улыбка. Он всматривался так, как будто хотел порыться в
моем мозгу, но, видимо, говоря со мной, думал о своем, очень,
может быть, неотвязном и трудном, так как скоро перестал смотреть
на меня, говоря с остановками: — Так вот, мы это дело обдумали и
решили, если ты хочешь. Ступай к Попу, в библиотеку, там ты
будешь разбирать… — Он не договорил, что разбирать. —
Нравится он вам, Поп? Я знаю, что нравится. Если он немного
скандалист, то это полбеды. Я сам был такой. Ну, иди. Не бери
себе в поверенные вино, милый ди-Сантильяно. Шкиперу твоему
послан приятный воздушный поцелуй; все в порядке.


Я тронулся, Ганувер улыбнулся, потом крепко
сжал губы и вздохнул. Ко мне снова подошел Дюрок, желая что-то
сказать, как раздался голос Дигэ:


— Этот молодой человек не в меру
строптив. Я не знал, что она хотела сказать этим. Уходя с Попом,
я отвесил общий поклон и, вспомнив, что ничего не сказал
Гануверу, вернулся. Я сказал, стараясь не быть торжественным, но
все же слова мои прозвучали, как команда в игре в солдатики.


— Позвольте принести вам искреннюю
благодарность. Я очень рад работе, эта работа мне очень нравится.
Будьте здоровы.


Затем я удалился, унося в глазах добродушный
кивок Ганувера и думая о молодой даме с глазами в тени. Я мог бы
теперь без всякого смущения смотреть в ее прихотливо-красивое
лицо, имевшее выражение, как у человека, которому быстро и тайно
шепчут на ухо.






IV



Мы перешли электрический луч, падавший сквозь
высокую дверь на ковер неосвещенной залы, и, пройдя далее
коридором, попали в библиотеку. С трудом удерживался я от желания
идти на носках — так я казался сам себе громок и неуместен в
стенах таинственного дворца. Нечего говорить, что я никогда не
бывал не только в таких зданиях, хотя о них много читал, но не
был даже в обыкновенной красиво обставленной квартире. Я шел
разинув рот. Поп вежливо направлял меня, но, кроме “туда”,
“сюда”, не говорил ничего. Очутившись в библиотеке — круглой
зале, яркой от света огней, в хрупком, как цветы, стекле, —
мы стали друг к другу лицом и уставились смотреть, — каждый
на новое для него существо. Поп был несколько в замешательстве,
но привычка владеть собой скоро развязала ему язык.


— Вы отличились, — сказал
он, — похитили судно; славная штука, честное слово!


— Едва ли я рисковал, — ответил
я, — мой шкипер, дядюшка Гро, тоже, должно быть, не в
накладе. А скажите, почему они так торопились?


— Есть причины! — Поп подвел меня к
столу с книгами и журналами. — Не будем говорить сегодня о
библиотеке, — продолжал он, когда я уселся. — Правда,
что я за эти дни все запустил, — материал задержался, но нет
времени. Знаете ли вы, что Дюрок и другие в восторге? Они находят
вас „. вы… одним словом, вам повезло. Имели ли вы дело с
книгами?


— Как же, — сказал я, радуясь, что
могу, наконец, удивить этого изящного юношу. — Я читал много
книг.


Возьмем, например, “Роб-Роя” или “Ужас
таинственных гор”; потом “Всадник без головы”…


— Простите, — перебил он, — я
заговорился, но должен идти обратно. Итак, Санди, завтра мы с
вами приступим к делу, или, лучше, — послезавтра. А пока я
вам покажу вашу комнату.


— Но где же я и что это за дом?


— Не бойтесь, вы в хороших руках, —
сказал Поп. — Имя хозяина Эверест Ганувер, я — его главный
поверенный в некоторых особых делах. Вы не подозреваете, каков
этот дом.


— Может ли быть, — вскричал
я, — что болтовня на “Мелузине” сущая правда?


Я рассказал Попу о вечернем разговоре
матросов.


— Могу вас заверить, — сказал
Поп, — что относительно Ганувера все это выдумка, но верно,
что такого другого дома нет на земле. Впрочем, может быть, вы
завтра увидите сами. Идемте, дорогой Санди, вы, конечно, привыкли
ложиться рано и устали. Осваивайтесь с переменой судьбы.


“Творится невероятное”, — подумал я, идя за
ним в коридор, примыкавший к библиотеке, где были две двери.


— Здесь помещаюсь я, — сказал Поп,
указывая одну дверь, и, открыв другую, прибавил: — А вот ваша
комната. Не робейте, Санди, мы все люди серьезные и никогда не
шутим в делах, — сказал он, видя. что я, смущенный,
отстал. — Вы ожидаете, может быть, что я введу вас в
позолоченные чертоги (а я как раз так и думал)? Далеко нет. Хотя
жить вам будет здесь хорошо.


Действительно, это была такая спокойная и
большая комната, что я ухмыльнулся. Она не внушала того доверия,
какое внушает настоящая ваша собственность, например, перочинный
нож, но так приятно охватывала входящего. Пока что я чувствовал
себя гостем этого отличного помещения с зеркалом, зеркальным
шкапом, ковром и письменным столом, не говоря о другой мебели. Я
шел за Попом с сердцебиением. Он толкнул дверь вправо, где в
более узком пространстве находилась кровать и другие предметы
роскошной жизни. Все это с изысканной чистотой и строгой
приветливостью призывало меня бросить последний взгляд на
оставляемого позади дядюшку Гро.


— Я думаю, вы устроитесь, — сказал
Поп, оглядывая помещение. — Несколько тесновато, но рядом
библиотека, где вы можете быть сколько хотите. Вы пошлете за
своим чемоданом завтра.


— О да, — сказал я, нервно
хихикнув. — Пожалуй, что так. И чемодан и все прочее.


— У вас много вещей? — благосклонно
спросил он.


— Как же! — ответил я. — Одних
чемоданов с воротничками и смокингами около пяти.


— Пять?.. — Он покраснел, отойдя к
стене у стола, где висел шнур с ручкой, как у звонка. —
Смотрите, Санди, как вам будет удобно есть и пить: если вы
потянете шнур один раз, — по лифту, устроенному в стене,
поднимется завтрак. Два раза — обед, три раза — ужин; чай, вино,
кофе, папиросы вы можете получить когда угодно, пользуясь этим
телефоном. — Он растолковал мне, как звонить в телефон,
затем сказал в блестящую трубку: — Алло! Что? Ого, да, здесь
новый жилец. — Поп обернулся ко мне. — Что вы
желаете?


— Пока ничего, — сказал я с
стесненным дыханием. — Как же едят в стене?


— Боже мой! — Он встрепенулся,
увидев, что бронзовые часы письменного стола указывают 12. — Я
должен идти. В стене не едят, конечно, но… но открывается люк, и
вы берете. Это очень удобно, как для вас, так и для слуг…
Решительно ухожу, Санди. Итак, вы — на месте, и я спокоен. До
завтра.


Поп быстро вышел; еще более быстрыми услышал
я в коридоре его шаги.






V



Итак, я остался один.


Было от чего сесть. Я сел на мягкий,
предупредительно пружинистый стул; перевел дыхание. Потикиванье
часов вело многозначительный разговор с тишиной.


Я сказал: “Так, здорово. Это называется
влипнуть. Интересная история”. Обдумать что-нибудь стройно у меня
не было сил. Едва появилась связная мысль, как ее честью просила
выйти другая мысль. Все вместе напоминало кручение пальцами
шерстяной нитки. Черт побери! — сказал я наконец, стараясь
во что бы то ни стало овладеть собой, и встал, жаждя вызвать в
душе солидную твердость. Получилась смятость и рыхлость. Я обошел
комнату, механически отмечая: — Кресло, диван, стол, шкап, ковер,
картина, шкап, зеркало, — Я заглянул в зеркало. Там металось
подобие франтоватого красного мака с блаженно-перекошенными
чертами лица. Они достаточно точно отражали мое состояние. Я
обошел все помещение, снова заглянул в спальню, несколько раз
подходил к двери и прислушивался, не идет ли кто-нибудь, с новым
смятением моей душе. Но было тихо. Я еще не переживал такой
тишины — отстоявшейся, равнодушной и утомительной. Чтобы
как-нибудь перекинуть мост меж собой и новыми ощущениями, я вынул
свое богатство, сосчитал монеты, — тридцать пять золотых
монет, — но почувствовал себя уже совсем дико. Фантазия моя
обострилась так, что я отчетливо видел сцены самого
противоположного значения. Одно время я был потерянным
наследником знатной фамилии, которому еще не находят почему-то
удобным сообщить о его величии. Контрастом сей блистательной
гипотезе явилось предположение некой мрачной затеи, и я не менее
основательно убедил себя, что стоит заснуть, как кровать нырнет в
потайной трап, где при свете факелов люди в масках приставят мне
к горлу отравленные ножи. В то же время врожденная моя
предусмотрительность, держа в уме все слышанные и замеченные
обстоятельства, тянула к открытиям по пословице “куй железо, пока
горячо”, Я вдруг утратил весь свой жизненный опыт, исполнившись
новых чувств с крайне занимательными тенденциями, но вызванными
все же бессознательной необходимостью действия в духе своего
положения.


Слегка помешавшись, я вышел в библиотеку, где
никого не было, и обошел ряды стоящих перпендикулярно к стенам
шкапов. Время от времени я нажимал что-нибудь: дерево, медный
гвоздь, резьбу украшений, холодея от мысли, что потайной трап
окажется на том месте, где я стою. Вдруг я услышал шаги, голос
женщины, сказавший: “Никого нет”, — и голос мужчины,
подтвердивший это угрюмым мычанием. Я испугался — метнулся,
прижавшись к стене между двух шкапов, где еще не был виден, но,
если бы вошедшие сделали пять шагов в эту сторону, — новый
помощник библиотекаря, Санди Пруэль, явился бы их взору, как в
засаде. Я готов был скрыться в ореховую скорлупу, и мысль о
шкапе, очень большом, с глухой дверью без стекол была при таком
положении совершенно разумной. Дверца шкапа не была прикрыта
совсем плотно, так что я оттащил ее ногтями, думая хотя стать за
ее прикрытием, если шкап окажется полон. Шкап должен был быть
полон, — в этом я давал себе судорожный отчет, и, однако, он
оказался пуст, спасительно пуст. Его глубина была достаточной,
чтобы стать рядом троим. Ключи висели внутри. Не касаясь их,
чтобы не звякнуть, я притянул дверь за внутреннюю планку, отчего
шкап моментально осветился, как телефонная будка. Но здесь не
было телефона, не было ничего. Одна лакированная геометрическая
пустота. Я не прикрыл двери плотно, опять-таки опасаясь шума, и
стал, весь дрожа, прислушиваться. Все это произошло значительно
быстрее, чем сказано, и, дико оглядываясь в своем убежище, я
услышал разговор вошедших людей.


Женщина была Дигэ, — с другим голосом я
никак не смешал бы ее замедленный голос особого оттенка, который
бесполезно передавать, по его лишь ей присущей хладнокровной
музыкальности. Кто мужчина — догадаться не составляло особого
труда: мы не забываем голоса, язвившего нас. Итак, вошли Галуэй и
Дигэ.


— Я хочу взять книгу, — сказала она
подчеркнуто громко. Они переходили с места на место.


— Но здесь, действительно, нет
никого, — проговорил Галуэй.


— Да. Так вот, — она словно
продолжала оборванный разговор, — это непременно
случится.


— Ого!


— Да. В бледных тонах. В виде паутинных
душевных прикосновений. Негреющее осеннее солнце.


— Если это не самомнение.


— Я ошибаюсь?! Вспомни, мой милый,
Ричарда Брюса. Это так естественно для него.


— Так. Дальше! — сказал
Галуэй. — А обещание?


— Конечно. Я думаю, через нас. Но не
говорите Томсону. — Она рассмеялась. Ее смех чем-то оскорбил
меня. — Его выгоднее для будущего держать на втором плане.
Мы выделим его при удобном случае. Наконец просто откажемся от
него, так как положение перешло к нам. Дай мне какую-нибудь
книгу… на всякий случай… Прелестное издание, — продолжала
Дигэ тем же намеренно громким голосом, но, расхвалив книгу,
перешла опять в сдержанный тон: — Мне показалось, должно быть. Ты
уверен, что не подслушивают? Так вот, меня беспокоят… эти…
эти.


— Кажется, старые друзья; кто-то кому-то
спас жизнь или в этом роде, — сказал Галуэй. — Что
могут они сделать, во всяком случае?!


— Ничего, но это сбивает. Далее я не
расслышал.


— Заметь. Однако пойдем, потому что твоя
новость требует размышления. Игра стоит свеч. Тебе нравится
Ганувер?


— Идиот!


— Я задал неделовой вопрос, только и
всего.


— Если хочешь знать. Даже скажу
больше, — не будь я так хорошо вышколена и выветрена, в
складках сердца где-нибудь мог бы завестись этот самый
микроб, — страстишка. Но бедняга слишком… последнее
перевешивает. Втюриться совершенно невыгодно.


— В таком случае, — заметил
Галуэй, — я спокоен за исход предприятия. Эти оригинальные
мысли придают твоему отношению необходимую убедительность,
совершенствуют ложь. Что же мы будем говорить Томсону?


— То же, что и раньше. Вся надежда на
тебя, дядюшка “Вас-ис-дас”. Только он ничего не сделает. Этот
кинематографический дом выстроен так конспиративно, как не
снилось никаким Медичи.


— Он влопается.


— Не влопается. За это-то я ручаюсь. Его
ум стоит моего, — по своей линии.


— Идем. Что ты взяла?


— Я поищу, нет ли… Замечательно
овладеваешь собой, читая такие книги.


— Ангел мой, сумасшедший Фридрих никогда
не написал бы своих книг, если бы прочел только тебя.


Дигэ перешла часть пространства, направляясь
в мою сторону. Ее быстрые шаги, стихнув, вдруг зазвучали, как
показалось мне, почти у самого шкапа. Каким ни был я новичком в
мире людей, подобных жителям этого дома, но тонкий мой слух,
обостренный волнениями этого дня, фотографически точно отметил
сказанные слова и вылущил из непонятного все подозрительные
места. Легко представить, что могло произойти в случае открытия
меня здесь. Как мог осторожно и быстро, я совсем прикрыл щели
двери и прижался в угол. Но шаги остановились на другом месте. Не
желая испытать снова такой страх, я бросился шарить вокруг, ища
выхода — куда! — хотя бы в стену. И тут я заметил справа от
себя, в той стороне, где находилась стена, узкую металлическую
защелку неизвестного назначения. Я нажал ее вниз, вверх, вправо,
в отчаянии, с смелой надеждой, что пространство
расширится, — безрезультатно. Наконец, я повернул ее влево.
И произошло, — ну, не прав ли я был в самых сумасбродных
соображениях своих? — произошло то, что должно было
произойти здесь. Стена шкапа бесшумно отступила назад, напугав
меня меньше, однако, чем только что слышанный разговор, и я
скользнул на блеск узкого, длинного, как квартал, коридора,
озаренного электричеством, где было, по крайней мере, куда
бежать. С неистовым восторгом повел я обеими руками тяжелый вырез
стены на прежнее место, но он пошел, как на роликах, и так как он
был размером точно в разрез коридора, то не осталось никакой
щели. Сознательно я прикрыл его так, чтобы не открыть даже мне
самому. Ход исчез. Меж мной и библиотекой стояла глухая
стена.






VI



Такое сожжение кораблей немедленно отозвалось
в сердце и уме, — сердце перевернулось, и я увидел, что
поступил опрометчиво. Пробовать снова открыть стену библиотеки не
было никаких оснований, — перед глазами моими был тупик,
выложенный квадратным камнем, который не понимал, что такое
“Сезам”, и не имел пунктов, вызывающих желание нажать их. Я сам
захлопнул себя. Но к этому огорчению примешивался возвышенный
полустрах (вторую половину назовем ликование) — быть одному
в таинственных запретных местах. Если я чего опасался, то
единственно — большого труда выбраться из тайного к явному;
обнаружение меня здесь хозяевами этого дома я немедленно смягчил
бы рассказом о подслушанном разговоре и вытекающем отсюда желании
скрыться. Даже не очень сметливый человек, услышав такой
разговор, должен был настроиться подозрительно. Эти люди, ради
целей, — откуда мне знать — каких? — беседовали
секретно, посмеиваясь. Надо сказать, что заговоры вообще я считал
самым нормальным явлением и был бы очень неприятно задет
отсутствием их в таком месте, где обо всем надо догадываться; я
испытывал огромное удовольствие, — более, — глубокое
интимное наслаждение, но оно, благодаря крайне напряженному
сцеплению обстоятельств, втянувших меня сюда, давало себя знать,
кроме быстрого вращения мыслей, еще дрожью рук и колен; даже
когда я открывал, а потом закрывал рот, зубы мои лязгали, как
медные деньги. Немного постояв, я осмотрел еще раз этот тупик,
пытаясь установить, где и как отделяется часть стены, но не
заметил никакой щели. Я приложил ухо, не слыша ничего, кроме
трений о камень самого уха, и, конечно, не постучал. Я не знал,
что происходит в библиотеке. Быть может, я ждал недолго, может
быть, прошло лишь пять, десять минут, но, как это бывает в таких
случаях, чувства мои опередили время, насчитывая такой срок, от
которого нетерпеливой душе естественно переходить к действию.
Всегда, при всех обстоятельствах, как бы согласно я ни действовал
с кем-нибудь, я оставлял кое-что для себя и теперь тоже подумал,
что надо воспользоваться свободой в собственном интересе,
вдосталь насладиться исследованиями. Как только искушение
завиляло хвостом, уже не было для меня удержу стремиться всем
существом к сногсшибательному соблазну. Издавна страстью моей
было бродить в неизвестных местах, и я думаю, что судьба многих
воров обязана тюремной решеткой вот этому самому чувству,
которому все равно, — чердак или пустырь, дикие острова или
неизвестная чужая квартира. Как бы там ни было, страсть
проснулась, заиграла, и я решительно поспешил прочь.


Коридор был в ширину с полметра да еще,
пожалуй, и дюйма четыре сверх того; в вышину же достигал четырех
метров; таким образом, он представлялся длинной, как тротуар,
скважиной, в дальний конец которой было так же странно и узко
смотреть, как в глубокий колодец. По разным местам этого
коридора, слева и справа, виднелись темные вертикальные черты —
двери или сторонние проходы, стынущие в немом свете. Далекий
конец звал, и я бросился навстречу скрытым чудодейственным
таинствам.


Стены коридора были выложены снизу до
половины коричневым кафелем, пол — серым и черным в шашечном
порядке, а белый свод, как и остальная часть стен до кафеля, на
правильном расстоянии друг от друга блестел выгнутыми круглыми
стеклами, прикрывающими электрические лампы. Я прошел до первой
вертикальной черты слева, принимая ее за дверь, но вблизи увидел,
что это узкая арка, от которой в темный, неведомой глубины низ
сходит узкая витая лестница с сквозными чугунными ступенями и
медными перилами. Оставив исследование этого места, пока не обегу
возможно большего пространства, чтобы иметь сколько-нибудь общий
взгляд для обсуждения похождений в дальнейшем, я поторопился
достигнуть отдаленного конца коридора, мельком взглядывая на
открывающиеся по сторонам ниши, где находил лестницы, подобные
первой, с той разницей, что некоторые из них вели вверх. Я не
ошибусь, если обозначу все расстояние от конца до конца прохода в
250 футов, и когда я пронесся по всему расстоянию, то,
обернувшись, увидел, что в конце, оставленном мной, ничто не
изменилось, следовательно, меня не собирались ловить.


Теперь я находился у пересечения конца
прохода другим, совершенно подобным первому, под прямым углом.
Как влево, так и вправо открывалась новая однообразная
перспектива, все так же неправильно помеченная вертикальными
чертами боковых ниш. Здесь мной овладело, так сказать, равновесие
намерения, потому что ни в одной из предстоящих сторон или
крыльев поперечного прохода не было ничего отличающего их одну от
другой, ничего, что могло бы обусловить выбор, — они были во
всем и совершенно равны. В таком случае довольно оброненной на
полу пуговицы или иного подобного пустяка, чтобы решение “куда
идти” выскочило из вязкого равновесия впечатлений. Такой пустяк
был бы толчком. Но, посмотрев в одну сторону и обернувшись к
противоположной, можно было одинаково легко представить правую
сторону левой, левую правой или наоборот. Странно сказать, я
стоял неподвижно, озираясь и не подозревая, что некогда осел
между двумя стогами сена огорчался, как я. Я словно прирос. Я
делал попытки двигаться то в одну, то в другую сторону и
неизменно останавливался, начиная решать снова то, что еще никак
не было решено. Возможно ли изобразить эту физическую тоску, это
странное и тупое раздражение, в котором я отдавал себе отчет даже
тогда; колеблясь беспомощно, я чувствовал, как начинает
подкрадываться, уже затемняя мысли, страх, что я останусь стоять
всегда. Спасение было в том, что я держал левую руку в кармане
куртки, вертя пальцами горсть монет. Я взял одну из них и бросил
ее налево, с целью вызвать решительное усилие; она покатилась; и
я отправился за ней только потому, что надо было ее поднять.
Догнав монету, я начал одолевать второй коридор с сомнениями, не
предстанет ли его конец пересеченным так же, как там, откуда я
едва ушел, так расстроясь, что еще слышал сердцебиение.


Однако придя в этот конец, я увидел, что
занимаю положение замысловатее прежнего, — ход замыкался в
тупик, то есть был ровно обрезан совершенно глухой стеной. Я
повернул вспять, рассматривая стенные отверстия, за которыми, как
и прежде, можно было различить опускающиеся в тень ступени. Одна
из ниш имела не железные, а каменные ступени, числом пять; они
вели к глухой, плотно закрытой двери, однако когда я ее толкнул,
она подалась, впустив меня в тьму. Зажегши спичку, увидел я, что
стою на нешироком пространстве четырех стен, обведенных узкими
лестницами, с меньшими наверху площадками, примыкающими к
проходным аркам. Высоко вверху тянулись другие лестницы,
соединенные перекрестными мостиками.


Цели и ходы этих сплетений я, разумеется, не
мог знать, но имея как раз теперь обильный выбор всяческих
направлений, подумал, что хорошо было бы вернуться. Эта мысль
стала особенно заманчива, когда спичка потухла. Я истратил
вторую, но не забыл при этом высмотреть включатель, который
оказался у двери, и повернул его. Таким образом обеспечив свет, я
стал снова смотреть вверх, но здесь, обронив коробку, нагнулся.
Что это?! Чудовища сошлись ко мне из породившей их тайны или я
головокружительно схожу с ума? Или бред овладел мной?


Я так затрясся, мгновенно похолодев в муке и
тоске ужаса, что, бессильный выпрямиться, уперся руками в пол и
грохнулся на колени, внутренне визжа, так как не сомневался, что
провалюсь вниз. Однако этого не случилось. У моих ног я увидел
разбросанные бессмысленные глаза существ с мордами, напоминающими
страшные маски. Пол был прозрачен. Воткнувшись под ним вверх к
самому стеклу, торчало устремленное на меня множество глаз с
зловещей окраской; круг странных контурных вывертов, игл,
плавников, жабр, колючек; иные, еще более диковинные, всплывали
снизу, как утыканные гвоздями пузыри или ромбы. Их медленный ход,
неподвижность, сонное шевеление, среди которого вдруг прорезывало
зеленую полутьму некое гибкое, вертлявое тело, отскакивая и
кидаясь как мяч, — все их движения были страшны и дики.
Цепенея, чувствовал я, что повалюсь и скончаюсь от перерыва
дыхания. На счастье мое, взорванная таким образом мысль поспешила
соединить указания вещественных отношений, и я сразу понял, что
стою на стеклянном потолке гигантского аквариума, достаточно
толстом, чтобы выдержать падение моего тела.


Когда смятение улеглось, я, высунув язык
рыбам в виде мести за их пучеглазое наваждение, растянулся и стал
жадно смотреть. Свет не проникал через всю массу воды;
значительная часть ее — нижняя — была затенена внизу, отделяя
вверху уступы искусственных гротов и коралловых разветвлений. Над
этим пейзажем шевелились медузы и неизвестно что, подобное
висячим растениям, привешенным к потолку. Подо мной всплывали и
погружались фантастические формы, светя глазами и блестя
заостренными со всех сторон панцирями. Я теперь не боялся;
вдоволь насмотревшись, я встал и пробрался к лестнице; шагая
через ступеньку, поднялся на ее верхнюю площадку и вошел в новый
проход.


Как было свело там, где я шел раньше, так
было светло и здесь, но вид прохода существенно отличался от
скрещений нижнего коридора. Этот проход, имея мраморный пол из
серых с синими узорами плит, был значительно шире, но заметно
короче; его совершенно гладкие стены были полны шнуров, тянущихся
по фарфоровым скрепам, как струны, из конца в конец. Потолок шел
стрельчатыми розетками; лампы, блестя в центре клинообразных
выемок свода, были в оправе красной меди. Ничем не задерживаясь,
я достиг загораживающей проход створчатой двери не совсем
обычного вида; она была почти квадратных размеров, а половины ее
раздвигались, уходя в стены. За ней оказался род внутренности
большого шкала, где можно было стать троим. Эта клетка,
выложенная темным орехом, с небольшим зеленым диванчиком, как
показалось мне, должна составлять некий ключ к моему дальнейшему
поведению, хотя и загадочный, но все же ключ, так как я никогда
не встречал диванчиков там, где, видимо, не было в них нужды; но
раз он стоял, то стоял, конечно, ради прямой цели своей, то есть,
чтоб на него сели. Не трудно было сообразить, что сидеть здесь, в
тупике, должно лишь ожидая — кого? или чего? — мне это
предстояло узнать. Не менее внушителен был над диванчиком ряд
белых костяных кнопок. Исходя опять-таки из вполне разумного
соображения, что эти кнопки не могли быть устроены для вредных
или вообще опасных действий, так что, нажимая их, я могу
ошибиться, но никак не рискую своей головой, — я поднял
руку, намереваясь произвести опыт… Совершенно естественно, что в
моменты действия с неизвестным воображение торопится предугадать
результат, и я, уже нацелив палец, остановил его тыкающее
движение, внезапно подумав: не раздастся ли тревога по всему
дому, не загремит ли оглушительный звон? Хлопанье дверей, топот
бегущих ног, крики: — “где? кто? эй! сюда!” — представились мне
так отчетливо в окружающей меня совершенной тишине, что я сел на
диванчик и закурил. "Н-да-с! — сказал я. — Мы
далеко ушли, дядюшка Гро, а ведь как раз в это время вы подняли
бы меня с жалкого ложа и, согрев тумаком, приказали бы идти
стучать в темное окно трактира. “Заверни к нам”, чтоб дали
бутылку”… Меня восхищало то, что я ничего не понимаю в делах
этого дома, в особенности же совершенная неизвестность, как и что
произойдет через час, день, минуту, — как в игре. Маятник
мыслей моих делал чудовищные размахи, и ему подвертывались
всяческие картины, вплоть до появления карликов. Я не отказался
бы увидеть процессию карликов — седобородых, в колпаках и
мантиях, крадущихся вдоль стены с хитрым огнем в глазах. Тут
стало мне жутко; решившись, я встал и мужественно нажал кнопку,
ожидая, не откроется ли стена сбоку. Немедленно меня качнуло,
клетка с диванчиком поехала вправо так быстро, что мгновенно
скрылся коридор и начали мелькать простенки, то запирая меня, то
открывая иные проходы, мимо которых я стал кружиться
безостановочно, ухватясь за диван руками и тупо смотря перед
собой на смену препятствий и перспектив.


Все это произошло в том категорическом темпе
машины, против которого ничто не в состоянии спорить внутри вас,
так как протестовать бессмысленно. Я кружился, описывая замкнутую
черту внутри обширной трубы, полной стен и отверстий, правильно
сменяющих одно другое, и так быстро, что не решался выскочить в
какой-нибудь из беспощадно исчезающих коридоров, которые, явясь
на момент вровень с клеткой, исчезали, как исчезали, в свою
очередь, разделяющие их глухие стены. Вращение было заведено,
по-видимому, надолго, так как не уменьшалось и, раз начавшись,
пошло гулять, как жернов в ветреный день. Знай я способ
остановить это катание вокруг самого себя, я немедленно окончил
бы наслаждаться сюрпризом, но из девяти кнопок, еще не
испробованных мной, каждая представляла шараду. Не знаю, почему
представление об остановке связалось у меня с нижней из них, но,
решив после того, как начала уже кружиться голова, что невозможно
вертеться всю жизнь, — я со злобой прижал эту кнопку,
думая, — “будь что будет”. Немедленно, не останавливая
вращения, клетка поползла вверх, и я был вознесен высоко по
винтовой линии, где моя тюрьма остановилась, продолжая вертеться
в стене с ровно таким же количеством простенков и коридоров.
Тогда я нажал третью по счету сверху, — и махнул вниз, но,
как заметил, выше, чем это было вначале, и так же неумолимо
вертелся на этой высоте, пока не стало тошнить. Я всполошился.
Поочередно, почти не сознавая, что делаю, я начал нажимать кнопки
как попало, носясь вверх и вниз с проворством парового молота,
пока не ткнул — конечно, случайно — ту кнопку, которую
требовалось задеть прежде всего. Клетка остановилась как
вкопанная против коридора на неизвестной высоте, и я вышел,
пошатываясь.


Теперь, знай я, как направить обратно
вращающийся лифт, я немедленно вернулся бы стучать и ломиться в
стену библиотеки, но был не в силах пережить вторично вертящийся
плен и направился куда глаза глядят, надеясь встретить хотя
какое-нибудь открытое пространство, К тому времени я очень устал.
Ум мой был помрачен: где я ходил, как спускался и поднимался,
встречая то боковые, то пересекающие ходы, — не дано теперь
моей памяти восстановить в той наглядности, какая была тогда; я
помню лишь тесноту, свет, повороты и лестницы, как одну
сверкающую запутанную черту. Наконец, набив ноги так, что пятки
горели, я сел в густой тени короткого бокового углубления, не
имевшего выхода, и уставился в противоположную стену коридора,
где светло и пусто пережидала эту безумную ночь яркая тишина.
Назойливо, до головной боли был напряжен тоскующий слух мой,
воображая шаги, шорох, всевозможные звуки, но слышал только свое
дыхание.


Вдруг далекие голоса заставили меня вскочить
— шло несколько человек, с какой стороны, — разобрать я еще
не мог; наконец шум, становясь слышнее, стал раздаваться справа.
Я установил, что идут двое, женщина и мужчина. Они говорили
немногословно, с большими паузами; слова смутно перелетали под
сводом, так что нельзя было понять разговор. Я прижался к стене,
спиной в сторону приближения, и скоро увидел Ганувера рядом с
Дигэ. Оба они были возбуждены. Не знаю, показалось мне это или
действительно было так, но лицо хозяина светилось нервной каленой
бледностью, а женщина держалась остро и легко, как нож, поднятый
для удара.


Естественно, опасаясь быть обнаруженным, я
ждал, что они проследуют мимо, хотя искушение выйти и заявить о
себе было сильно, — я надеялся остаться снова один, на свой
риск и страх и, как мог глубже, ушел в тень. Но, пройдя тупик,
где я скрывался, Дигэ и Ганувер остановились — остановились так
близко, что, высунув из-за угла голову, я мог видеть их почти
против себя.


Здесь разыгралась картина, которой я никогда
не забуду.


Говорил Ганувер.


Он стоял, упираясь пальцами левой руки в
стену и смотря прямо перед собой, изредка взглядывая на женщину
совершенно больными глазами. Правую руку он держал приподнято,
поводя ею в такт слов. Дигэ, меньше его ростом, слушала, слегка
отвернув наклоненную голову с печальным выражением лица, и была
очень хороша теперь, — лучше, чем я видел ее в первый раз;
было в ее чертах человеческое и простое, но как бы обязательное,
из вежливости или расчета.


— В том, что неосязаемо, — сказал
Ганувер, продолжая о неизвестном. — Я как бы нахожусь среди
множества незримых присутствий. — У него был усталый грудной
голос, вызывающий внимание и симпатию. — Но у меня словно
завязаны глаза, и я пожимаю, — беспрерывно жму множество
рук, — до утомления жму, уже перестав различать, жестка или
мягка, горяча или холодна рука, к которой я прикасаюсь; между тем
я должен остановиться на одной и боюсь, что не угадаю ее.


Он умолк. Дигэ сказала: — Мне тяжело слышать
это.


В словах Ганувера (он был еще хмелен, но
держался твердо) сквозило необъяснимое горе. Тогда со мной
произошло странное, вне воли моей, нечто, не повторявшееся долго,
лет десять, пока не стало натурально свойственным, — это
состояние, которое сейчас опишу. Я стал представлять ощущения беседующих, не понимая, что
держу это в себе, между тем я вбирал их как бы со стороны. В эту
минуту Дигэ положила руку на рукав Ганувера, соразмеряя длину паузы, ловя, так сказать, нужное, не
пропустив должного биения времени, после которого, как ни
незаметно мала эта духовная мера, говорить будет уже поздно, но и на волос раньше не должно быть
сказано. Ганувер молча продолжал видеть то
множество рук, о котором только что говорил, и думал о руках
вообще, когда его взгляд остановился на белой руке Дигэ с
представлением пожатия. Как ни был краток этот взгляд, он
немедленно отозвался в воображении Дигэ
физическим прикосновением ее ладони к таинственной невидимой
струне; разом поймав такт, она сняла с рукава Ганувера свою
руку и, протянув ее вверх ладонью, сказала ясным убедительным
голосом: — Вот эта рука!


Как только она это сказала — мое тройное
ощущение за себя и других кончилось. Теперь я видел и понимал
только то, что видел и слышал. Ганувер, взяв руку женщины,
медленно всматривался в ее лицо, как ради опыта читаем мы на
расстоянии печатный лист — угадывая, местами прочтя или пропуская
слова, с тем, что, связав угаданное, поставим тем самым в линию
смысла и то, что не разобрали. Потом он нагнулся и поцеловал руку
— без особого увлечения, но очень серьезно, сказав: — Благодарю.
Я верно понял вас, добрая Дигэ, и я не выхожу из этой минуты.
Отдадимся течению.


— Отлично, — сказала она,
развеселясь и краснея, — мне очень, очень жаль вас. Без
любви… это странно и хорошо.


— Без любви, — повторил он, —
быть может, она придет… Но и не придет — если что…


— Ее заменит
близость. Близость вырастает потом. Это я знаю.


Наступило молчание.


— Теперь, — сказал Ганувер, —
ни слова об этом. Все в себе. Итак, я обещал вам показать зерно,
из которого вышел. Отлично. Я — Аладин, а эта стена — ну, что вы
думаете, — что это за стена? — Он как будто
развеселился, стал улыбаться. — Видите ли вы здесь
дверь?


— Нет, я не вижу здесь двери, —
ответила, забавляясь ожиданием, Дигэ. — Но я знаю, что она
есть.


— Есть, — сказал Ганувер. —
Итак… — Он поднял руку, что-то нажал, и невидимая сила
подняла вертикальный стенной пласт, открыв вход. Как только мог,
я вытянул шею и нашел, что она гораздо длиннее, чем я до сих пор
думал. Выпучив глаза и выставив голову, я смотрел внутрь нового
тайника, куда вошли Ганувер и Дигэ. Там было освещено. Как скоро
я убедился, они вошли не в проход, а в круглую комнату; правая
часть ее была от меня скрыта, — по той косой линии
направления, как я смотрел, но левая сторона и центр, где
остановились эти два человека, предстали недалеко от меня, так
что я мог слышать весь разговор.


Стены и пол этой комнаты — камеры без окон —
были обтянуты лиловым бархатом, с узором по стене из тонкой
золотой сетки с клетками шестигранной формы. Потолка я не мог
видеть. Слева у стены на узорном золотистом столбе стояла черная
статуя: женщина с завязанными глазами, одна нога которой воздушно
касалась пальцами колеса, украшенного по сторонам оси крыльями,
другая, приподнятая, была отнесена назад. Внизу свободно
раскинутыми петлями лежала сияющая желтая цепь средней якорной
толщины, каждое звено которой было, вероятно, фунтов в двадцать
пять весом. Я насчитал около двенадцати оборотов, длиной каждый
от пяти до семи шагов, после чего должен был с болью закрыть
глаза, — так сверкал этот великолепный трос, чистый, как
утренний свет, с жаркими бесцветными точками по месту игры лучей.
Казалось, дымится бархат, не вынося ослепительного горения. В ту
же минуту тонкий звон начался в ушах, назойливый, как пение
комара, и я догадался, что это — золото, чистое золото, брошенное
к столбу женщины с завязанными глазами.


— Вот она, — сказал Ганувер,
засовывая руки в карманы и толкая носком тяжело отодвинувшееся
двойное кольцо. — Сто сорок лет под водой. Ни ржавчины, ни
ракушек, как и должно быть. Пирон был затейливый буканьер.
Говорят, что он возил с собой поэта Касторуччио, чтобы тот
описывал стихами все битвы и попойки; ну, и красавиц, разумеется,
когда они попадались. Эту цепь он выковывал в 1777 году, за пять
лет перед тем, как его повесили. На одном из колец, как видите,
сохранилась надпись: “6 апреля 1777 года, волей Иеронима
Пирона”.


Дигэ что-то сказала. Я слышал ее слова, но не
понял. Это была строка или отрывок стихотворения.


— Да, — объяснил Ганувер, — я
был, конечно, беден. Я давно слышал рассказ, как Пирон отрубил
эту золотую цепь вместе с якорем, чтобы удрать от английских
судов, настигших его внезапно. Вот и следы, — видите, здесь
рубили, — он присел на корточки и поднял конец цепи,
показывая разрубленное звено — Случай или судьба, как хотите,
заставили меня купаться очень недалеко отсюда, рано утром. Я шел
по колено в воде, все дальше от берега, на глубину и споткнулся,
задев что-то твердое большим пальцем ноги. Я наклонился и вытащил
из песка, подняв муть, эту сияющую тяжеловесную цепь до половины
груди, но, обессилев, упал вместе с ней. Одна только гагара,
покачиваясь в зыби, смотрела на меня черным глазом, думая, может
быть, что я поймал рыбину. Я был блаженно пьян. Я снова зарыл
цепь в песок и приметил место, выложив на берегу ряд камней, по
касательной моему открытию линии, а потом перенес находку к себе,
работая пять ночей.


— Один?! Какая сила нужна!


— Нет, вдвоем, — сказал Ганувер,
помолчав. — Мы распиливали ее на куски по мере того, как
вытягивали, обыкновенной ручной пилой. Да, руки долго болели.
Затем переносили в ведрах, сверху присыпав ракушками. Длилось это
пять ночей, и я не спал эти пять ночей, пока не разыскал человека
настолько богатого и надежного, чтобы взять весь золотой груз в
заклад, не проболтавшись при этом. Я хотел сохранить ее. Моя… Мой
компаньон по перетаскиванию танцевал ночью, на берегу, при
лунном.”


Он замолчал. Хорошая, задумчивая улыбка
высекла свет в его расстроенном лице, и он стер ее, проведя от
лба вниз ладонью.


Дигэ смотрела на Ганувера молча, прикусив
губу. Она была очень бледна и, опустив взгляд к цепи, казалось, отсутствовала, так
не к разговору выглядело ее лицо,
похожее на лицо слепой, хотя глаза отбрасывали тысячи мыслей.


— Ваш… компаньон, — сказала она
очень медленно, — оставил всю цепь вам?


Ганувер поднял конец цепи так высоко и с
такой силой, какую трудно было предположить в нем, затем
опустил.


Трос грохнулся тяжелой струёй.


— Я не забывал о нем. Он умер, —
сказал Ганувер, — это произошло неожиданно. Впрочем, у него
был странный характер. Дальше было так. Я поручил верному
человеку распоряжаться как он хочет моими деньгами, чтоб самому
быть свободным. Через год он телеграфировал мне, что возросло до
пятнадцати миллионов. Я путешествовал в это время. Путешествуя в
течение трех лет, я получил несколько таких извещений. Этот
человек пас мое стадо и умножал его с такой удачей, что
перевалило за пятьдесят. Он вывалял мое золото, где хотел — в
нефти, каменном угле, биржевом поту, судостроении и „. я уже
забыл, где. Я только получал телеграммы. Как это вам
нравится?


— Счастливая цепь, — сказала Дигэ.
нагибаясь и пробуя приподнять конец троса, но едва пошевелила
его. — Не могу.


Она выпрямилась. Ганувер сказал: — Никому не
говорите о том, что видели здесь. С тех пор как я выкупил ее и
спаял, вы — первая, которой показываю. Теперь пойдем. Да, выйдем,
и я закрою эту золотую змею.


Он повернулся, думая, что она идет, но,
взглянув и уже отойдя, позвал снова: — Дигэ!


Она стояла, смотря на него пристально, но так
рассеянно, что Ганувер с недоумением опустил протянутую к ней
руку. Вдруг она закрыла глаза, — сделала усилие, но не
двинулась. Из-под ее черных ресниц, поднявшихся страшно тихо,
дрожа и сверкая, выполз помраченный взгляд — странный и глухой
блеск; только мгновение сиял он. Дигэ опустила голову, тронула
глаза рукой и, вздохнув, выпрямилась, пошла, но пошатнулась, и
Ганувер поддержал ее, вглядываясь с тревогой.


— Что с вами? — спросил он.


— Ничего, так. Я… я представила трупы;
людей, привязанных к цепи; пленников, которых опускали на
дно.


— Это делал Морган, — сказал
Ганувер, — Пирсон не был столь жесток, и легенда рисует его
скорее пьяницей-чудаком, чем драконом.


Они вышли, стена опустилась и стала на свое
место, как если бы никогда не была потревожена. Разговаривавшие
ушли в ту же сторону, откуда явились. Немедленно я вознамерился
взглянуть им вслед, но… хотел ступить и не мог. Ноги окоченели,
не повиновались. Я как бы отсидел их в неудобном положении.
Вертясь на одной ноге, я поднял кое-как другую и переставил ее,
она была тяжела и опустилась как на подушку, без ощущения.
Проволочив к ней вторую ногу, я убедился, что могу идти так со
скоростью десяти футов в минуту. В глазах стоял золотой блеск,
волнами поражая зрачки. Это состояние околдованности длилось
минуты три и исчезло так же внезапно, как появилось. Тогда я
понял, почему Дигэ закрыла глаза, и припомнил чей-то рассказ о
мелком чиновнике-французе в подвалах Национального банка,
который, походив среди груд золотых болванок, не мог никак уйти,
пока ему не дали стакан вина.


— Так вот что, — бессмысленно
твердил я, выйдя наконец из засады и бродя по коридору. Теперь я
видел, что был прав, пустившись делать открытия. Женщина заберет
Ганувера, и он на ней женится. Золотая цепь извивалась предо
мной, ползая по стенам, путалась в ногах. Надо узнать, где он
купался, когда нашел трос; кто знает — не осталось ли там и на
мою долю? Я вытащил свои золотые монеты. Очень, очень мало! Моя
голова кружилась. Я блуждал, с трудом замечая, где, как
поворачиваю, иногда словно проваливался, плохо сознавал, о чем
думаю, и шел, сам себе посторонний, уже устав надеяться, что
наступит конец этим скитаниям в тесноте, свете и тишине. Однако
моя внутренняя тревога была, надо думать, сильна, потому что
сквозь бред усталости и выжженного ею волнения я,
остановясь, — резко, как над пропастью, представил, что я
заперт и заблудился, а ночь длится. Не страх, но совершенное
отчаяние, полное бесконечного равнодушия к тому, что меня здесь
накроют, владело мной, когда, почти падая от изнурения,
подкравшегося всесильно, я остановился у тупика, похожего на все
остальные, лег перед ним и стал бить в стену ногами так, что эхо,
завыв гулом, пошло грохотать по всем пространствам, вверху и
внизу.






VII



Я не удивился, когда стена сошла со своего
места и в яркой глубине обширной, роскошной комнаты я увидел
Попа, а за ним — Дюрока в пестром халате. Дюрок поднял, но тотчас
опустил револьвер, и оба бросились ко мне, втаскивая меня за
руки, за ноги, так как я не мог встать. Я опустился на стул,
смеясь и изо всей силы хлопая себя по колену.


— Я вам скажу, — проговорил
я, — они женятся! Я видел! Та молодая женщина и ваш хозяин.
Он был подвыпивши. Ей-богу! Поцеловал руку. Честь честью! Золотая
цепь лежит там, за стеной, сорок поворотов через сорок проходов.
Я видел. Я попал в шкап и теперь судите, как хотите, но вам,
Дюрок, я буду верен и баста!


У самого своего лица я увидел стакан с вином.
Стекло лязгало о зубы. Я выпил вино, во тьме свалившегося на меня
сна еще не успев разобрать, как Дюрок сказал: — Это ничего. Поп!
Санди получил свою порцию; он утолил жажду необычайного.
Бесполезно говорить с ним теперь.


Казалось мне, когда я очнулся, что момент
потери сознания был краток, и шкипер немедленно стащит с меня
куртку, чтоб холод заставил быстрее вскочить. Однако не исчезло
ничто за время сна. Дневной свет заглядывал в щели гардин. Я
лежал на софе. Попа не было. Дюрок ходил по ковру, нагнув голову,
и курил.


Открыв глаза и осознав отлетевшее, я снова
закрыл их, придумывая, как держаться, так как не знал, обдадут
меня бранью или все благополучно сойдет. Я понял все-таки, что
лучшее — быть самим собой. Я сел и сказал Дюроку в спину: — Я
виноват.


— Санди, — сказал он,
встрепенувшись и садясь рядом, — виноват-то ты виноват.
Засыпая, ты бормотал о разговоре в библиотеке. Это для меня очень
важно, и я поэтому не сержусь. Но слушай: если так пойдет дальше,
ты действительно будешь все знать. Рассказывай, что было с
тобой.


Я хотел встать, но Дюрок толкнул меня в лоб
ладонью, и я опять сел. Дикий сон клубился еще во мне. Он
стягивал клещами суставы и выламывал скулы зевотой; и сладость,
не утоленная сладость мякла во всех членах. Поспешно собрав
мысли, а также закурив, что было моей утренней привычкой, я
рассказал, припомнив, как мог точнее, разговор Галуэя с Дигэ. Ни
о чем больше так не расспрашивал и не переспрашивал меня Дюрок,
как об этом разговоре.


— Ты должен благодарить счастливый
случай, который привел тебя сюда, — заметил он наконец,
очень, по-видимому, озабоченный, — впрочем, я вижу, что тебе
везет. Ты выспался?


Дюрок не расслышал моего ответа: задумавшись,
он тревожно тер лоб; потом встал, снова начал ходить. Каминные
часы указывали семь с половиной. Солнце резнуло накуренный воздух
из-за гардины тонким лучом. Я сидел, осматриваясь. Великолепие
этой комнаты, с зеркалами в рамах слоновой кости, мраморной
облицовкой окон, резной, затейливой мебелью, цветной шелк, улыбки
красоты в сияющих золотом и голубой далью картинах, ноги Дюрока,
ступающие по мехам и коврам, — все это было чрезмерно для
меня, оно утомляло. Лучше всего дышалось бы мне теперь жмурясь
под солнцем на острый морской блеск. Все, на что я смотрел,
восхищало, но было непривычно.


— Мы поедем, Санди, — сказал,
перестав ходить, Дюрок, — потом… но что предисловие: хочешь
отправиться в экспедицию?..


Думая, что он предлагает Африку или другое
какое место, где приключения неистощимы, как укусы комаров среди
болот, я сказал со всей поспешностью: — Да! Тысячу раз — да!
Клянусь шкурой леопарда, я буду всюду, где вы.


Говоря это, я вскочил. Может быть, он угадал,
что я думаю, так как устало рассмеялся.


— Не так далеко, как ты, может быть,
хочешь, но — в “страну человеческого сердца”. В страну, где
темно.


— О, я не понимаю вас, — сказал я,
не отрываясь от его сжатого, как тиски, рта, надменного и
снисходительного, от серых резких глаз под суровым лбом. —
Но мне, право, все равно, если это вам нужно.


— Очень нужно, — потому что мне
кажется, — ты можешь пригодиться, и я уже вчера
присматривался к тебе. Скажи мне, сколько времени надо плыть к
Сигнальному Пустырю?


Он спрашивал о предместье Лисса, называвшемся
так со старинных времен, когда города почти не было, а на
каменных столбах мыса, окрещенного именем “Сигнальный Пустырь”,
горели ночью смоляные бочки, зажигавшиеся с разрешения
колониальных отрядов, как знак, что суда могут войти в Сигнальную
бухту. Ныне Сигнальный Пустырь был довольно населенное место со
своей таможней, почтой и другими подобными учреждениями.


— Думаю, — сказал я, — что
полчаса будет достаточно, если ветер хорош. Вы хотите ехать
туда?


Он не ответил, вышел в соседнюю комнату и,
провозясь там порядочно времени, вернулся, одетый как прибрежный
житель, так что от его светского великолепия осталось одно лицо.
На нем была кожаная куртка с двойными обшлагами, красный жилет с
зелеными стеклянными пуговицами, узкая лакированная шляпа,
напоминающая опрокинутый на сковороду котелок; вокруг шеи —
клетчатый шарф, а на ногах — поверх коричневых, верблюжьего сукна
брюк, — мягкие сапоги с толстой подошвой. Люди в таких вот
нарядах, как я видел много раз, держат за жилетную пуговицу
какого-нибудь раскрашенного вином капитана, стоя под солнцем на
набережной среди протянутых канатов и рядов бочек, и рассказывают
ему, какие есть выгодные предложения от фирмы “Купи в долг” или
“Застрахуй без нужды”. Пока я дивился на него, не смея, конечно,
улыбнуться или отпустить замечание, Дюрок подошел к стене между
окон и потянул висячий шнурок. Часть стены тотчас вывалилась
полукругом, образовав полку с углублением за ней, где вспыхнул
свет; за стеной стало жужжать, и я не успел толком сообразить,
что произошло, как вровень с упавшей полкой поднялся из стены род
стола, на котором были чашки, кофейник с горящей под ним
спиртовой лампочкой, булки, масло, сухари и закуски из рыбы и
мяса, приготовленные, должно быть, руками кухонного волшебного
духа, — столько поджаристости, масла, шипенья и аромата я
ощутил среди белых блюд, украшенных рисунком зеленоватых цветов.
Сахарница напоминала серебряное пирожное. Ложки, щипцы для
сахара, салфетки в эмалированных кольцах и покрытый золотым
плетеньем из мельчайших виноградных листьев карминовый графин с
коньяком — все явилось, как солнце из туч. Дюрок стал переносить
посланное магическими существами на большой стол, говоря: — Здесь
можно обойтись без прислуги. Как видишь, наш хозяин устроился
довольно затейливо, а в данном случае просто остроумно. Но
поторопимся.


Видя, как он быстро и ловко ест, наливая себе
и мне из трепещущего по скатерти розовыми зайчиками графина, я
сбился в темпе, стал ежеминутно ронять то нож, то вилку; одно
время стеснение едва не замучило меня, но аппетит превозмог, и я
управился с едой очень быстро, применив ту уловку, что я будто бы
тороплюсь больше Дюрока. Как только я перестал обращать внимание
на свои движения, дело пошло как нельзя лучше, я хватал, жевал,
глотал, отбрасывал, запивал и остался очень доволен собой. Жуя, я
не переставал обдумывать одну штуку, которую не решался сказать,
но сказать очень хотел и, может быть, не сказал бы, но Дюрок
заметил мой упорный взгляд.


— В чем дело? — сказал он
рассеянно, далекий от меня, где-то в своих горных вершинах.


— Кто вы такой? — спросил я и про
себя ахнул. “Сорвалось-таки! — подумал я с горечью. —
Теперь держись, Санди!”


— Я?! — сказал Дюрок с величайшим
изумлением, устремив на меня взгляд серый как сталь. Он
расхохотался и, видя, что я оцепенел, прибавил: — Ничего, ничего!
Однако я хочу посмотреть, как ты задашь такой же вопрос Эстампу.
Я отвечу твоему простосердечию. Я — шахматный игрок.


О шахматах я имел смутное представление, но
поневоле удовлетворился этим ответом, смешав в уме шашечную доску
с игральными костями и картами. “Одним словом — игрок!” — подумал
я, ничуть не разочаровавшись ответом, а, напротив, укрепив свое
восхищение. Игрок — значит молодчинище, хват, рисковый человек.
Но, будучи поощрен, я вознамерился спросить что-то еще, как
портьера откинулась, и вошел Поп.


— Герои спят, — сказал он хрипло;
был утомлен с бледным, бессонным лицом и тотчас тревожно
уставился на меня. — Вторые лица все на ногах. Сейчас придет
Эстамп. Держу пари, что он отправится с вами. Ну, Санди, ты
отколол штуку, и твое счастье, что тебя не заметили в тех местах.
Ганувер мог тебя просто убить. Боже сохрани тебя болтать обо всем
этом! Будь на нашей стороне, но молчи, раз уж попал в эту
историю. Так что же было с тобой вчера?


Я опять рассказал о разговоре в библиотеке, о
лифте, аквариуме и золотой цепи.


— Ну, вот видите! — сказал Поп
Дюроку. — Человек с отчаяния способен на все. Как раз
третьего дня он сказал при мне этой самой Дигэ: “Если все пойдет
в том порядке, как идет сейчас, я буду вас просить сыграть самую
эффектную роль”. Ясно, о чем речь. Все глаза будут обращены на
нее, и она своей автоматической, узкой рукой соединит ток.


— Так. Пусть соединит! — сказал
Дюрок. — Хотя… да, я понимаю вас.


— Конечно! — горячо подхватил
Поп. — Я положительно не видел такого человека, который так
верил бы, был бы так убежден. Посмотрите на него, когда он один.
Жутко станет. Санди, отправляйтесь к себе. Впрочем, вы опять
запутаетесь.


— Оставьте его, — сказал
Дюрок, — он будет нужен.


— Не много ли? — Поп стал водить
глазами от меня к Дюроку и обратно. — Впрочем, как
знаете.


— Что за советы без меня? — сказал,
появляясь, сверкающий чистотой Эстамп. — Я тоже хочу. Куда
это вы собрались, Дюрок?


— Надо попробовать. Я сделаю попытку,
хотя не знаю, что из этого выйдет.


— А! Вылазка в
трепещущие траншеи! Ну, когда мы появимся — два таких молодца,
как вы да я, — держу сто против одиннадцати, что не устоит
даже телеграфный столб! Что?! Уже ели? И выпили? А я еще нет? Как
вижу, — капитан с вами и суемудрствует. Здорово, капитан
Санди! Ты, я слышал, закладывал всю ночь мины в этих стенах?!


Я фыркнул, так как не мог обидеться. Эстамп
присел к столу, хозяйничая и накладывая в рот, что попало, также
облегчая графин.


— Послушайте, Дюрок, я с вами!


— Я думал, вы останетесь пока с
Ганувером, — сказал Дюрок. — Вдобавок при таком
щекотливом деле…


— Да, вовремя ввернуть слово!


— Нет. Мы можем смутить…


— И развеселить! За здоровье этой
упрямой гусеницы!


— Я говорю серьезно, — настаивал
Дюрок, — мне больше нравится мысль провести дело не так
шумно.


— … как я ем! — Эстамп поднял
упавший нож.


— Судя по всему, что я знаю, —
вставил Поп, — Эстамп очень вам пригодится.


— Конечно! — вскричал молодой
человек, подмигивая мне. — Вот и Санди вам скажет, что я
прав. Зачем мне вламываться в ваш деликатный разговор? Мы с Санди
присядем где-нибудь в кусточках, мух будем ловить… ведь так,
Санди?


— Если вы говорите серьезно, —
ответил я, — я скажу вот что: раз дело опасное, всякий
человек может быть только полезен.


— Что? Дюрок, слышите голос капитана?
Как он это изрек!


— А почему вы думаете об
опасности? — серьезно спросил Поп.


Теперь я ответил бы, что опасность была
необходима для душевного моего спокойствия. “Пылающий мозг и
холодная рука” — как поется в песне о Пелегрине. Я сказал бы еще,
что от всех этих слов и недомолвок, приготовлений, переодеваний и
золотых цепей веет опасностью точно так же, как от молока —
скукой, от книги — молчанием, от птицы — полетом, но тогда все
неясное было мне ясно без доказательств.


— Потому что такой разговор, —
сказал я, — и клянусь гандшпугом, нечего спрашивать того,
кто меньше всех знает. Я спрашивать не буду. Я сделаю свое дело,
сделаю все, что вы хотите.


— В таком случае вы
переоденетесь, — сказал Дюрок Эстампу. — Идите ко мне в
спальню, там есть кое-что. — И он увел его, а сам вернулся и
стал говорить с Попом на языке, которого я не знал.


Не знаю, что будут они делать на Сигнальном
Пустыре, я тем временем побывал там мысленно, как бывал много раз
в детстве. Да, я там дрался с подростками и ненавидел их манеру
тыкать в глаза растопыренной пятерней. Я презирал эти жестокие и
бесчеловечные уловки, предпочитая верный, сильный удар в
подбородок всем тонкостям хулиганского измышления. О Сигнальном
Пустыре ходила поговорка: “На пустыре и днем — ночь”. Там жили
худые, жилистые бледные люди с бесцветными глазами и перекошенным
ртом. У них были свои нравы, мировоззрения, свой странный
патриотизм. Самые ловкие и опасные воры водились на Сигнальном
Пустыре, там же процветали пьянство, контрабанда и шайки — целые
товарищества взрослых парней, имевших каждое своего предводителя.
Я знал одного матроса с Сигнального Пустыря — это был одутловатый
человек с глазами в виде двух острых треугольников; он никогда не
улыбался и не расставался с ножом. Установилось мнение, которое
никто не пытался опровергнуть, что с этими людьми лучше не
связываться. Матрос, о котором я говорю, относился презрительно и
с ненавистью ко всему, что не было на Пустыре, и, если с ним
спорили, неприятно бледнел, улыбаясь так жутко, что пропадала
охота спорить. Он ходил всегда один, медленно, едва покачиваясь,
руки в карманы, пристально оглядывая и провожая взглядом каждого,
кто сам задерживал на его припухшем лице свой взгляд, как будто
хотел остановить, чтобы слово за слово начать свару. Вечным
припевом его было: “У нас там”.”, “Мы не так”, “Что нам до
этого”, — и все такое, отчего казалось, что он родился за тысячи
миль от Лисса, в упрямой стране дураков, где, выпячивая грудь,
ходят хвастуны с ножами за пазухой.


Немного погодя явился Эстамп, разряженный в
синий китель и синие штаны кочегара, в потрепанной фуражке; он
прямо подошел к зеркалу, оглядев себя с ног до головы.


Эти переодевания очень интересовали меня,
однако смелости не хватило спросить, что будем мы делать трое на
Пустыре. Казалось, предстоят отчаянные дела. Как мог, я держался
сурово, нахмуренно поглядывая вокруг с значительным видом.
Наконец Поп объявил, что уже девять часов, а Дюрок — что надо
идти, и мы вышли в светлую тишину пустынных, великолепных стен,
прошли сквозь набегающие сияния перспектив, в которых терялся
взгляд; потом вышли к винтовой лестнице. Иногда в большом зеркале
я видел себя, то есть невысокого молодого человека, с гладко
зачесанными назад темными волосами. По-видимому, мой наряд не
требовал перемены, он был прост: куртка, простые новые башмаки и
серое кепи.


Я заметил, когда пожил довольно, что наша
память лучше всего усваивает прямое направление, например, улицу;
однако представление о скромной квартире (если она не ваша),
когда вы побыли в ней всего один раз, а затем пытаетесь
припомнить расположение предметов и комнат, — есть
наполовину собственные ваши упражнения в архитектуре и
обстановке, так что, посетив снова то место, вы видите его иначе.
Что же сказать о гигантском здании Ганувера, где я, разрываемый
непривычкой и изумлением, метался как стрекоза среди огней
ламп, — в сложных и роскошных пространствах? Естественно,
что я смутно запомнил те части здания, где была нужда
самостоятельно вникать в них, там же, где я шел за другими, я
запомнил лишь, что была путаница лестниц и стен.


Когда мы спустились по последним ступеням,
Дюрок взял от Попа длинный ключ и вставил его в замок узорной
железной двери; она открылась на полутемный канал с каменным
сводом, У площадки, среди других лодок, стоял парусный бот, и мы
влезли в него. Дюрок торопился; я, правильно заключив, что
предстоит спешное дело, сразу взял весла и развязал парус. Поп
передал мне револьвер; спрятав его, я раздулся от гордости, как
гриб после дождя. Затем мои начальники махнули друг другу руками.
Поп ушел, и мы вышли на веслах в тесноте сырых стен на чистую
воду, пройдя под конец каменную арку, заросшую кустами. Я поднял
парус. Когда бот отошел от берега, я догадался, отчего выплыли мы
из этой крысиной гавани, а не от пристани против дворца: здесь
нас никто не мог видеть.






VIII



В это жаркое утро воздух был прозрачен,
поэтому против нас ясно виднелась линия строений Сигнального
Пустыря. Бот взял с небольшим ветром приличный ход. Эстамп правил
на точку, которую ему указал Дюрок; затем все мы закурили, и
Дюрок сказал мне, чтобы я крепко молчал не только обо всем том,
что может произойти в Пустыре, но чтобы молчал даже и о самой
поездке.


— Выворачивайся как знаешь, если
кто-нибудь пристанет с расспросами, но лучше всего скажи, что был
отдельно, гулял, а про нас ничего не знаешь.


— Солгу, будьте спокойны, — ответил
я, — и вообще положитесь на меня окончательно. Я вас не
подведу.


К моему удивлению, Эстамп меня более не
дразнил. Он с самым спокойным видом взял спички, которые я ему
вернул, даже не подмигнул, как делал при всяком удобном случае;
вообще он был так серьезен, как только возможно для его
характера. Однако ему скоро надоело молчать, и он стал
скороговоркой читать стихи, но, заметив, что никто не смеется,
вздохнул, о чем-то задумался. В то время Дюрок расспрашивал меня
о Сигнальном Пустыре.


Как я скоро понял, его интересовало знать,
чем занимаются жители Пустыря и верно ли, что об этом месте
отзываются неодобрительно.


— Отъявленные головорезы, — с жаром
сказал я, — мошенники, не приведи бог! Опасное население,
что и говорить. — Если я сократил эту характеристику в
сторону устрашительности, то она была все же на три четверти
правдой, так как в тюрьмах Лисса восемьдесят процентов арестантов
родились на Пустыре. Большинство гулящих девок являлось в кабаки
и кофейные оттуда же. Вообще, как я уже говорил, Сигнальный
Пустырь был территорией жестоких традиций и странной ревности, в
силу которой всякий нежитель Пустыря являлся подразумеваемым и
естественным врагом. Как это произошло и откуда повело начало,
трудно сказать, но ненависть к городу, горожанам в сердцах
жителей Пустыря пустила столь глубокие корни, что редко кто,
переехав из города в Сигнальный Пустырь, мог там ужиться. Я там
три раза дрался с местной молодежью без всяких причин только
потому, что я был из города и парни “задирали” меня.


Все это с небольшим умением и без особой
грации я изложил Дюроку, недоумевая, какое значение могут иметь
для него сведения о совершенно другом мире, чем тот, в котором он
жил.


Наконец он остановил меня, начав говорить с
Эстампом. Было бесполезно прислушиваться, так как я понимал
слова, но не мог осветить их никаким достоверным смыслом.
“Запутанное положение”, — сказал Эстамп. — “Которое мы
распутаем”, — возразил Дюрок. — “На что вы надеетесь?” — “На
то же, на что надеялся он”. — “Но там могут быть причины
серьезнее, чем вы думаете”. — “Все узнаем!” — “Однако, Дигэ…” — Я
не расслышал конца фразы. — “Эх, молоды же вы!” — “Нет,
правда, — настаивал на чем-то Эстамп, — правда то, что
нельзя подумать”. — “Я судил не по ней, — сказал
Дюрок, — я, может быть, ошибся бы сам, но психический аромат
Томсона и Галуэя довольно ясен”.


В таком роде размышлений вслух о чем-то
хорошо им известном разговор этот продолжался до берега
Сигнального Пустыря. Однако я не разыскал в разговоре никаких
объяснений происходящего. Пока что об этом некогда было думать
теперь, так как мы приехали и вышли, оставив Эстампа стеречь
лодку. Я не заметил у него большой охоты к бездействию. Они
условились так: Дюрок должен прислать меня, как только выяснится
дальнейшее положение неизвестного дела, с запиской, прочтя
которую Эстамп будет знать, оставаться ли ему сидеть в лодке или
присоединиться к нам.


— Однако почему вы берете не меня, а
этого мальчика? — сухо спросил Эстамп. — Я говорю
серьезно. Может произойти сдвиг в
сторону рукопашной, и вы должны признать, что на весах действия я
кое-что значу.


— По многим соображениям, — ответил
Дюрок. — В силу этих соображений, пока что я должен иметь
послушного живого подручного, но не равноправного, как вы.


— Может быть, — сказал
Эстамп. — Санди, будь послушен. Будь жив. Смотри у меня!


Я понял, что он в досаде, но пренебрег, так
как сам чувствовал бы себя тускло на его месте.


— Ну, идем, — сказал мне Дюрок, и
мы пошли, но должны были на минуту остановиться.


Берег в этом месте представлял каменистый
спуск, с домами и зеленью наверху. У воды стояли опрокинутые
лодки, сушились сети. Здесь же бродило несколько человек,
босиком, в соломенных шляпах. Стоило взглянуть на их бледные
заросшие лица, чтобы немедленно замкнуться в себе. Оставив свои
занятия, они стали на некотором от нас расстоянии, наблюдая, что
мы такое и что делаем, и тихо говоря между собой. Их пустые,
прищуренные глаза выражали явную неприязнь.


Эстамп, отплыв немного, стал на якорь и
смотрел на нас, свесив руки между колен. От группы людей на
берегу отделился долговязый человек с узким лицом; он, помахав
рукой, крикнул: — Откуда, приятель?


Дюрок миролюбиво улыбнулся, продолжая молча
идти, рядом с ним шагал я. Вдруг другой парень, с придурковатым,
наглым лицом, стремительно побежал на нас, но, не добежав шагов
пяти, замер как вкопанный, хладнокровно сплюнул и поскакал
обратно на одной ноге, держа другую за пятку. Тогда мы
остановились. Дюрок повернул к группе оборванцев и, положив руки
в карманы, стал молча смотреть. Казалось, его взгляд разогнал
сборище. Похохотав между собой, люди эти вернулись к своим сетям
и лодкам, делая вид, что более нас не замечают. Мы поднялись и
вошли в пустую узкую улицу. Она тянулась меж садов и одноэтажных
домов из желтого и белого камня, нагретого солнцем. Бродили
петухи, куры с дворов, из-за низких песчаниковых оград слышались
голоса — смех, брань, надоедливый, протяжный зов. Лаяли собаки,
петухи пели. Наконец стали попадаться прохожие: крючковатая
старуха, подростки, пьяный человек, шедший, опустив голову,
женщины с корзинами, мужчины на подводах. Встречные взглядывали
на нас слегка расширенными глазами, проходя мимо, как всякие
другие прохожие, но, миновав некоторое расстояние,
останавливались; обернувшись, я видел их неподвижные фигуры,
смотрящие вслед нам сосредоточенно и угрюмо. Свернув в несколько
переулков, где иногда переходили по мостикам над оврагами, мы
остановились у тяжелой калитки. Дом был внутри двора; спереди же,
на каменной ограде, через которую я мог заглянуть внутрь, висели
тряпки и циновки, сушившиеся под солнцем.


— Вот здесь, — сказал Дюрок, смотря
на черепичную крышу, — это тот дом. Я узнал его по большому
дереву во дворе, как мне рассказывали.


— Очень хорошо, — сказал я, не видя
причины говорить что-нибудь другое.


— Ну, идем, — сказал Дюрок, —
и я ступил следом за ним во двор.


В качестве войска я держался на некотором
расстоянии от Дюрока, а он прошел к середине двора и остановился,
оглядываясь. На камне у одного порога сидел человек, чиня
бочонок; женщина развешивала белье. У помойной ямы тужился,
кряхтя, мальчик лет шести, — увидев нас, он встал и мрачно
натянул штаны.


Но лишь мы явились, любопытство обнаружилось
моментально. В окнах показались забавные головы; женщины, раскрыв
рот, выскочили на порог и стали смотреть так настойчиво, как
смотрят на почтальона.


Дюрок, осмотревшись, направился к
одноэтажному флигелю в глубине двора. Мы вошли под тень навеса, к
трем окнам с белыми занавесками. Огромная рука приподняла
занавеску, и я увидел толстый, как у быка, глаз, расширивший
сонные веки свои при виде двух чужих.


— Сюда, приятель? — сказал
глаз. — Ко мне, что ли?


— Вы — Варрен? — спросил Дюрок.


— Я — Варрен; что хотите?


— Ничего особенного, — сказал Дюрок
самым спокойным голосом. — Если здесь живет девушка, которую
зовут Молли Варрен, и если она дома, я хочу ее видеть.


Так и есть! Так я и знал, что дело идет о
женщине, — пусть она девушка, все едино! Ну, скажите, отчего
это у меня было совершенно непоколебимое предчувствие, что, как
только уедем, явится женщина? Недаром слова Эстампа “упрямая
гусеница” заставили меня что-то подозревать в этом роде. Только
теперь я понял, что угадал то, чего ждал.


Глаз сверкнул, изумился и потеснился дать
место второму глазу, оба глаза не предвещали, судя по выражению
их, радостной встречи. Рука отпустила занавеску, кивнув
пальцем.


— Зайдите-ка, — сказал этот человек
сдавленным ненатуральным голосом, тем более неприятным, что он
был адски спокоен. — Зайдите, приятель!


Мы прошли в небольшой коридор и стукнули в
дверь налево.


— Войдите, — повторил нежно тот же
спокойный голос, и мы очутились в комнате. Между окном и столом
стоял человек в нижней рубашке и полосатых брюках, — человек
так себе, среднего роста, не слабый, по-видимому, с темными
гладкими волосами, толстой шеей и перебитым носом, конец которого
торчал как сучок. Ему было лет тридцать. Он заводил карманные
часы, а теперь приложил их к уху.


— Молли? — сказал он. Дюрок
повторил, что хочет видеть Молли. Варрен вышел из-за стола и стал
смотреть в упор на Дюрока.


— Бросьте вашу мысль, — сказал
он. — Оставьте вашу затею. Она вам не пройдет даром.


— Затей у меня нет никаких, но есть
только поручение для вашей сестры.


Дюрок говорил очень вежливо и был совершенно
спокоен. Я рассматривал Варрена. Его сестра представилась мне
похожей на него, и я стал угрюм.


— Что это за поручение? — сказал
Варрен, снова беря часы и бесцельно прикладывая их к уху. —
Я должен посмотреть, в чем дело.


— Не проще ли, — возразил
Дюрок, — пригласить девушку?


— А в таком случае не проще ли вам выйти
вон и прихлопнуть дверь за собой! — проговорил Варрен,
начиная тяжело дышать. В то же время он подступил ближе к Дюроку,
бегая взглядом по его фигуре. — Что это за маскарад? Вы
думаете, я не различу кочегара или матроса от спесивого идиота,
как вы? Зачем вы пришли? Что вам надо от Молли?


Видя, как страшно побледнел Дюрок, я подумал,
что тут и конец всей истории и наступит время палить из
револьвера, а потому приготовился. Но Дюрок только вздохнул. На
один момент его лицо осунулось от усилия, которое сделал он над
собой, и я услышал тот же ровный, глубокий голос: — Я мог бы
ответить вам на все или почти на все ваши вопросы, но теперь не
скажу ничего. Я вас спрашиваю только: дома Молли Варрен?


Он сказал последние слова так громко, что они
были бы слышны через полураскрытую в следующую комнату
дверь, — если бы там был кто-нибудь. На лбу Варрена появился
рисунок жил.


— Можете не говорить! — закричал
он. — Вы подосланы, и я знаю кем — этим выскочкой,
миллионером из ямы! Однако проваливайте! Молли нет. Она уехала.
Попробуйте только производить розыски, и, клянусь черепом
дьявола, мы вам переломаем все кости.


Потрясая рукой, он вытянул ее свирепым
движением. Дюрок быстро взял руку Варрена выше кисти, нагнул
вниз, и… и я неожиданно увидел, что хозяин квартиры с яростью и
мучением в лице брякнулся на одно колено, хватаясь другой рукой
за руку Дюрока. Дюрок взял эту другую руку Варрена и тряхнул его
— вниз, а потом — назад. Варрен упал на локоть, сморщившись,
закрыв глаза и прикрывая лицо.


Дюрок потер ладонь о ладонь, затем взглянул
на продолжавшего лежать Варрена.


— Это было необходимо, — сказал
он, — в другой раз вы будете осторожнее. Санди, идем!


Я выбежал за ним с обожанием, с восторгом
зрителя, получившего высокое наслаждение. Много я слышал о
силачах, но первый раз видел сильного человека, казавшегося не
сильным, — не таким сильным. Я
весь горел, ликовал, ног под собой не слышал от возбуждения. Если
таково начало нашего похода, то что же предстоит впереди?


— Боюсь, не сломал ли я ему руку, —
сказал Дюрок, когда мы вышли на улицу.


— Она срастется! — вскричал я, не
желая портить впечатления никакими соображениями. — Мы ищем
Молли?


Момент был таков, что сблизил нас общим
возбуждением, и я чувствовал, что имею теперь право кое-что
знать. То же, должно быть, признавал и Дюрок, потому что просто
сказал мне как равному: — Происходит запутанное дело: Молли и
Ганувер давно знают друг друга, он очень ее любит, но с ней
что-то произошло. По крайней мере на завтрашнем празднике она
должна была быть, однако от нее нет ни слуха ни духа уже два
месяца, а перед тем она написала, что отказывается быть женой
Ганувера и уезжает. Она ничего не объяснила при этом.


Он так законченно выразился, что я понял его
нежелание приводить подробности. Но его слова вдруг согрели меня
внутри и переполнили благодарностью.


— Я вам очень благодарен, — сказал
я как можно тише.


Он повернулся и рассмеялся: — За что? О,
какой ты дурачок, Санди! Сколько тебе лет?


— Шестнадцать, — сказал я, —
но скоро будет уже семнадцать.


— Сразу видно, что ты настоящий
мужчина, — заметил он, и, как ни груба была лесть, я
крякнул, осчастливленный свыше меры. Теперь Дюрок мог, не
опасаясь непослушания, приказать мне обойти на четвереньках
вокруг залива.


„Едва мы подошли к углу, как Дюрок посмотрел
назад и остановился. Я стал тоже смотреть. Скоро из ворот вышел
Варрен. Мы спрятались за утлом, так что он нас не видел, а сам
был виден нам через ограду, сквозь ветви. Варрен посмотрел в обе
стороны и быстро направился через мостик поперек оврага к
поднимающемуся на той стороне переулку.


Едва он скрылся, как из этих же ворот
выбежала босоногая девушка с завязанной платком щекой и спешно
направилась в нашу сторону. Ее хитрое лицо отражало
разочарование, но, добежав до угла и увидев нас, она застыла на
месте, раскрыв рот, потом метнула искоса взглядом, прошла лениво
вперед и тотчас вернулась.


— Вы ищете Молли? — сказала она
таинственно.


— Вы угадали, — ответил Дюрок, и я
тотчас сообразил, что нам подвернулся шанс.


— Я не угадала, я слышала, —
сказала эта скуластая барышня (уже я был готов взреветь от тоски,
что она скажет: “Это — я, к вашим услугам”), двигая перед собой
руками, как будто ловила паутину, — так вот, что я вам
скажу: ее здесь действительно нет, а она теперь в бордингаузе, у
своей сестры. Идите, — девица махнула рукой, — туда по
берегу. Всего вам одну милю пройти. Вы увидите синюю крышу и флаг
на мачте. Варрен только что убежал и уж наверно готовит пакость,
поэтому торопитесь.


— Благодарю, добрая душа, — сказал
Дюрок. — Еще, значит, не все против нас.


— Я не против, — возразила
особа, — а даже наоборот. Они девушкой вертят, как хотят;
очень жаль девочку, потому что, если не вступиться, ее
слопают.


— Слопают? — спросил Дюрок.


— А вы не знаете Лемарена? — вопрос
прозвучал громовым упреком.


— Нет, не знаем.


— Ну, тогда долго рассказывать. Она сама
расскажет. Я уйду, если меня увидят с вами…


Девица всколыхнулась и исчезла за угол, а мы,
немедленно следуя ее указанию, и так скоро, как только позволяло
дыхание, кинулись на ближайший спуск к берегу, где, как увидели,
нам предстоит обогнуть небольшой мыс — в правой стороне от
Сигнального Пустыря.


Могли бы мы, конечно, расспросив о дороге,
направиться ближайшим путем, по твердой земле, а не по скользкому
гравию, но, как правильно указал Дюрок, в данном положении было
невыгодно, чтобы нас видели на дорогах.


Справа по обрыву стоял лес, слева блестело
утреннее красивое море, а ветер дул на счастье в затылок. Я был
рад, что иду берегом. На гравии бежали, шумя, полосы зеленой
воды, отливаясь затем назад шепчущей о тишине пеной. Обогнув мыс,
мы увидели вдали, на изгибе лиловых холмов берега, синюю крышу с
узким дымком флага, и только тут я вспомнил, что Эстамп ждет
известий. То же самое, должно быть, думал Дюрок, так как сказал:
— Эстамп потерпит: то, что впереди нас, — важнее его. —
Однако, как вы увидите впоследствии, с Эстампом вышло иначе.






IX



За мысом ветер стих, и я услышал слабо
долетающую игру на рояле, — беглый мотив. Он был ясен и
незатейлив, как полевой ветер. Дюрок внезапно остановился, затем
пошел тише, с закрытыми глазами, опустив голову. Я подумал, что у
него сделались в глазах темные круги от слепого блеска белой
гальки; он медленно улыбнулся, не открывая глаз, потом
остановился вторично с немного приподнятой рукой. Я не знал, что
он думает. Его глаза внезапно открылись, он увидел меня, но
продолжал смотреть очень рассеянно, как бы издалека; наконец,
заметив, что я удивлен, Дюрок повернулся и, ничего не сказав,
направился далее.


Обливаясь потом, достигли мы тени здания. Со
стороны моря фасад был обведен двухэтажной террасой с
парусиновыми навесами; узкая густая стена с слуховым окном была
обращена к нам, а входы были, надо полагать, со стороны леса.
Теперь нам предстояло узнать, что это за бордингауз и кто там
живет.


Музыкант кончил играть свой кроткий мотив и
качал переливать звуки от заостренной трели к глухому бормотанию
басом, потом обратно, все очень быстро. Наконец он несколько раз
кряду крепко ударил в прелестную тишину морского утра однотонным
аккордом и как бы исчез.


— Замечательное дело! — послышался
с верхней террасы хриплый, обеспокоенный голос. — Я оставил
водки в бутылке выше ярлыка на палец, а теперь она ниже ярлыка.
Это вы выпили, Билль?


— Стану я пить чужую водку, —
мрачно и благородно ответил Билль. — Я только подумал, не
уксус ли это, так как страдаю мигренью, и смочил немного
платок.


— Лучше бы вы не страдали
мигренью, — а научились”


Затем, так как мы уже поднялись по тропинке к
задней стороне дома, спор слышался неясным единоборством голосов,
а перед нами открылся вход с лестницей. Ближе к углу была вторая
дверь.


Среди редких, очень высоких и тенистых
деревьев, росших здесь вокруг дома, переходя далее в густой лес,
мы не были сразу замечены единственным человеком, которого тут
увидели. Это была девушка или девочка? — я не смог бы
сказать сразу, но склонялся к тому, что девочка. Она ходила
босиком по траве, склонив голову и заложив руки назад, взад и
вперед с таким видом, как ходят из угла в угол по комнате. Под
деревом был на вкопанном столбе круглый стол, покрытый скатертью,
на нем лежали разграфленная бумага, карандаш, утюг, молоток и
горка орехов. На девушке не было ничего, кроме коричневой юбки и
легкого белого платка с синей каймой, накинутого поверх плеч. В
ее очень густых кое-как замотанных волосах торчали длинные
шпильки.


Походив, она нехотя уселась к столу, записала
что-то в разграфленную бумагу, затем сунула утюг между колен и
стала разбивать на нем молотком орехи.


— Здравствуйте, — сказал Дюрок,
подходя к ней. — Мне указали, что здесь живет Молли
Варрен!


Она повернулась так живо, что все ореховое
производство свалилось в траву; выпрямилась, встала и, несколько
побледнев, оторопело приподняла руку. По ее очень выразительному,
тонкому, слегка сумрачному лицу прошло несколько беглых, странных
движений. Тотчас она подошла к нам, не быстро, но словно
подлетела с дуновением ветра.


— Молли Варрен! — сказала девушка,
будто что-то обдумывая, и вдруг убийственно покраснела. —
Пожалуйте, пройдите за мной, я ей скажу.


Она понеслась, щелкая пальцами, а мы, следуя
за ней, прошли в небольшую комнату, где было тесно от сундуков и
плохой, но чистой мебели. Девочка исчезла, не обратив больше на
нас никакого внимания, в другую дверь и с треском захлопнула ее.
Мы стояли, сложив руки, с естественным напряжением. За скрывшей
эту особу дверью послышалось падение стула или похожего на стул,
звон, какой слышен при битье посуды, яростное “черт побери эти
крючки”, и, после некоторого резкого громыхания, внезапно вошла
очень стройная девушка, с встревоженным улыбающимся лицом,
обильной прической и блистающими заботой, нетерпеливыми, ясными
черными глазами, одетая в тонкое шелковое платье прекрасного
сиреневого оттенка, туфли и бледно-зеленые чулки. Это была все та
же босая девочка с утюгом, но я должен был теперь признать, что
она девушка.


— Молли — это я, — сказала она
недоверчиво, но неудержимо улыбаясь, — скажите все сразу,
потому что я очень волнуюсь, хотя по моему лицу этого никогда не
заметят.


Я смутился, так как в таком виде она мне
очень понравилась.


— Так вы догадались, — сказал
Дюрок, садясь, как сели мы все. — Я — Джон Дюрок, могу
считать себя действительным другом человека, которого назовем
сразу: Ганувер. Со мной мальчик… то есть просто один хороший
Санди, которому я доверяю.


Она молчала, смотря прямо в глаза Дюрока и
неспокойно двигаясь. Ее лицо дергалось. Подождав, Дюрок
продолжал: — Ваш роман, Молли, должен иметь хороший конец. Но
происходят тяжелые и непонятные вещи. Я знаю о золотой цепи…


— Лучше бы ее не было, — вскричала
Молли. — Вот уж, именно, тяжесть; я уверена, что от нее —
все!


— Санди, — сказал Дюрок, —
сходи взглянуть, не плывет ли лодка Эстампа.


Я встал, задев ногой стул, с тяжелым сердцем,
так как слова Дюрока намекали очень ясно, что я мешаю. Выходя, я
столкнулся с молодой женщиной встревоженного вида, которая, едва
взглянув на меня, уставилась на Дюрока. Уходя, я слышал, как
Молли сказала “Моя сестра Арколь”.


Итак, я вышел на середине недопетой песни,
начинавшей действовать обаятельно, как все, связанное с тоской и
любовью, да еще в лице такой прелестной стрелы, как та девушка,
Молли. Мне стало жалко себя, лишенного участия в этой истории,
где я был у всех под рукой, как перочинный ножик — его сложили и
спрятали. И я, имея оправдание, что не преследовал никаких дурных
целей, степенно обошел дом, увидел со стороны моря раскрытое
окно, признал узор занавески и сел под ним спиной к стене, слыша
почти все, что говорилось в комнате.


Разумеется, я пропустил много, пока шел, но
был вознагражден тем, что услышал дальше. Говорила, очень нервно
и горячо, Молли: — Да, как он приехал? Но что за свидания?!
Всего-то и виделись мы семь раз, фф-у-у! Надо было привезти меня
немедленно к себе. Что за отсрочки?! Из-за этого меня проследили
и окончательно все стало известно. Знаете, эти мысли, то есть
критика, приходит, когда задумаешься обо всем. Теперь еще у него
живет красавица, — ну и пусть живет и не сметь меня
звать!


Дюрок засмеялся, но невесело.


— Он сильно пьет, Молли, — сказал
Дюрок, — и пьет потому, что получил ваше окончательное
письмо. Должно быть, оно не оставляло ему надежды. Красавица, о
которой вы говорите, — гостья. Она, как мы думаем, просто
скучающая молодая женщина. Она приехала из Индии с братом и
приятелем брата; один — журналист, другой, кажется, археолог. Вы
знаете, что представляет дворец Ганувера. О нем пошел далеко
слух, и эти люди явились взглянуть на чудо архитектуры. Но он
оставил их жить, так как не может быть один — совсем один. Молли,
сегодня… в двенадцать часов… вы дали слово три месяца назад.


— Да, и я его забрала обратно.


— Слушайте, — сказала
Арколь, — я сама часто не знаю, чему верить. Наши братцы
работают ради этого подлеца Лемарена. Вообще мы в семье
распались. Я жила долго в Риоле, где у меня было другое общество,
да, получше компании Лемарена. Что же, служила и все такое, была
еще помощницей садовника. Я ушла, навсегда ушла душой от Пустыря.
Этого не вернешь. А Молли — Молли, бог тебя знает, Молли, как ты
выросла на дороге и не затоптали тебя! Ну, я поберегла, как
могла, девочку… Братцы работают, — два брата; который хуже,
трудно сказать. Уж, наверно, не одно письмо было скрадено. И они
вбили девушке в голову, что Ганувер с ней не так чтобы очень
хорошо. Что у него есть любовницы, что его видели там и там в
распутных местах. Надо знать мрачность, в которую она впадает,
когда слышит такие вещи!


— Лемарен? — сказал Дюрок. —
Молли, кто такой Лемарен?


— Негодяй! Я ненавижу его!


— Верьте мне, хоть стыдно в этом
признаться, — продолжала Арколь, — что у Лемарена общие
дела с нашими братцами. Лемарен — хулиган, гроза Пустыря. Ему
приглянулась моя сестра, и он с ума сходит, больше от самолюбия и
жадности. Будьте уверены, Лемарен явится сегодня сюда, раз вы
были у брата. Все сложилось скверно, как нельзя хуже. Вот наша
семья. отец в тюрьме за хорошие дела, один брат тоже в тюрьме, а
другой ждет, когда его посадят. Ганувер четыре года назад оставил
деньги, — я знала только, кроме нее, у кого они; это ведь ее
доля, которую она согласилась взять, — но, чтобы хоть
как-нибудь пользоваться ими, приходилось все время выдумывать
предлоги — поездки в Риоль, — то к тетке, то к моим подругам
и так далее. На глазах нельзя было нам обнаружить ничего:
заколотят и отберут. Теперь. Ганувер приехал и его видели с
Молли, стали за ней следить, перехватили письмо. Она вспыльчива.
На одно слово, что ей было сказано тогда, она ответила, как это
она умеет. “Люблю, да, и подите к черту!” Вот тут перед ними и
мелькнула нажива. Брат сдуру открыл мне свои намерения, надеясь
меня привлечь отдать девушку Лемарену, чтобы он запугал ее,
подчинил себе, а потом — Гануверу, и тянуть деньги, много денег,
как от рабыни. Жена должна была обирать мужа ради любовника. Я
все рассказала Молли. Ее согнуть нелегко, но добыча была
заманчива. Лемарен прямо объявил, что убьет Ганувера в случае
брака. Тут началась грязь — сплетни, и угрозы, и издевательства,
и упреки, и я должна была с боем взять Молли к себе, когда
получила место в этом бордингаузе, место смотрительницы. Будьте
уверены, Лемарен явится сегодня сюда, раз вы были у брата. Одним
словом — кумир дур. Приятели его подражают ему в манерах и
одежде. Общие дела с братцами. Плохие эти дела! Мы даже не знаем
точно, какие дела… только если Лемарен сядет в тюрьму, то и
семейство наше уменьшится на оставшегося братца. Молли, не плачь!
Мне так стыдно, так тяжело говорить вам все это! Дай мне платок.
Пустяки, не обращайте внимания. Это сейчас пройдет.


— Но это очень грустно, — все, что
вы говорите, — сказал Дюрок. — Однако я без вас не
вернусь, Молли, потому, что за этим я и приехал. Медленно, очень
медленно, но верно Ганувер умирает. Он окружил свой конец пьяным
туманом, ночной жизнью. Заметьте, что не уверенными, уже
дрожащими шагами дошел он к сегодняшнему дню, как и назначил —
дню торжества. И он все сделал для вас, как было то в ваших
мечтах, на берегу. Все это я знаю и очень всем расстроен, потому
что люблю этого человека.


— А я — я не люблю его?! — пылко
сказала девушка. — Скажите “Ганувер” и приложите руку мне к
сердцу! Там — любовь! Одна любовь! Приложите! Ну — слышите? Там
говорит — “да”, всегда “да”! Но я говорю “нет”!


При мысли, что Дюрок прикладывает руку к ее
груди, у меня самого сильно забилось сердце. Вся история,
отдельные черты которой постепенно я узнавал, как бы складывалась
на моих глазах из утреннего блеска и ночных тревог, без конца и
начала, одной смутной сценой. Впоследствии я узнал женщин и
уразумел, что девушка семнадцати лет так же хорошо разбирается в
обстоятельствах, поступках людей, как лошадь в арифметике. Теперь
же я думал, что если она так сильно противится и огорчена, то,
вероятно, права.


Дюрок сказал что-то, чего я не разобрал. Но
слова Молли все были ясно слышны, как будто она выбрасывала их в
окно и они падали рядом со мной.


— … вот как все сложилось несчастно. Я
его, как он уехал, два года не любила, а только вспоминала очень
тепло. Потом я опять начала любить, когда получила письмо, потом
много писем. Какие же это были хорошие письма! Затем — подарок,
который надо, знаете, хранить так, чтобы не увидели, — такие
жемчужины…


Я встал, надеясь заглянуть внутрь и увидеть,
что она там показывает, как был поражен неожиданным шествием ко
мне Эстампа. Он брел от берегов выступа, разгоряченный, утирая
платком пот, и, увидев меня, еще издали покачал головой,
внутренне осев; я подошел к нему, не очень довольный, так как
потерял, — о, сколько я потерял и волнующих слов и
подарков! — прекратилось мое невидимое участие в истории
Молли.


— Вы подлецы! — сказал
Эстамп. — Вы меня оставили удить рыбу. Где Дюрок?


— Как вы нашли нас? — спросил
я.


— Не твое дело. Где Дюрок?


— Он — там! — Я проглотил обиду,
так я был обезоружен его гневным лицом. — Там они, трое: он,
Молли и ее сестра.


— Веди!


— Послушайте, — возразил я скрепя
сердце, — можете вызвать меня на дуэль, если мои слова будут
вам обидны, но, знаете, сейчас там самый разгар. Молли плачет, и
Дюрок ее уговаривает.


— Так, — сказал он, смотря на меня
с проступающей понемногу улыбкой. — Уже подслушал! Ты
думаешь, я не вижу, что ямы твоих сапогов идут прямехонько от
окна? Эх, Санди, капитан Санди, тебя нужно бы прозвать не “Я все
знаю”, а “Я все слышу!”.


Сознавая, что он прав, — я мог только
покраснеть.


— Не понимаю, как это случилось, —
продолжал Эстамп, — что за одни сутки мы так прочно
очутились в твоих лапах?! Ну, ну, я пошутил. Веди, капитан! А что
эта Молли — хорошенькая?


— Она… — сказал я. — Сами
увидите.


— То-то! Ганувер не дурак.


Я пошел к заветной двери, а Эстамп постучал.
Дверь открыла Арколь.


Молли вскочила, поспешно вытирая глаза. Дюрок
встал.


— Как? — сказал он. — Вы
здесь?


— Это свинство с вашей стороны, —
начал Эстамп, кланяясь дамам и лишь мельком взглянув на Молли, но
тотчас улыбнулся, с ямочками на щеках, и стал говорить очень
серьезно и любезно, как настоящий человек. Он назвал себя,
выразил сожаление, что помешал разговаривать, и объяснил, как
нашел нас.


— Те же дикари, — сказал он, —
которые пугали вас на берегу, за пару золотых монет весьма охотно
продали мне нужные сведения. Естественно, я был обозлен,
соскучился и вступил с ними в разговор: здесь, по-видимому, все
знают друг друга или кое-что знают, а потому ваш адрес, Молли,
был мне сообщен самым толковым образом. Я вас прошу не
беспокоиться, — прибавил Эстамп, видя, что девушка
вспыхнула, — я сделал это как тонкий дипломат. Двинулось ли
наше дело, Дюрок?


Дюрок был очень взволнован. Молли вся дрожала
от возбуждения, ее сестра улыбалась насильно, стараясь
искусственно спокойным выражением лица внести тень мира в пылкий
перелет слов, затронувших, по-видимому, все самое важное в жизни
Молли.


Дюрок сказал: — Я говорю ей, Эстамп, что,
если любовь велика, все должно умолкнуть, все другие соображения.
Пусть другие судят о наших поступках как хотят, если есть это
вечное оправдание. Ни разница положений, ни состояние не должны
стоять на пути и мешать. Надо верить тому, кого любишь, —
сказал он, — нет высшего доказательства любви. Человек часто
не замечает, как своими поступками он производит невыгодное для
себя впечатление, не желая в то же время сделать ничего дурного.
Что касается вас, Молли, то вы находитесь под вредным и сильным
внушением людей, которым не поверили бы ни в чем другом. Они
сумели повернуть так, что простое дело соединения вашего с
Ганувером стало делом сложным, мутным, обильным неприятными
последствиями. Разве Лемарен не говорил, что убьет его? Вы сами
это сказали. Находясь в кругу мрачных впечатлений, вы приняли
кошмар за действительность. Много помогло здесь и то, что все
пошло от золотой цепи. Вы увидели в этом начало рока и боитесь
конца, рисующегося вам в подавленном состоянии вашем, как ужасная
неизвестность. На вашу любовь легла грязная рука, и вы боитесь,
что эта грязь окрасит собой все. Вы очень молоды, Молли, а
человеку молодому, как вы, довольно иногда созданного им самим
призрака, чтобы решить дело в любую сторону, а затем — легче
умереть, чем признаться в ошибке.


Девушка начала слушать его с бледным лицом,
затем раскраснелась и просидела так, вся красная, до конца.


— Не знаю, за что он любит меня, —
сказала она. — О, говорите, говорите еще! Вы так хорошо
говорите! Меня надо помять, умягчить, тогда все пройдет. Я уже не
боюсь. Я верю вам! Но говорите, пожалуйста!


Тогда Дюрок стал передавать силу своей души
этой запуганной, стремительной, самолюбивой и угнетенной
девушке.


Я слушал — и каждое его слово запоминал
навсегда, но не буду приводить всего, иначе на склоне лет опять
ярко припомню этот час и, наверно, разыграется мигрень.


— Если даже вы принесете ему несчастье,
как уверены в том, — не бойтесь ничего, даже несчастья,
потому что это будет общее ваше горе, и это горе — любовь.


— Он прав, Молли, — сказал
Эстамп, — тысячу раз прав. Дюрок — золотое сердце!


— Молли, не упрямься больше, —
сказала Арколь, — тебя ждет счастье!


Молли как бы очнулась. В ее глазах заиграл
свет, она встала, потерла лоб, заплакала, пальцами прикрывая
лицо, во скоро махнула рукой и стала смеяться.


— Вот мне и легче, — сказала она,
сморкаясь, — О, что это?! Ф-фу-у-у, точно солнце взошло! Что
же это было за наваждение? Мрак какой! Я и не понимаю теперь.
Едем скорей! Арколь, ты меня пойми! Я ничего не понимала, и вдруг
— ясное зрение.


— Хорошо, хорошо, не волнуйся, —
ответила сестра, — Ты будешь собираться?


— Немедленно соберусь! — Она
осмотрелась, бросилась к сундуку и стала вынимать из него куски
разных материй, кружева, чулки и завязанные пакеты; не прошло и
минуты, как вокруг нее валялась груда вещей. — Еще и не
сшила ничего! — сказала она горестно. — В чем я
поеду?


Эстамп стал уверять, что ее платье ей к лицу
и что так хорошо. Не очень довольная, она хмуро прошла мимо нас,
что-то ища, но когда ей поднесли зеркало, развеселилась и
примирилась. В это время Арколь спокойно свертывала и укладывала
все, что было разбросано. Молли, задумчиво посмотрев на нее, сама
подобрала вещи и обняла молча сестру.






Х



— Я знаю… — сказал голос за окном;
шаги нескольких людей, удаляясь, огибали угол.


— Только бы не они, — сказала,
вдруг побледнев и бросаясь к дверям, Арколь. Молли, закусив губы,
смотрела на нее и на нас. Взгляд Эстампа Дюроку вызвал ответ
последнего: “Это ничего, нас трое”. Едва он сказал, по двери
ударили кулаком, — я, бывший к ней ближе других, открыл и
увидел молодого человека небольшого роста, в щегольском летнем
костюме. Он был коренаст, с бледным, плоским, даже тощим лицом,
но выражение нелепого превосходства в тонких губах под черными
усиками и в резких черных глазах было необыкновенно крикливым. За
ним шли Варрен и третий человек — толстый, в грязной блузе, с
шарфом вокруг шеи. Он шумно дышал, смотрел, выпучив глаза, и
войдя, сунул руки в карманы брюк, став как столб.


Все мы продолжали сидеть, кроме Арколь,
которая подошла к Молли. Став рядом с ней, она бросила Дюроку
отчаянный умоляющий взгляд.


Новоприбывшие были заметно навеселе. Ни одним
взглядом, ни движением лица не обнаружили они, что, кроме женщин,
есть еще мы; даже не посмотрели на нас, как будто нас здесь
совсем не было. Разумеется, это было сделано умышленно.


— Вам нужно что-нибудь, Лемарен? —
сказала Арколь, стараясь улыбнуться. — Сегодня мы очень
заняты. Нам надо пересчитать белье, сдать его, а потом ехать за
провизией для матросов. — Затем она обратилась к брату, и
это было одно слово: — Джон!


— Я с вами поговорю, — сказал
Варрен. — Что же, нам и сесть негде?!


Лемарен, подбоченясь, взмахнул соломенной
шляпой. Его глаза с острой улыбкой были обращены к девушке.


— Привет, Молли! — сказал
он. — Прекрасная Молли, сделайте милость, обратите внимание
на то, что я пришел навестить вас в вашем уединении.
Взгляните, — это я!


Я видел, что Дюрок сидит, опустив голову, как
бы безучастно, но его колено дрожало, и он почти незаметно
удерживал его ладонью руки. Эстамп приподнял брови, отошел и
смотрел сверху вниз на бледное лицо Лемарена.


— Убирайся! — сказала Молли. —
Ты довольно преследовал меня! Я не из тех, к кому ты можешь
протянуть лапу. Говорю тебе прямо и начистоту — я более не
стерплю! Уходи!


Из ее черных глаз разлетелась по комнате сила
отчаянного сопротивления. Все это почувствовали. Почувствовал это
и Лемарен, так как широко раскрыл глаза, смигнул и, нескладно
улыбаясь, повернулся к Варрену.


— Каково? — сказал он. — Ваша
сестра сказала мне дерзость, Варрен. Я не привык к такому
обращению, клянусь костылями всех калек этого дома. Вы пригласили
меня в гости, и я пришел. Я пришел вежливо, — не с худой
целью. В чем тут дело, я спрашиваю?


— Дело ясное, — сказал, глухо
крякнув, толстый человек, ворочая кулаки в карманах брюк. —
Нас выставляют.


— Кто вы такой? — рассердилась
Арколь. По наступательному выражению ее кроткого даже в гневе
лица я видел, что и эта женщина дошла до предела. — Я не
знаю вас и не приглашала. Это мое помещение, я здесь хозяйка.
Потрудитесь уйти!


Дюрок поднял голову и взглянул Эстампу в
глаза. Смысл взгляда был ясен. Я поспешил захватить плотнее
револьвер, лежавший в моем кармане.


— Добрые люди, — сказал,
посмеиваясь. Эстамп, — вам лучше бы удалиться, так как
разговор в этом тоне не доставляет решительно никому
удовольствия.


— Слышу птицу! — воскликнул
Лемарен, мельком взглядывая на Эстампа и тотчас обращаясь к
Молли. — Это вы заводите чижиков, Молли? А есть у вас
канареечное семя, а? Ответьте, пожалуйста!


— Не спросить ли моего утреннего
гостя, — сказал Варрен, выступая вперед и становясь против
Дюрока, неохотно вставшего навстречу ему. — Может быть, этот
господин соблаговолит объяснить, почему он здесь, у моей, черт
побери, сестры?!


— Нет, я не сестра твоя! — сказала,
словно бросила тяжкий камень, Молли. — А ты не брат мне! Ты
— второй Лемарен, то есть подлец!


И, сказав так, вне себя, в слезах, с
открытым, страшным лицом, она взяла со стола книгу и швырнула ее
в Варрена.


Книга, порхнув страницами, ударила его по
нижней губе, так как он не успел прикрыться локтем. Все ахнули. Я
весь горел, чувствуя, что отлично сделано, и готов был палить во
всех.


— Ответит этот господин, — сказал
Варрен, указывая пальцем на Дюрока и растирая другой рукой
подбородок, после того, как вдруг наступившее молчание стало
невыносимо.


— Он переломает тебе все кости! —
вскричал я. — А я пробью твою мишень, как только…


— Как только я уйду, — сказал вдруг
сзади низкий, мрачный голос, столь громкий, несмотря на рокочущий
тембр, что все сразу оглянулись.


Против двери, твердо и широко распахнув ее,
стоял человек с седыми баками и седой копной волос,
разлетевшихся, как сено на вилах. Он был без руки, — один
рукав матросской куртки висел; другой, засученный до локтя,
обнажал коричневую пружину мускулов, оканчивающихся мощной
пятерней с толстыми пальцами. В этой послужившей на своем веку
мускульной машине человек держал пустую папиросную коробку. Его
глаза, глубоко запрятанные среди бровей, складок и морщин, цедили
тот старческий блестящий взгляд, в котором угадываются и отличная
память и тонкий слух.


— Если сцена, — сказал он,
входя, — то надо закрывать дверь. Кое-что я слышал. Мамаша
Арколь, будьте добры дать немного толченого перцу для рагу. Рагу
должно быть с перцем. Будь у меня две руки, — продолжал он в
том же спокойном деловом темпе, — я не посмотрел бы на тебя,
Лемарен, и вбил бы тебе этот перец в рот. Разве так обращаются с
девушкой?


Едва он проговорил это, как толстый человек
сделал движение, в котором я ошибиться не мог: он вытянул руку
ладонью вниз и стал отводить ее назад, намереваясь ударить
Эстампа. Быстрее его я протянул револьвер к глазам негодяя и
нажал спуск, но выстрел, толкнув руку, увел пулю мимо цели.


Толстяка отбросило назад, он стукнулся об
этажерку и едва не свалил ее. Все вздрогнули, разбежались и
оцепенели; мое сердце колотилось, как гром. Дюрок с неменьшей
быстротой направил дуло в сторону Лемарена, а Эстамп прицелился в
Варрена.


Мне не забыть безумного испуга в лице
толстого хулигана, когда я выстрелил. Тут я понял, что игра
временно остается за нами.


— Нечего делать, — сказал,
бессильно поводя плечами, Лемарен. — Мы еще не
приготовились. Ну, берегитесь! Ваша взяла! Только помните, что
подняли руку на Лемарена. Идем, Босс! Идем, Варрен! Встретимся
еще как-нибудь с ними, отлично увидимся. Прекрасной Молли привет!
Ах, Молли, красотка Молли!


Он проговорил это медленно, холодно, вертя в
руках шляпу и взглядывая то на нее, то на всех нас по очереди.
Варрен и Босс молча смотрели на него.


Он мигнул им; они вылезли из комнаты один за
другим, останавливаясь на пороге; оглядываясь, они выразительно
смотрели на Дюрока и Эстампа, прежде чем скрыться. Последним
выходил Варрен. Останавливаясь, он поглядел и сказал: — Ну,
смотри, Арколь! И ты, Молли! Он прикрыл дверь. В коридоре
шептались, затем, быстро прозвучав, шаги утихли за домом.


— Вот, — сказала Молли, бурно
дыша. — И все, и ничего более. Теперь надо уходить. Я ухожу,
Арколь. Хорошо, что у вас пули.


— Правильно, правильно и
правильно! — сказал инвалид. — Такое поведение я
одобряю. Когда был бунт на “Альцесте”, я открыл такую пальбу, что
все легли брюхом вниз. Теперь что же? Да, я хотел перцу для…


— Не вздумайте выходить, — быстро
заговорила Арколь. — Они караулят. Я не знаю, как теперь
поступить.


— Не забудьте, что у меня есть
лодка, — сказал Эстамп, — она очень недалеко. Ее не
видно отсюда, и я поэтому за нее спокоен. Будь мы без Молли…


— Она? — сказал инвалид Арколь,
устремляя указательный палец в грудь девушке.


— Да, да, надо уехать.


— Ее? — повторил матрос.


— О, какой вы непонятливый, а еще…


— Туда? — Инвалид махнул рукой за
окно.


— Да, я должна уехать, — сказала
Молли, — вот придумайте, — ну, скорее, о боже мой!


— Такая же история была на “Гренаде” с
юнгой; да, вспомнил. Его звали Санди. И он…


— Я — Санди, — сказал я, сам не
зная зачем.


— Ах, и ты тоже Санди? Ну, милочка,
какой же ты хороший, ревунок мой. Послужи, послужи девушке!
Ступайте с ней. Ступай, Молли. Он твоего роста. Ты дашь ему юбку
и — ну, скажем, платьишко, чтобы закутать то место, где лет через
десять вырастет борода. Юбку дашь приметную, такую, в какой тебя
видали и помнят. Поняла? Ступай, скройся и переряди человека,
который сам сказал, что его зовут Санди. Ему будет дверь, тебе
окно. Все!
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— В самом деле, — сказал, помолчав,
Дюрок, — это, пожалуй, лучше всего.


— Ах, ах! — воскликнула Молли,
смотря на меня со смехом и жалостью. — Как же он теперь?
Нельзя ли иначе? — Но полное одобрение слышалось в ее
голосе, несмотря на притворные колебания.


— Ну, что же, Санди? — Дюрок
положил мне на плечо руку. — Решай! Нет ничего позорного в
том, чтобы подчиниться обстоятельствам, — нашим
обстоятельствам. Теперь все зависит от тебя.


Я воображал, что иду на смерть, пасть жертвой
за Ганувера и Молли, но умереть в юбке казалось мне ужасным
концом. Хуже всего было то, что я не мог отказаться; меня ждал, в
случае отказа, моральный конец, горший смерти. Я подчинился с
мужеством растоптанного стыда и смирился перед лицом рока,
смотревшего на меня нежными черными глазами Молли. Тотчас
произошло заклание. Худо понимая, что делается кругом, я вошел в
комнату рядом и, слыша, как стучит мое опозоренное сердце, стал,
подобно манекену, неподвижно и глупо. Руки отказывались бороться
с завязками и пуговицами. Чрезвычайная быстрота четырех женских
рук усыпила и ошеломила меня. Я чувствовал, что смешон и велик,
что я — герой и избавитель, кукла и жертва. Маленькие руки
поднесли мне зеркало; на голове очутился платок, и, так как я не
знал, что с ним делать, Молли взяла мои руки и забрала их вместе
с платком под подбородком, тряся, чтобы я понял, как прикрывать
лицо. Я увидел в зеркале искаженное расстройством подобие себя и
не признал его. Наконец тихий голос сказал: “Спасибо тебе,
душечка!” — и крепкий поцелуй в щеку вместе с легким дыханием дал
понять, что этим Молли вознаграждает Санди за отсутствие у него
усов.


После того все пошло как по маслу, меня
быстро вытолкнули к обществу мужчин, от которого я временно
отказался. Наступило глубокое, унизительное молчание. Я не смел
поднять глаз и направился к двери, слегка путаясь в юбке; я так и
ушел бы, но Эстамп окликнул меня: — Не торопись, я пойду с тобой.
Нагнав меня у самого выхода, он сказал: — Иди быстрым шагом по
той тропинке, так скоро, как можешь, будто торопишься изо всех
сил, держи лицо прикрытым и не оглядывайся; выйдя на дорогу,
поверни вправо, к Сигнальному Пустырю. А я пойду сзади.


Надо думать, что приманка была хороша, так
как, едва прошел я две-три лужайки среди светлого леса, невольно
входя в роль и прижимая локти, как делают женщины, когда спешат,
как в стороне послышались торопливые голоса.


Шаги Эстампа я слышал все время позади,
близко от себя. Он сказал: “Ну, теперь беги, беги во весь дух!” Я
полетел вниз с холма, ничего не слыша, что сзади, но, когда
спустился к новому подъему, раздались крики: “Молли! Стой, или
будет худо!” — это кричал Варрен. Другой крик, Эстампа, тоже
приказывал стоять, хотя я и не был назван по имени. Решив, что
дело сделано, я остановился, повернувшись лицом к действию.


На разном расстоянии друг от друга по дороге
двигались три человека, — ближайший ко мне был
Эстамп, — он отступал в полуоборот к неприятелю. К нему
бежал Варрен, за Варреном, отстав от него, спешил Босс. “Стойте!”
— сказал Эстамп, целясь в последнего. Но Варрен продолжал
двигаться, хотя и тише. Эстамп дал выстрел. Варрен остановился,
нагнулся и ухватился за ногу.


— Вот как пошло дело! — сказал он,
в замешательстве оглядываясь на подбегающего Босса.


— Хватай ее! — крикнул Босс. В тот
же момент обе мои руки били крепко схвачены сзади, выше локтя, и
с силой отведены к спине, так что, рванувшись, я ничего не
выиграл, а только повернул лицо назад, взглянуть на вцепившегося
в меня Лемарена. Он обошел лесом и пересек путь. При этих
движениях платок свалился с меня. Лемарен уже сказал: — “Мо…”, —
но, увидев, кто я, был так поражен, так взбешен, что, тотчас
отпустив мои руки, замахнулся обоими кулаками.


— Молли, да не та! — вскричал я
злорадно, рухнув ниц и со всей силой ударив его головой между
ног, в самом низу — прием вдохновения. Он завопил и свалился
через меня. Я на бегу разорвал пояс юбки и выскочил из нее,
потом, отбежав, стал трясти ею, как трофеем.


— Оставь мальчишку, — закричал
Варрен, — а то она удерет! Я знаю теперь; она побежала
наверх, к матросам. Там что-нибудь подготовили. Брось все! Я
ранен!


Лемарен не был так глуп, чтобы лезть на
человека с револьвером, хотя бы этот человек держал в одной руке
только что скинутую юбку: револьвер был у меня в другой руке, и я
собирался пустить его в дело, чтобы отразить нападение. Оно не
состоялось — вся троица понеслась обратно, грозя кулаками. Варрен
хромал сзади. Я еще не опомнился, но уже видел, что отделался
дешево. Эстамп подошел ко мне с бледным и серьезным лицом.


— Теперь они постоят у воды, —
сказал он, — и будут, так же, как нам, грозить кулаками
боту. По воде не пойдешь. Дюрок, конечно, успел сесть с девушкой.
Какая история! Ну, впишем еще страницу в твои подвиги и…
свернем-ка на всякий случай в лес!


Разгоряченный, изрядно усталый, я свернул
юбку и платок, намереваясь сунуть их где-нибудь в куст, потому
что, как ни блистательно я вел себя, они напоминали мне, что,
условно, не по-настоящему, на полчаса, — но я был все же
женщиной. Мы стали пересекать лес вправо, к морю, спотыкаясь
среди камней, заросших папоротником. Поотстав, я приметил два
камня, сошедшихся вверху краями, и сунул меж них ненатуральное
одеяние, от чего пришел немедленно в наилучшее расположение
духа.


На нашем пути встретился озаренный пригорок.
Тут Эстамп лег, вытянул ноги и облокотился, положив на ладонь
щеку.


— Садись, — сказал он. — Надо
передохнуть. Да, вот это дело!


— Что же теперь будет? —
осведомился я, садясь по-турецки и раскуривая с Эстампом его
папиросы. — Как бы не произошло нападение?!


— Какое нападение?!


— Ну, знаете… У них, должно быть,
большая шайка. Если они захотят отбить Молли и соберут человек
сто…


— Для этого нужны пушки, — сказал
Эстамп, — и еще, пожалуй” бесплатные места полицейским в
качестве зрителей.


Естественно, наши мысли вертелись вокруг
горячих утренних происшествий, и мы перебрали все, что было” со
всеми подробностями, соображениями, догадками и ©себе картинными
моментами. Наконец мы подошли к нашим впечатлениям от Молли;
почему-то этот разговор замялся, но мне все-таки хотелось знать
больше, чем то, чему был я свидетелем. Особенно меня волновала
мысль о Дигэ. Эта таинственная женщина непременно возникала в
моем уме, как только я вспоминал Молли. Об этом я его и
спросил.


— Хм… — сказал он. — Дигэ… О,
это задача! — И он погрузился в молчание, из которого я не
мог извлечь его никаким покашливанием.


— Известно ли тебе, — сказал он
наконец, после того как я решил, что он совсем задремал, —
известно ли тебе, что эту траву едят собаки, когда заболеют
бешенством?


Он показал острый листок, но я был очень
удивлен его глубокомысленным тоном и ничего не сказал. Затем, в
молчании, усталые от жары и друг от друга, мы выбрались к морской
полосе, пришли на пристань и наняли лодочника. Никто из наших
врагов не караулил нас здесь, поэтому мы благополучно переехали
залив и высадились в стороне от дома. Здесь был лес, а дальше шел
огромный, отлично расчищенный сад. Мы шли садом. Аллеи были
пусты. Эстамп провел меня в дом через одну из боковых арок, затем
по чрезвычайно путаной, сурового вида лестнице, в большую комнату
с цветными стеклами. Он был заметно не в духе, и я понял отчего,
когда он сказал про себя: “Дьявольски хочу есть”. Затем он
позвонил, приказал слуге, чтобы тот отвел меня к Попу, и, еле
передвигая ноги, я отправился через блестящие недра безлюдных
стен в настоящее путешествие к библиотеке. Здесь слуга бросил
меня. Я постучал и увидел Попа, беседующего с Дюроком.
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Когда я вошел, Дюрок доканчивал свою речь. Не
помню, что он сказал при мне. Затем он встал и в ответ
многочисленным молчаливым кивкам Попа протянул ему руку.
Рукопожатие сопровождалось твердыми улыбками с той и другой
стороны.


— Как водится, герою уступают место и
общество, — сказал мне Дюрок, — теперь, Санди, посвяти
Попа во все драматические моменты. Вы можете ему
довериться, — обратился он к Попу, — этот ма… человек
сущий клад в таких положениях. Прощайте! Меня ждут.


Мне очень хотелось спросить, где Молли и
давно ли Дюрок вернулся, так как хотя из этого ничего не
вытекало, но я от природы любопытен во всем. Однако на что я
решился бы под открытым небом, на то не решался здесь, по
стеснительному чувству чужого среди высоких потолков и прекрасных
вещей, имеющих свойство оттеснять непривычного в его духовную
раковину.


Все же я надеялся много узнать от Попа.


— Вы устали и, наверное, голодны? —
сказал Поп. — В таком случае пригласите меня к себе, и мы с
вами позавтракаем. Уже второй час.


— Да, я приглашаю вас, — сказал я,
малость недоумевая, чем могу угостить его, и не зная, как взяться
за это, но не желая уступать никому ни в тоне, ни в
решительности. — В самом деле, идем, стрескаем, что
дадут.


— Прекрасно, стрескаем, — подхватил он с непередаваемой
интонацией редкого иностранного слова, — но вы не забыли,
где ваша комната?


Я помнил и провел его в коридор, второй
дверью налево. Здесь, к моему восхищению, повторилось то же, что
у Дюрока: потянув шнур, висевший у стены, сбоку стола, мы
увидели, как откинулась в простенке меж окон металлическая доска
и с отверстием поравнялась никелевая плоскость, на которой были
вино, посуда и завтрак. Он состоял из мясных блюд, фруктов и
кофе. Для храбрости я выпил полный стакан вина, и, отделавшись
таким образом от стеснения, стал есть, будучи почти пьян.


Поп ел мало и медленно, но вина выпил.


— Сегодняшний день, — сказал
он, — полон событий, хотя все главное еще впереди. Итак, вы
сказали, что произошла схватка?


Я этого не говорил, и сказал, что не
говорил.


— Ну, так скажете, — произнес он с
милой улыбкой. — Жестоко держать меня в таком
нетерпении.


Теперь происшедшее казалось мне не довольно
поразительным, и я взял самый высокий тон.


— При высадке на берегу дело пошло на
ножи, — сказал я и развил этот самостоятельный текст в виде
прыжков, беганья и рычанья, но никого не убил. Потом я сказал: —
Когда явился Варрен и его друзья, я дал три выстрела, ранив
одного негодяя… — Этот путь оказался скользким, заманчивым;
чувствуя, должно быть, от вина, что я и Поп как будто описываем
вокруг комнаты нарез, я хватил самое яркое из утренней эпопеи: —
Давайте, Молли, — сказал я, — устроим так, чтобы я
надел ваше платье и обманул врагов, а вы за это меня поцелуете. И
вот…


— Санди, не пейте больше вина, прошу
вас, — мягко перебил Поп. — Вы мне расскажете потом,
как все это у вас там произошло, тем более, что Дюрок, в общем,
уж рассказал.


Я встал, засунул руки в карманы и стал
смеяться. Меня заливало блаженством. Я чувствовал себя Дюроком и
Ганувером. Я вытащил револьвер и пытался прицелиться в шарик
кровати. Поп взял меня за руку и усадил, сказав: — Выпейте кофе,
а еще лучше, закурите. Я почувствовал во рту папиросу, а перед
носом увидел чашку и стал жадно пить черный кофе. После четырех
чашек винтообразный нарез вокруг комнаты перестал увлекать меня,
в голове стало мутно и глупо.


— Вам лучше, надеюсь?


— Очень хорошо, — сказал я, —
и, чем скорее вы приступите к делу, тем будет лучше.


— Нет, выпейте, пожалуйста, еще одну
чашку. Я послушался его и, наконец, стал чувствовать себя прочно
сидящим на стуле.


— Слушайте, Санди, и слушайте
внимательно. Надеюсь, вам теперь хорошо?


Я был страшно возбужден, но разум и понимание
вернулись.


— Мне лучше, — сказал я обычным
своим тоном, — мне почти хорошо.


— Раз почти, следовательно, контроль на
месте, — заметил Поп. — Я ужаснулся, когда вы налили
себе целую купель этого вина, но ничего не сказал, так как не,
видел еще вас в единоборстве с напитками. Знаете, сколько этому
вину лет? Сорок восемь, а вы обошлись с ним, как с водой. Ну,
Санди, я теперь буду вам открывать секреты.


— Говорите, как самому себе!


— Я не ожидал от вас другого ответа.
Скажите мне… — Поп откинулся к спинке стула и пристально
взглянул на меня. — Да, скажите вот что: умеете вы лазить по
дереву?


— Штука нехитрая, — ответил
я, — я умею и лазить по нему, и срубить дерево, как хотите.
Я могу даже спуститься по дереву головой вниз. А вы?


— О, нет, — застенчиво улыбнулся
Поп, — я, к сожалению, довольно слаб физически. Нет, я могу
вам только завидовать.


Уже я дал многие доказательства моей
преданности, и было бы неудобно держать от меня в тайне общее
положение дела, раз требовалось уметь лазить по дереву, по этим
соображениям Поп, — как я полагаю, — рассказал многие
обстоятельства. Итак, я узнал, что позавчера утром разосланы
телеграммы и письма с приглашениями на сегодняшнее торжество и
соберется большое общество.


— Вы можете, конечно, догадаться о
причинах, — сказал Поп, — если примете во внимание, что
Ганувер всегда верен своему слову. Все было устроено ради Молли;
он думает, что ее не будет, однако не считает себя вправе
признать это, пока не пробило двенадцать часов ночи. Итак, вы
догадываетесь, что приготовлен сюрприз?


— О, да, — ответил я, —
я догадываюсь. Скажите, пожалуйста, где
теперь эта девушка?


Он сделал вид, что не слышал вопроса, и я дал
себе клятву не спрашивать об этом предмете, если он так явно
вызывает молчание. Затем Поп перешел к подозрениям относительно
Томсона и Галуэя.


— Я наблюдаю их две недели, —
сказал Поп, — и, надо вам сказать, что я имею аналитический
склад ума, благодаря чему установил стиль этих людей. Но я
допускал ошибку. Поэтому, экстренно вызвав телеграммой Дюрока и
Эстампа, я все-таки был не совсем уверен в точности своих
подозрений. Теперь дело ясно. Все велось и ведется тайно.
Сегодня, когда вы отправились в экспедицию, я проходил мимо
аквариума, который вы еще не видели, и застал там наших гостей,
всех троих. Дверь в стеклянный коридор была полуоткрыта, и в этой
части здания вообще почти никогда никто не бывает, так что я
появился незамеченным. Томсон сидел на диванчике, покачивая
ногой; Дигэ и Галуэй стояли у одной из витрин. Их руки были
опущены и сплетены пальцами. Я отступил. Тогда Галуэй нагнулся и
поцеловал Дигэ в шею.


— Ага! — вскричал я. — Теперь
я все понимаю. Значит, он ей не брат?!


— Вы видите, — продолжал Поп, и его
рука, лежавшая на столе, стала нервно дрожать. Моя рука тоже
лежала на столе и так же задрожала, как рука Попа. Он нагнулся и,
широко раскрыв глаза, произнес: — Вы понимаете? Клянусь, что
Галуэй ее любовник, и мы даже не знаем, чем рисковал Ганувер,
попав в такое общество. Вы видели золотую цепь и слышали, что
говорилось при этом! Что делать?


— Очень просто, — сказал я. —
Немедленно донести Гануверу, и пусть он отправит всех их вон в
десять минут!


— Вначале я так и думал, но, размыслив о
том с Дюроком, пришел вот к какому заключению: Ганувер мне
просто-напросто не поверит, не говоря уже о всей щекотливости
такого объяснения.


— Как же он не поверит, если вы это
видели!


— Теперь я уже не знаю, видел ли
я, — сказал Поп, — то есть видел ли так, как это было. Ведь это ужасно серьезное дело. Но довольно того, что
Ганувер может усомниться в моем зрении. А тогда — что? Или я
представляю, что я сам смотрю на Дигэ глазами и расстроенной
душой Ганувера, — что же, вы думаете, я окончательно и вдруг
поверю истории с поцелуем?


— Это правда, — сказал я, сообразив
все его доводы. — Ну, хорошо, я слушаю вас. Поп продолжал: —
Итак, надо увериться. Если подозрение подтвердится, — а я
думаю, что эти три человека принадлежат к высшему разряду темного
мира, — то наш план — такой план есть — развернется ровно в
двенадцать часов ночи. Если же далее не окажется ничего
подозрительного, план будет другой.


— Я вам помогу в таком случае, —
сказал я. — Я — ваш. Но вы, кажется, говорили что-то о
дереве.


— Вот и дерево, вот мы и пришли к нему.
Только это надо сделать, когда стемнеет.


Он сказал, что с одной стороны фасада растет
очень высокий дуб, вершина которого поднимается выше третьего
этажа. В третьем этаже, против дуба, расположены окна комнат,
занимаемых Галуэем, слева и справа от него, в том же этаже,
помещаются Томсон и Дигэ. Итак, мы уговорились с Попом, что я
влезу на это дерево после восьми, когда все разойдутся готовиться
к торжеству, и употреблю в дело таланты, так блестяще примененные
мной под окном Молли.


После этого Поп рассказал о появлении Дигэ в
доме. Выйдя в приемную на доклад о прибывшей издалека даме,
желающей немедленно его видеть, Ганувер явился, ожидая услышать
скрипучий голос благотворительницы лет сорока, с сильными жестами
и блистающим, как ланцет, лорнетом, а вместо того встретил
искусительницу Дигэ. Сквозь ее застенчивость светилось желание
отстоять причуду всем пылом двадцати двух лет, сильнейшим, чем
рассчитанное кокетство, — смесь трусости и задора, вызова и
готовности расплакаться. Она объяснила, что слухи о замечательном
доме проникли в Бенарес и не дали ей спать. Она и не будет спать,
пока не увидит всего. Жизнь потеряла для нее цену с того дня,
когда она узнала, что есть дом с исчезающими стенами и другими
головоломными тайнами. Она богата и объездила земной шар, но
такого пирожного еще не пробовала.


Дигэ сопровождал брат. Галуэй, лицо которого
во время этой тирады выражало просьбу не осудить молодую жизнь,
требующую повиновения каждому своему капризу. Закоренелый циник
улыбнулся бы, рассматривая пленительное лицо со сказкой в глазах,
сияющих всем и всюду. Само собой, она была теперь средневековой
принцессой, падающей от изнеможения у ворот волшебного замка. За
месяц перед этим Ганувер получил решительное письмо Молли, в
котором она сообщала, что уезжает навсегда, не дав адреса, но он
временно уже устал горевать — горе, как и счастливое настроение,
находит волной. Поэтому все пахнущее свежей росой могло найти
доступ к левой стороне его груди. Он и Галуэй стали смеяться.
“Ровно через двадцать один день, — сказал Ганувер, —
ваше желание исполнится, этот срок назначен не мной, но я верен
ему. В этом вы мне уступите, тем более, что есть, на что
посмотреть”. Он оставил их гостить; так началось. Вскоре явился
Томсон, друг Галуэя, которому тоже отвели помещение. Ничто не
вызывало особенных размышлений, пока из отдельных слов, взглядов
— неуловимой, но подозрительной психической эманации всех трех
лиц — у Попа не создалось уверенности, что необходимо экстренно
вызвать Дюрока и Эстампа.


Таким образом, в основу сцены приема
Ганувером Дигэ был положен характер Ганувера — его вкусы,
представления о встречах и случаях; говоря с Дигэ, он слушал
себя, выраженного прекрасной игрой.


Запахло таким густым дымом, как в битве
Нельсона с испанским флотом, и я сказал страшным голосом: — Как
белка или змея! Поп, позвольте пожать вашу руку и знайте, что
Санди, хотя он, может быть, моложе вас, отлично справится с
задачей и похитрее!


Казалось, волнениям этого дня не будет конца.
Едва я, закрепляя свои слова, стукнул кулаком по столу, как в
дверь постучали и вошедший слуга объявил, что меня требует
Ганувер.


— Меня? — струсив, спросил я.


— Санди. Это вы — Санди?


— Он — Санди, — сказал Поп, —
и я иду с ним.
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Мы прошли сквозь ослепительные лучи зал, по
которым я следовал вчера за Попом в библиотеку, и застали
Ганувера в картинной галерее. С ним был Дюрок, он ходил наискось
от стола к окну и обратно. Ганувер сидел, положив подбородок в
сложенные на столе руки, и задумчиво следил, как ходит Дюрок. Две
белые статуи в конце галереи и яркий свет больших окон из целых
стекол, доходящих до самого паркета, придавали огромному
помещению открытый и веселый характер.


Когда мы вошли, Ганувер поднял голову и
кивнул. Взглянув на Дюрока, ответившего мне пристальным взглядом
понятного предупреждения, я подошел к Гануверу. Он указал стул, я
сел, а Поп продолжал стоять, нервно водя пальцами по
подбородку.


— Здравствуй, Санди, — сказал
Ганувер. — Как тебе нравится здесь? Вполне ли тебя
устроили?


— О, да! — сказал я. — Все еще
не могу опомниться.


— Вот как?! — задумчиво произнес он
и замолчал. Потом, рассеянно поглядев на меня, прибавил с
улыбкой: — Ты позван мной вот зачем. Я и мой друг Дюрок, который
говорит о тебе в высоких тонах, решили устроить твою судьбу.
Выбирай, если хочешь, не теперь, а строго обдумав: кем ты желаешь
быть. Можешь назвать любую профессию. Но только не будь
знаменитым шахматистом, который, получив ночью телеграмму,
отправился утром на состязание в Лисс и выиграл из шести пять у
самого Капабланки. В противном случае ты привыкнешь покидать
своих друзей в трудные минуты их жизни ради того, чтобы заехать
слоном в лоб королю.


— Одну из этих партий, — заметил
Дюрок, — я назвал партией Ганувера и, представьте, выиграл
ее всего четырьмя ходами.


— Как бы там ни было, Санди осудил вас в
глубине сердца, — сказал Ганувер, — ведь так,
Санди?


— Простите, — ответил я, — за
то, что ничего в этом не понимаю.


— Ну, так говори о своих желаниях!


— Я моряк, — сказал я, — то
есть я пошел по этой дороге. Если вы сделаете меня капитаном, мне
больше, кажется, ничего не надо, так как все остальное я получу
сам.


— Отлично. Мы пошлем тебя в
адмиралтейскую школу. Я сидел, тая и улыбаясь.


— Теперь мне уйти? — спросил я.


— Ну, нет. Если ты приятель Дюрока, то,
значит, и мой, а поэтому я присоединю тебя к нашему плану. Мы все
пойдем смотреть кое-что в этой лачуге. Тебе, с твоим живым
соображением, это может принести пользу. Пока, если хочешь, сиди
или смотри картины. Поп, кто приехал сегодня?


Я встал и отошел. Я был рассечен натрое: одна
часть смотрела картину, изображавшую рой красавиц в туниках у
колонн, среди роз, на фоне морской дали, другая часть видела
самого себя на этой картине, в полной капитанской форме, орущего
красавицам: “Левый галс! Подтянуть грот, рифы и брасы!” — а
третья, по естественному устройству уха, слушала разговор.


Не могу передать, как действует такое
обращение человека, одним поворотом языка приказывающего судьбе
перенести Санди из небытия в капитаны. От самых моих ног до
макушки поднималась нервная теплота. Едва принимался я думать о
перемене жизни, как мысли эти перебивались картинами, галереей,
Ганувером, Молли и всем, что я испытал здесь, и мне казалось, что
я вот-вот полечу.


В это время Ганувер тихо говорил Дюроку: —
Вам это не покажется странным. Молли была единственной девушкой,
которую я любил. Не за что-нибудь, — хотя было “за что”, но
по той магнитной линии, о которой мы все ничего не знаем. Теперь
все наболело во мне и уже как бы не боль, а жгучая тупость.


— Женщины догадливы, — сказал
Дюрок, — а Дигэ наверно проницательна и умна.


— Дигэ… — Ганувер на мгновение
закрыл глаза. — Все равно Дигэ лучше других, она, может
быть, совсем хороша, но я теперь плохо вижу людей. Я внутренне
утомлен. Она мне нравится.


— Так молода, и уже вдова, — сказал
Дюрок. — Кто был муж?


— Ее муж был консул, в колонии, какой —
не помню.


— Брат очень напоминает сестру, —
заметил Дюрок, — я говорю о Галуэе.


— Напротив, совсем не похож! Дюрок
замолчал.


— Я знаю, он вам не нравится, —
сказал Ганувер, — но он очень забавен, когда в ударе. Его
веселая юмористическая злость напоминает собаку-льва.


— Вот еще! Я не видал таких львов.


— Пуделя, — сказал Ганувер,
развеселившись, — стриженого пуделя! Наконец мы
соединились! — вскричал он, направляясь к двери, откуда
входили Дигэ, Томсон и Галуэй.


Мне, свидетелю сцены у золотой цепи, довелось
видеть теперь Дигэ в замкнутом образе молодой дамы, отношение
которой к хозяину определялось лишь ее положением милой гостьи.
Она шла с улыбкой, кивая и тараторя. Томсон взглянул сверх очков;
величайшая приятность расползлась по его широкому, мускулистому
лицу; Галуэй шел, дергая плечом и щекой.


— Я ожидала застать большое
общество, — сказала Дигэ. — Горничная подвела счет и
уверяет, что утром прибыло человек двадцать.


— Двадцать семь, — вставил Поп,
которого я теперь не узнал. Он держался ловко, почтительно и был
своим, а я — я был чужой и стоял, мрачно вытаращив глаза.


— Благодарю вас, я скажу
Микелетте, — холодно отозвалась Дигэ, — что она
ошиблась.


Теперь я видел, что она не любит также
Дюрока. Я заметил это по ее уху. Не смейтесь! Край маленького,
как лепесток, уха был направлен к Дюроку с неприязненной
остротой.


— Кто же навестил вас? — продолжала
Дигэ, спрашивая Ганувера. — Я очень любопытна.


— Это будет смешанное общество, —
сказал Ганувер. — Все приглашенные — живые люди.


— Морг в полном составе был бы немного
мрачен для торжества, — объявил Галуэй. Ганувер
улыбнулся.


— Я выразился неудачно. А все-таки
лучшего слова, чем слово живой, мне не
придумать для человека, умеющего наполнять жизнь.


— В таком случае, мы все живы, —
объявила Дигэ, — применяя ваше толкование.


— Но и само по себе, — сказал
Томсон.


— Я буду принимать вечером, —
заявил Ганувер, — пока же предпочитаю бродить в доме с вами,
Дюроком и Санди.


— Вы любите моряков, — сказал
Галуэй, косясь на меня, — вероятно, вечером мы увидим целый
экипаж капитанов.


— Наш Санди один стоит военного
флота, — сказал Дюрок.


— Я вижу, он под особым
покровительством, и не осмеливаюсь приближаться к нему, —
сказала Дигэ, трогая веером подбородок. — Но мне нравятся
ваши капризы, дорогой Ганувер, благодаря им вспоминаешь и вашу
молодость. Может быть, мы увидим сегодня взрослых Санди, пыхтящих
по крайней мере с улыбкой.


— Я не принадлежу к светскому
обществу, — сказал Ганувер добродушно, — я — один из
случайных людей, которым идиотически повезло и которые торопятся
обратить деньги в жизнь, потому что лишены традиции накопления. Я
признаю личный этикет и отвергаю кастовый.


— Мне попало, — сказала
Дигэ, — очередь за вами, Томсон.


— Я уклоняюсь и уступаю свое место
Галуэю, если он хочет.


— Мы, журналисты, неуязвимы, —
сказал Галуэй, — как короли, и никогда не точим ножи
вслух.


— Теперь тронемся, — сказал
Ганувер, — пойдем, послушаем, что скажет об этом
Ксаверий.


— У вас есть римлянин? — спросил
Галуэй. — И тоже живой?


— Если не испортился; в прошлый раз
начал нести ересь.


— Ничего не понимаю, — Дигэ пожала
плечом, — но должно быть что-то захватывающее.


Все мы вышли из галереи и прошли несколько
комнат, где было хорошо, как в саду из дорогих вещей, если бы
такой сад был. Поп и я шли сзади. При повороте он удержал меня за
руку.


— Вы помните наш уговор? Дерево можно не
трогать. Теперь задумано и будет все иначе. Я только что узнал
это. Есть новые соображения по этому делу.


Я был доволен его сообщением, начиная
уставать от подслушивания, и кивнул так усердно, что подбородком
стукнулся в грудь. Тем временем Ганувер остановился у двери,
сказав: “Поп!” Юноша поспешил с ключом открыть помещение. Здесь я
увидел странную, как сон, вещь. Она произвела на меня, но,
кажется, и на всех, неизгладимое впечатление: мы были перед
человеком-автоматом, игрушкой в триста тысяч ценой, умеющей
говорить.
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Это помещение, не очень большое, было
обставлено как гостиная, с глухим мягким ковром на весь пол. В
кресле, спиной к окну, скрестив ноги и облокотясь на драгоценный
столик, сидел, откинув голову, молодой человек, одетый как модная
картинка. Он смотрел перед собой большими голубыми глазами, с
самодовольной улыбкой на розовом лице, оттененном черными
усиками. Короче говоря, это был точь-в-точь манекен из витрины.
Мы все стали против него. Галуэй сказал: — Надеюсь, ваш Ксаверий
не говорит, в противном случае, Ганувер, я обвиню вас в
колдовстве и создам сенсационный процесс.


— Вот новости! — раздался резкий
отчетливо выговаривающий слова голос, и я вздрогнул. —
Довольно, если вы обвините себя в неуместной шутке!


— Ах! — сказала Дигэ и увела голову
в плечи. Все были поражены. Что касается Галуэя, — тот
положительно струсил, я это видел по беспомощному лицу, с которым
он попятился назад. Даже Дюрок, нервно усмехнувшись, покачал
головой.


— Уйдемте! — вполголоса сказала
Дигэ. — Дело страшное!


— Надеюсь, Ксаверий нам не нанесет
оскорблений? — шепнул Галуэй.


— Останьтесь, я незлобив, — сказал
манекен таким тоном, как говорят с глухими, и переложил ногу на
ногу.


— Ксаверий! — произнес
Ганувер. — Позволь рассказать твою историю!


— Мне все равно, — ответила
кукла. — Я — механизм.


Впечатление было удручающее и сказочное.
Ганувер заметно наслаждался сюрпризом. Выдержав паузу, он сказал:
— Два года назад умирал от голода некто Никлас Экус, и я получил
от него письмо с предложением купить автомат, над которым он
работал пятнадцать лет. Описание этой машины было сделано так
подробно и интересно, что с моим складом характера оставалось
только посетить затейливого изобретателя. Он жил одиноко. В
лачуге, при дневном свете, равно озаряющем это чинное восковое
лицо и бледные черты неизлечимо больного Экуса, я заключил
сделку. Я заплатил триста тысяч и имел удовольствие выслушать
ужасный диалог человека со своим подобием. “Ты спас меня!” —
сказал Экус, потрясая чеком перед автоматом, и получил в ответ:
“Я тебя у б и л”. Действительно, Экус, организм которого был
разрушен длительными видениями тонкостей гениального механизма,
скончался очень скоро после того, как разбогател, и я, сказав о
том автомату, услышал такое замечание: “Он продал свою жизнь так
же дешево, как стоит моя!”


— Ужасно! — сказал Дюрок. —
Ужасно! — повторил он в сильном возбуждении.


— Согласен. — Ганувер посмотрел на
куклу и спросил: — Ксаверий, чувствуешь ли ты что-нибудь?


Все побледнели при этом вопросе, ожидая,
может быть, потрясающего “да”, после чего могло наступить
смятение. Автомат качнул головой и скоро проговорил: — Я —
Ксаверий, ничего не чувствую, потому что ты говоришь сам с
собой.


— Вот ответ, достойный живого
человека! — заметил Галуэй. — Что, что в этом болване?
Как он устроен?


— Не знаю, — сказал Ганувер, —
мне объясняли, так как я купил и патент, но я мало что понял.
Принцип стенографии, радий, логическая система, разработанная с
помощью чувствительных цифр, — вот, кажется, все, что
сохранилось в моем уме. Чтобы вызвать слова, необходимо при
обращении произносить “Ксаверий”, иначе он молчит.


— Самолюбив, — сказал Томсон.


— И самодоволен, — прибавил
Галуэй.


— И самовлюблен, — определила
Дигэ. — Скажите ему что-нибудь, Ганувер, я боюсь!


— Хорошо Ксаверий! Что ожидает нас
сегодня и вообще?


— Вот это называется спросить
основательно! — расхохотался Галуэй. Автомат качнул головой,
открыл рот, захлопал губами, и я услышал резкий, как скрип
ставни, ответ: — Разве я прорицатель? Все вы умрете; а ты,
спрашивающий меня, умрешь первый.


При таком ответе все бросились прочь, как
облитые водой.


— Довольно, довольно! — вскричала
Дигэ. — Он неуч, этот Ксаверий, и я на вас сердита, Ганувер!
Это непростительное изобретение.


Я выходил последним, унося на затылке ответ
куклы: “Сердись на саму себя!”


— Правда, — сказал Ганувер,
пришедший в заметно нервное состояние, — иногда его речи
огорошивают, бывает также, что ответ невпопад, хотя редко. Так,
однажды, я произнес: “Сегодня теплый день”, — и мне выскочили
слова: “Давай выпьем!”


Все были взволнованы.


— Ну что, Санди? Ты удивлен? —
спросил Поп. Я был удивлен меньше всех, так как всегда ожидал
самых невероятных явлений и теперь убедился, что мои взгляды на
жизнь подтвердились блестящим образом. Поэтому я сказал: — Это ли
еще встретишь в загадочных дворцах?! Все рассмеялись. Лишь одна
Дигэ смотрела на меня, сдвинув брови, и как бы спрашивала:
“Почему ты здесь? Объясни?”


Но мной не считали нужным или интересным
заниматься так, как вчера, и я скромно стал сзади. Возникли
предположения идти осматривать оранжерею, где помещались редкие
тропические бабочки, осмотреть также вновь привезенные картины
старых мастеров и статую, раскопанную в Тибете, но после
“Ксаверия” не было ни у кого настоящей охоты ни к каким
развлечениям. О нем начали говорить с таким увлечением, что
спорам и восклицаниям не предвиделось конца.


— У вас много монстров? — сказала
Гануверу Дигэ.


— Кое-что. Я всегда любил игрушки, может
быть, потому, что мало играл в детстве.


— Надо вас взять в опеку и наложить
секвестр на капитал до вашего совершеннолетия, — объявил
Томсон.


— В самом деле, — продолжала
Дигэ, — такая масса денег на… гм… прихоти. И какие
прихоти!


— Вы правы, — очень серьезно
ответил Ганувер. — В будущем возможно иное. Я не знаю.


— Так спросим Ксаверия! — вскричал
Галуэй.


— Я пошутила. Есть прелесть в
безубыточных расточениях.


После этого вознамерились все же отправиться
смотреть тибетскую статую. От усталости я впал в одурь, плохо
соображая, что делается. Я почти спал, стоя с открытыми глазами.
Когда общество тронулось, я, в совершенном безразличии, пошел,
было, за ним, но, когда его скрыла следующая дверь, я, готовый
упасть на пол и заснуть, бросился к дивану, стоявшему у стены
широкого прохода, и сел на него в совершенном изнеможении. Я
устал до отвращения ко всему. Аппарат моих восприятии отказывался
работать. Слишком много было всего! Я опустил голову на руки,
оцепенел, задремал и уснул. Как оказалось впоследствии, Поп
возвратился, обеспокоенный моим отсутствием, и пытался разбудить,
но безуспешно. Тогда он совершил настоящее предательство — он
вернул всех смотреть, как спит Санди Пруэль, сраженный
богатством, на диване загадочного дворца. И, следовательно, я был
некоторое время зрелищем, но, разумеется, не знал этого.


— Пусть спит, — сказал
Ганувер, — это хорошо — спать. Я уважаю сон. Не будите
его.
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Я забежал вперед только затем, чтобы указать,
как был крепок мой сон. Просто я некоторое время не
существовал.


Открыв глаза, я повернулся и сладко заложил
руки под щеку, намереваясь еще поспать. Меж тем, сознание тоже
просыпалось, и, в то время как тело молило о блаженстве покоя, я
увидел в дремоте Молли, раскалывающую орехи. Вслед нагрянуло все;
холодными струйками выбежал сон из членов моих — и в оцепенении
неожиданности, так как после провала воспоминание явилось в
потрясающем темпе, я вскочил, сел, встревожился и протер
глаза.


Был вечер, а может быть, даже ночь. Огромное
лунное окно стояло перед мной. Электричество не горело. Спокойная
полутьма простиралась из дверей в двери, среди теней высоких и
холодных покоев, где роскошь была погружена в сон. Лунный свет
проникал глубину, как бы осматриваясь. В этом смешении сумерек с
неприветливым освещением все выглядело иным, чем днем —
подменившим материальную ясность призрачной лучистой тревогой.
Линия света, отметив по пути блеск бронзовой дверной ручки,
колено статуи, серебро люстры, распыливалась в сумраке, одна на
всю мраморную даль сверкала неизвестная точка, — зеркала или
металлического предмета… почем знать? Вокруг меня лежало
неведение. Я встал, пристыженный тем, что был забыт, как
отбившееся животное, не понимая, что только деликатность оставила
спать Санди Пруэля здесь, вместо того, чтобы волочить его
полузаснувшее тело через сотню дверей.


Когда мы высыпаемся, нет нужды смотреть на
часы, — внутри нас, если не точно, то с уверенностью,
сказано уже, что спали мы долго. Без сомнения, мои услуги не были
экстренно нужны Дюроку или Попу, иначе за мной было бы послано. Я
был бы разыскан и вставлен опять в ход волнующей опасностью и
любовью истории. Поэтому у меня что-то отняли, и я направился
разыскивать ход вниз с чувством непоправимой потери. Я заспал
указания памяти относительно направления, как шел сюда, —
блуждал мрачно, наугад, и так торопясь, что не имел ни времени,
ни желания любоваться обстановкой. Спросонок я зашел к балкону,
затем, вывернувшись из обманчиво схожих пространств этой части
здания, прошел к лестнице и, опустясь вниз, пополз на широкую
площадку с запертыми кругом дверьми. Поднявшись опять, я
предпринял круговое путешествие около наружной стены, стараясь
видеть все время с одной стороны окна, но никак не мог найти
галерею, через которую шел днем; найди я ее, можно было бы
рассчитывать если не на немедленный успех, то хотя на то, что
память начнет работать. Вместо этого я снова пришел к запертой
двери и должен повернуть вспять или рискнуть погрузиться во
внутренние проходы, где совершенно темно.


Устав, я присел и, сидя, рвался идти, но
выдержал, пока не превозмог огорчения одиночества, лишавшего меня
стойкой сообразительности. До этого я не трогал электрических
выключателей, не из боязни, что озарится все множество помещений
или раздастся звон тревоги, — это приходило мне в голову
вчера, — но потому, что не мог их найти. Я взял спички,
светил около дверей и по нишам. Я был в прелестном углу среди
мебели такого вида и такой хрупкости, что сесть на нее мог бы
только чистоплотный младенец. Найдя штепсель, я рискнул его
повернуть. Мало было мне пользы; хотя яркий свет сам по себе
приятно освежил зрение, озарились, лишь эти стены, напоминающие
зеркальные пруды с отражениями сказочных перспектив. Разыскивая
выключатели, я мог бродить здесь всю ночь. Итак, оставив это
намерение, я вышел вновь на поиски сообщения с низом дома и,
когда вышел, услышал негромко доносящуюся сюда прекрасную
музыку.


Как вкопанный я остановился: сердце мое
забилось. Все заскакало во мне, и обида рванулась едва не
слезами. Если до этого моя влюбленность в Дюрока, дом Ганувера,
Молли была еще накрепко заколочена, то теперь все гвозди
выскочили, и чувства мои заиграли вместе с отдаленным оркестром,
слышимым как бы снаружи дома. Он провозгласил торжество и звал. Я
слушал, мучаясь. Одна музыкальная фраза, — какой-то
отрывистый перелив флейт, — манила и манила меня,
положительно она описывала аромат грусти и увлечения. Тогда
взволнованный, как будто это была моя музыка, как будто все
лучшее, обещаемое ее звуками, ждало только меня, я бросился,
стыдясь сам не зная чего, надеясь и трепеща, разыскивать проход
вниз.


В моих торопливых поисках я вышагал по
неведомым пространствам, местами озаренным все выше восходящей
луной, так много, так много раз останавливался, чтобы наспех
сообразить направление, что совершенно закружился. Иногда, по
близости к центру происходящего внизу, на который попадал
случайно, музыка была слышна громче, дразня нарастающей
явственностью мелодии. Тогда я приходил в еще большее
возбуждение, совершая круги через все двери и повороты, где мог
свободно идти. От нетерпения ныло в спине. Вдруг, с зачастившим
сердцем, я услышал животрепещущий взрыв скрипок и труб прямо
где-то возле себя, как мне показалось, и, миновав колонны, я
увидел разрезанную сверху донизу огненной чертой портьеру. Это
была лестница. Слезы выступили у меня на глазах. Весь дрожа, я
отвел нетерпеливой рукой тяжелую материю, тронувшую по голове, и
начал сходить вниз подгибающимися от душевной бури ногами. Та
музыкальная фраза, которая пленила меня среди лунных пространств,
звучала теперь прямо в уши, и это было как в день славы, после
морской битвы у островов Ката-Гур, когда я, много лет спустя,
выходил на раскаленную набережную Ахуан-Скапа, среди золотых труб
и синих цветов.
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Довольно было мне сойти по этой белой,
сверкающей лестнице, среди художественных видений, под
сталактитами хрустальных люстр, озаряющих растения, как бы только
что перенесенные из тропического леса цвести среди блестящего
мрамора, — как мое настроение выровнялось по размерам
происходящего. Я уже не был главным лицом, которому казалось, что
его присутствие самое важное. Блуждание наверху помогло тем, что
изнервничавшийся, стремительный, я был все же не так расстроен,
как могло произойти обыкновенным порядком. Я сам шел к цели, а не
был введен сюда. Однако то, что я увидел, разом уперлось в грудь,
уперлось всем блеском своим и стало оттеснять прочь. Я начал
робеть и, изрядно оробев, остановился, как пень, посреди паркета
огромной, с настоящей далью, залы, где расхаживало множество
народа, мужчин и женщин, одетых во фраки и красивейшие бальные
платья. Музыка продолжала играть, поднимая мое настроение из
робости на его прежнюю высоту.


Здесь было человек сто пятьдесят, может быть,
двести. Часть их беседовала, рассеявшись группами, часть
проходила через далекие против меня двери взад и вперед, а те
двери открывали золото огней и яркие глубины стен, как бы полных
мерцающим голубым дымом. Но благодаря зеркалам казалось, что
здесь еще много других дверей; в их чистой пустоте отражалась вся
эта зала с наполняющими ее людьми, и я, лишь всмотревшись, стал
отличать настоящие проходы от зеркальных феерий. Вокруг
раздавались смех, говор; сияющие женские речи, восклицания,
образуя непрерывный шум, легкий шум — ветер нарядной толпы. Возле
сидящих женщин, двигающих веерами и поворачивающихся друг к
другу, стояли, склоняясь, как шмели вокруг ясных цветов, черные
фигуры мужчин в белых перчатках, душистых, щеголеватых, веселых.
Мимо меня прошла пара стройных, мускулистых людей с упрямыми
лицами; цепь девушек, колеблющихся и легких, — быстрой
походкой, с цветами в волосах и сверкающими нитями вокруг тонкой
шеи. Направо сидела очень тол стая женщина с взбитой седой
прической. В круге расхохотавшихся мужчин стоял плотный,
краснощекий толстяк, помахивающий рукой в кольцах; он что-то
рассказывал. Слуги, опустив руки по швам, скользили среди
движения гостей, лавируя и перебегая с ловкостью танцоров. А
музыка, касаясь души холодом и огнем, несла все это, как ветер
несет корабль, в Замечательную Страну.


Первую минуту я со скорбью ожидал, что меня
спросят, что я тут делаю, и, не получив достаточного ответа,
уведут прочь. Однако я вспомнил, что Ганувер назвал меня гостем,
что я поэтому равный среди гостей, и, преодолев смущение, начал
осматриваться, как попавшая на бал кошка, хотя не смел ни уйти,
ни пройти куда-нибудь в сторону. Два раза мне показалось, что я
вижу Молли, но — увы! — это были другие девушки, лишь издали
похожие на нее. Лакей, пробегая с подносом, сердито прищурился, а
я выдержал его взгляд с невинным лицом и даже кивнул. Несколько
мужчин и женщин, проходя, взглядывали на меня так, как оглядывают
незнакомого, поскользнувшегося на улице. Но я чувствовал себя
глупо не с непривычки, а только потому, что был в полном
неведении. Я не знал, соединился ли Ганувер с Молли, были ли
объяснения, сцены, не знал, где Эстамп, не знал, что делают Поп и
Дюрок. Кроме того, я никого не видел из них и в то время, как
стал думать об этом еще раз, вдруг увидел входящего из боковых
дверей Ганувера.


Еще в дверях, повернув голову, он сказал
что-то шедшему с ним Дюроку и немедленно после того стал говорить
с Дигэ, руку которой нес в сгибе локтя. К ним сразу подошло
несколько человек. Седая дама, которую я считал прилепленной
навсегда к своему креслу, вдруг встала, избоченясь, с быстротой
гуся, и понеслась навстречу вошедшим. Группа сразу увеличилась,
став самой большой из всех групп зала, и мое сердце сильно
забилось, когда я увидел приближающегося к ней, как бы из зеркал
или воздуха, — так неожиданно оказался он здесь, —
Эстампа. Я был уверен, что сейчас явится Молли, потому что
подозревал, не был ли весь день Эстамп с ней.


Поколебавшись, я двинулся из плена шумного
вокруг меня движения и направился, к Гануверу, став несколько
позади седой женщины, говорившей так быстро, что ее огромный бюст
колыхался как пара пробковых шаров, кинутых утопающему.


Ганувер был кроток и бледен. Его лицо страшно
осунулось, рот стал ртом старого человека. Казалось, в нем
беспрерывно вздрагивает что-то при каждом возгласе или обращении.
Дигэ, сняв свою руку в перчатке, складывала и раздвигала
страусовый веер; ее лицо, ставшее еще красивее от смуглых голых
плеч, выглядело властным, значительным. На ней был прозрачный
дымчатый шелк. Она улыбалась. Дюрок первый заметил меня и,
продолжая говорить с худощавым испанцем, протянул руку,
коснувшись ею моего плеча. Я страшно обрадовался; вслед за тем
обернулся и Ганувер, взглянув один момент рассеянным взглядом, но
тотчас узнал меня и тоже протянул руку, весело потрепал мои
волосы. Я стал, улыбаясь из глубины души. Он, видимо, понял мое
состояние, так как сказал: “Ну что, Санди, дружок?” И от этих
простых слов, от его прекрасной улыбки и явного расположения ко
мне со стороны людей, встреченных только вчера, вся робость моя
исчезла. Я вспыхнул, покраснел и возликовал.


— Что же, поспал? — сказал Дюрок. Я
снова вспыхнул. Несколько людей посмотрели на меня с забавным
недоумением. Ганувер втащил меня в середину.


— Это мой воспитанник, — сказал
он. — Вам, дон Эстебан, нужен будет хороший капитан лет
через десять, так вот он, и зовут его Санди… э, как его,
Эстамп?


— Пруэль, — сказал я, — Санди
Пруэль.


— Очень самолюбив, — заметил
Эстамп, — смел и решителен, как Колумб.


Испанец молча вытащил из бумажника визитную
карточку и протянул мне, сказав: — Через десять лет, а если я
умру, мой сын — даст вам какой-нибудь пароход.


Я взял карточку и, не посмотрев, сунул в
карман. Я понимал, что это шутка, игра, у меня явилось желание
поддержать честь старого, доброго кондотьера, каким я считал себя
в тайниках души.


— Очень приятно, — заявил я,
кланяясь с наивозможной грацией. — Я посмотрю на нее тоже
через десять лет, а если умру, то оставлю сына, чтобы он мог
прочесть, что там написано.


Все рассмеялись.


— Вы не ошиблись! — сказал дон
Эстебан Гануверу.


— О! ну, нет, конечно, — ответил
тот, и я был оставлен, — при триумфе и сердечном весельи.
Группа перешла к другому концу зала. Я повернулся, еще, первый
раз свободно вздохнув, прошел между всем обществом, как дикий
мустанг среди нервных павлинов, и уселся в углу, откуда был виден
весь зал, но где никто не мешал думать.


Вскоре увидел я Томсона и Галуэя с тремя
дамами, в отличном расположении духа. Галуэй, дергая щекой,
заложив руки в карманы и покачиваясь на носках, говорил и
смеялся. Томсон благосклонно вслушивался; одна дама, желая
перебить Галуэя, трогала его по руке сложенным веером, две
другие, переглядываясь между собой, время от времени хохотали.
Итак, ничего не произошло. Но что же было с Молли — девушкой
Молли, покинувшей сестру, чтобы сдержать слово, с девушкой,
которая, милее и краше всех, кого я видел в этот вечер, должна
была радоваться и сиять здесь и идти под руку с Ганувером,
стыдясь себя и счастья, от которого хотела отречься, боясь
чего-то, что может быть страшно лишь женщине? Какие причины
удержали ее? Я сделал три предположения: Молли раздумала и
вернулась; Молли больна и — Молли уже
была. — “Да, она была, — говорил я, волнуясь, как
за себя, — и ее объяснения с Ганувером не устояли против
Дигэ. Он изменил ей. Поэтому он страдает, пережив сцену, глубоко
всколыхнувшую его, но бессильную вновь засветить солнце над его
помраченной душой”. Если бы я знал, где она теперь, то есть будь
она где-нибудь близко, я, наверно, сделал бы одну из своих
сумасшедших штучек, — пошел к ней и привел сюда; во всяком
случае, попытался бы привести. Но, может быть, произошло такое, о
чем нельзя догадаться. А вдруг она умерла и от Ганувера все
скрыто!


Как только я это подумал, страшная мысль
стала неотвязно вертеться, тем более, что немногое известное мне
в этом деле оставляло обширные пробелы, допускающие любое
предположение. Я видел Лемарена; этот сорт людей был мне хорошо
знаком, и я знал, как изобретательны хулиганы, одержимые манией
или корыстью. Решительно, мне надо было увидеть Попа, чтобы
успокоиться.


Сам себе не отдавая в том отчета, я желал
радости в сегодняшний вечер не потому только, что хотел
счастливой встречи двух рук, разделенных сложными
обстоятельствами, — во мне подымалось требование торжества,
намеченного человеческой волей и страстным желанием, таким
красивым в этих необычайных условиях, Дело обстояло и
развертывалось так, что никакого другого конца, кроме появления
Молли, — появления, опрокидывающего весь темный план, —
веселого плеска майского серебряного ручья, — я ничего не
хотел, и ничто другое не могло служить для меня оправданием тому,
в чем, согласно неисследованным законам человеческих встреч, я
принял невольное, хотя и поверхностное участие.


Не надо, однако, думать, что мысли мои в то
время выразились такими, словами, — я был тогда еще далек от
привычного искусства взрослых людей, — обводить чертой слова
мелькающие, как пена, образы. Но они не остались без выражения;
за меня мир мой душевный выражала музыка скрытого на хорах
оркестра, зовущая Замечательную Страну.


Да, всего только за двадцать четыре часа
Санди Пруэль вырос, подобно растению индийского мага, посаженному
семенем и через тридцать минут распускающему зеленые листья. Я
был старее, умнее, — тише. Я мог
бы, конечно, с великим удовольствием сесть и играть, катая
вареные крутые яйца, каковая игра называется — “съешь скорлупку”,
— но мог также уловить суть несказанного в сказанном. Мне,
положительно, был необходим Поп, но я не смел еще бродить, где
хочу, отыскивая его, и когда он, наконец, подошел, заметив меня
случайно, мне как бы подали напиться после соленого. Он был во
фраке, перчатках, выглядя оттого по-новому, но мне было все
равно. Я вскочил и пошел к нему.


— Ну, вот, — сказал Поп и, слегка
оглянувшись, тихо прибавил: — Сегодня произойдет нечто. Вы увидите. Я не скрываю от вас, потому
что возбужден, и вы много сделали нам. Приготовьтесь: еще
неизвестно, что может быть.


— Когда? Сейчас?


— Нет. Больше я ничего не скажу. Вы не в
претензии, что вас оставили выспаться?


— Поп, — сказал я, не обращая
внимания на его рассеянную шутливость, — дорогой Поп, я
знаю, что спрашиваю глупо, но… но… я имею право. Я думаю так.
Успокойте меня и скажите: что с Молли?


— Ну что вам Молли?! — сказал он,
смеясь и пожимая плечами. — Молли, — он сделал
ударение, — скоро будет Эмилия Ганувер, и мы пойдем к ней
пить чай. Не правда ли?


— Как! Она здесь?


— Нет.


Я молчал с сердитым лицом.


— Успокойтесь, — сказал Поп, —
не надо так волноваться. Все будет в свое время. Хотите
мороженого?


Я не успел ответить, как он задержал
шествующего с подносом Паркера, крайне озабоченное лицо которого
говорило о том, что вечер по-своему отразился в его душе, сбив с
ног.


— Паркер, — сказал Поп, —
мороженого мне и Санди, большие порции.


— Слушаю, — сказал старик, теперь
уже с чрезвычайно оживленным, даже заинтересованным видом, как
будто в требовании мороженого было все дело этого вечера. —
Какого же? Земляничного, апельсинового, фисташкового, розовых
лепестков, сливочного, ванильного, крем-брюле или …


— Кофейного, — перебил Поп. —
А вам, Санди? Я решил показать “бывалость” и потребовал
ананасового, но — увы! — оно было хуже кофейного, которое я
попробовал из хрустальной чашки у Попа. Пока Паркер ходил, Поп
называл мне имена некоторых людей, бывших в зале, но я все забыл.
Я думал о Молли и своем чувстве, зовущем в Замечательную
Страну.


Я думал также: как просто, как великодушно по
отношению ко мне было бы Попу, — еще днем, когда мы ели и
пили, — сказать: “Санди, вот какое у нас дело…” — и ясным
языком дружеского доверия посвятить меня в рыцари запутанных
тайн. Осторожность, недолгое знакомство и все прочее, что могло
Попу мешать, я отбрасывал, даже не трудясь думать об этом, —
так я доверял сам себе.


Поп молчал, потом от великой щедрости воткнул
в распухшую мою голову последнюю загадку.


— Меня не будет за столом, — сказал
он, — очень вас прошу, не расспрашивайте о причинах этого
вслух и не ищите меня, чтобы на мое отсутствие было обращено как
можно меньше внимания.


— Я не так глуп, — ответил я с
обидой, бывшей еще острее от занывшего в мороженом зуба, —
не так я глуп, чтобы говорить мне это, как маленькому.


— Очень хорошо, — сказал он сухо и
ушел, бросив меня среди рассевшихся вокруг этого места
привлекательных, но ненужных мне дам, и я стал пересаживаться от
них, пока не очутился в самом углу. Если бы я мог сосчитать
количество удивленных взглядов, брошенных на меня в тот вечер
разными людьми, — их, вероятно, хватило бы, чтобы заставить
убежать с трибуны самого развязного оратора. Что до этого?! Я
сидел, окруженный спинами с белыми и розовыми вырезами, вдыхал
тонкие духи и разглядывал полы фраков, мешающие видеть движение в
зале. Моя мнительность обострилась припадком страха, что Поп
расскажет о моей грубости Гануверу и меня не пустят к столу;
ничего не увидев, всеми забытый, отверженный, я буду бродить
среди огней и цветов, затем Томеон выстрелит в меня из тяжелого
револьвера, и я, испуская последний вздох на руках Дюрока, скажу
плачущей надо мной Молли: “Не плачьте. Санди умирает как жил, но
он никогда не будет спрашивать вслух, где ваш щеголеватый Поп,
потому что я воспитан морем, обучающим молчанию”.


Так торжественно прошла во мне эта сцена и
так разволновала меня, что я хотел уже встать, чтобы отправиться
в свою комнату, потянуть шнурок стенного лифта и сесть мрачно
вдвоем с бутылкой вина. Вдруг появился человек в ливрее с
галунами и что-то громко сказал.
Движение в зале изменилось. Гости потекли в следующую залу,
сверкающую голубым дымом, и, став опять любопытен, я тоже пошел
среди легкого шума нарядной оживленной толпы, изредка и не очень
скандально сталкиваясь с соседями по шествию.
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Войдя в голубой зал, где на великолепном
паркете отражались огни люстр, а также и мои до колен ноги, я
прошел мимо оброненной розы и поднял ее на счастье, что, если в
цветке будет четное число лепестков, я увижу сегодня Молли.
Обрывая их в зажатую горсть, чтобы не сорить, и спотыкаясь среди
тренов, я заметил, что на меня смотрит пара черных глаз с
румяного кокетливого лица. “Любит, не любит, — сказала мне
эта женщина, — как у вас вышло?” Ее подруги окружили меня, и
я поспешно сунул руку в карман, озираясь, среди красавиц,
поднявших Санди, правда, очень мило, — на смех. Я сказал:
“Ничего не вышло”, — и, должно быть, был уныл при этом, так как
меня оставили, сунув в руку еще цветок, который я машинально
положил в тот же карман, дав вдруг от большой злости клятву
никогда не жениться.


Я был сбит, но скоро оправился и стал
осматриваться, куда попал. Между прочим, я прошел три или четыре
двери. Если была очень велика первая зала, то эту я могу назвать
по праву — громадной. Она была обита зеленым муаром, с мраморным
полом, углубления которого тонкой причудливой резьбы были
заполнены отполированным серебром. На стенах отсутствовали
зеркала и картины; от потолка к полу они были вертикально
разделены, в равных расстояниях, лиловым багетом, покрытым
мельчайшим серебряным узором. Шесть люстр висело по одной линии,
проходя серединой потолка, а промежутки меж люстр и углы зала
блестели живописью. Окон не было, других дверей тоже не было; в
нишах стояли статуи. Все гости, вошедши сюда, помельчали ростом,
как если бы я смотрел с третьего этажа на площадь, — так
высок и просторен был размах помещения. Добрую треть пространства
занимали столы, накрытые белейшими, как пена морская, скатертями;
столы-сады, так как все они сияли ворохами свежих цветов. Столы,
или, вернее, один стол в виде четырехугольника, пустого внутри, с
проходами внутрь на узких концах четырехугольника, образовывал
два прямоугольных “С”, обращенных друг к другу и не совсем плотно
сомкнутых. На них сплошь, подобно узору цветных камней, сверкали
огни вин, золото, серебро и дивные вазы, выпускающие среди редких
плодов зеленую тень ползучих растений, завитки которых лежали на
скатерти. Вокруг столов ждали гостей легкие кресла, обитые
оливковым бархатом. На равном расстоянии от углов столового
четырехугольника высоко вздымались витые бронзовые колонны с
гигантскими канделябрами, и в них горели настоящие свечи. Свет
был так силен, что в самом отдаленном месте я различал с
точностью черты людей; можно сказать, что от света было жарко
глазам.


Все усаживались, шумя платьями и движением
стульев; стоял рокот, обвеянный гулким эхом. Вдруг какое-нибудь
одно слово, отчетливо вырвавшись из гула, явственно облетало
стены. Я пробирался к тому месту, где видел Ганувера с Дюроком и
Дигэ, но как ни искал, не мог заметить Эстампа и Попа. Ища
глазами свободного места на этом конце стола — ближе к двери,
которой вошел сюда, я видел много еще не занятых мест, но скорее
дал бы отрубить руку, чем сел сам, боясь оказаться вдали от
знакомых лиц. В это время Дюрок увидел меня и, покинув беседу,
подошел с ничего не значащим видом.


— Ты сядешь рядом со мной, — сказал
он, — поэтому сядь на то место, которое будет от меня
слева, — сказав это, он немедленно удалился, и в скором
времени, когда большинство уселось, я занял кресло перед столом,
имея по правую руку Дюрока, а по левую — высокую, тощую, как
жердь, даму лет сорока с лицом рыжего худого мужчины и такими
длинными ногтями мизинцев, что, я думаю, она могла смело
обходиться без вилки. На этой даме бриллианты висели, как
смородина на кусте, а острый голый локоть чувствовался в моем
боку даже на расстоянии.


Ганувер сел напротив, будучи от меня
наискось, а против него между Дюроком и Галуэем поместилась Дигэ.
Томсон сидел между Галуэем и тем испанцем, карточку которого я
собирался рассмотреть через десять лет.


Вокруг меня не прерывался разговор. Звук
этого разговора перелетал от одного лица к другому, от одного к
двум, опять к одному, трем, двум и так беспрерывно, что казалось,
все говорят, как инструменты оркестра, развивая каждый свои ноты
— слова. Но я ничего не понимал. Я был обескуражен стоящим передо
мной прибором. Его надо было бы поставить в музей под стеклянный
колпак. Худая дама, приложив к глазам лорнет, тщательно осмотрела
меня, вогнав в робость, и что-то сказала, но я, ничего не поняв,
ответил: “Да, это так”. Она больше не заговаривала со мной, не
смотрела на меня, и я был от души рад, что чем-то ей не
понравился. Вообще я был как в тумане. Тем временем, начиная
разбираться в происходящем, то есть принуждая себя замечать
отдельные черты действия, я видел, что вокруг столов катятся
изящные позолоченные тележки на высоких колесах, полные блестящей
посуды, из-под крышек которой вьется пар, а под дном горят
голубые огни спиртовых горелок. Моя тарелка исчезла и вернулась
из откуда-то взявшейся в воздухе руки, — с чем? Надо было
съесть это, чтобы узнать. Запахло такой гастрономией, такими
хитростями кулинарии, что казалось, стоит съесть немного, как
опьянеешь от одного возбуждения при мысли, что ел это
ароматическое художество. И вот, как, может быть, ни покажется
странным, меня вдруг захлестнул зверский мальчишеский голод,
давно накоплявшийся среди подавляющих его впечатлений; я осушил
высокий прозрачный стакан с черным вином, обрел самого себя и
съел дважды все без остатка, почему тарелка вернулась полная в
третий раз. Я оставил ее стоять и снова выпил вина. Со всех
сторон видел я подносимые к губам стаканы и бокалы. Под потолком
в другом конце зала с широкого балкона грянул оркестр и продолжал
тише, чем шум стола, напоминая о блистающей Стране.


В это время начали бить невидимые часы, ясно
и медленно пробило одиннадцать, покрыв звуком все, — шум и
оркестр. В разговоре, от меня справа, прозвучало слово
“Эстамп”.


— Где Эстамп? — сказал Ганувер
Дюроку. — После обеда он вдруг исчез и не появлялся. А где
Поп?


— Не далее, как полчаса назад, —
ответил Дюрок, — Поп жаловался мне на невыносимую мигрень и,
должно быть, ушел прилечь. Я не сомневаюсь, что он явится Эстампа
же мы вряд ли дождемся.


— Почему?


— А… потому, что я видел его…
тэт-а-тэт…


— Т-так, — сказал Ганувер,
потускнев, — сегодня все уходят, начиная с утра. Появляются
и исчезают. Вот еще нет капитана Орсуны. А я так ждал этого
дня…


В это время подлетел к столу толстый черный
человек с бритым, круглым лицом, холеным и загорелым.


— Вот я, — сказал он, — не
трогайте капитана Орсуну. Ну, слушайте, какая была история! У нас
завелись феи!


— Как, — феи?! — сказал
Ганувер. — Слушайте, Дюрок, это забавно!


— Следовало привести фею, —
заметила Дигэ, делая глоток из узкого бокала.


— Понятно, что вы опоздали, —
заметил Галуэй. — Я бы совсем не пришел.


— Ну, да, — вы, — сказал
капитан, который, видимо, торопился поведать о происшествии. В
одну секунду он выпил стакан вина, ковырнул вилкой в тарелке и
стал чистить грушу, помахивая ножом и приподнимая брови, когда,
рассказывая, удивлялся сам. — Вы — другое дело, а я, видите,
очень занят. Так вот, я отвел яхту в док и возвращался на катере.
Мы плыли около старой дамбы, где стоит заколоченный павильон.
Было часов семь, и солнце садилось. Катер шел близко к кустам,
которыми поросла дамба от пятого бакена до Ледяного Ручья. Когда
я поравнялся с южным углом павильона, то случайно взглянул туда и
увидел среди кустов, у самой воды, прекрасную молодую девушку в
шелковом белом платье, с голыми руками и шеей, на которой сияло
пламенное жемчужное ожерелье. Она была босиком…


— Босиком, — вскричал Галуэй, в то
время как Ганувер, откинувшись, стал вдруг напряженно слушать.
Дюрок хранил любезную, непроницаемую улыбку, а Дигэ слегка
приподняла брови и весело свела их в улыбку верхней части лица.
Все были заинтересованы.


Капитан, закрыв глаза, категорически помотал
головой и с досадой вздохнул.


— Она была босиком, — это
совершенно точное выражение, и туфли ее стояли рядом, а чулки
висели на ветке, — ну право же, очень миленькие
чулочки, — паутина и блеск. Фея держала ногу в воде,
придерживаясь руками за ствол орешника. Другая ее нога, —
капитан метнул Дигэ покаянный взгляд, прервав сам себя, —
прошу прощения, — другая ее нога была очень мала. Ну,
разумеется, та, что была в воде, не выросла за одну минуту…


— Нога… — перебила Дигэ,
рассматривая свою тонкую руку.


— Да. Я сказал, что виноват. Так вот, я
крикнул: “Стоп! Задний ход!” И мы остановились, как охотничья
собака над перепелкой, Я скажу, берите кисть, пишите ее. Это была
фея, клянусь честью! — “Послушайте, — сказал я, —
кто вы?”… Катер обогнул кусты и предстал перед ее — не то чтобы
недовольным, но я сказал бы, — не желающим чего-то лицом.
Она молчала и смотрела на нас, я сказал: “Что вы здесь делаете?”
Представьте, ее ответ был такой, что я перестал сомневаться в ее
волшебном происхождении. Она сказала очень просто и
вразумительно, но голосом, — о, какой это красивый был
голос! — не простого человека был голос, голос был…


— Ну, — перебил Томсон, с
характерной для него резкой тишиной тона, — кроме голоса,
было еще что-нибудь?


Разгоряченный капитан нервно отодвинул свой
стакан.


— Она сказала, — повторил капитан,
у которого покраснели виски, — вот что: “Да, у меня затекла
нога, потому что эти каблуки выше, чем я привыкла носить”. Все!
А? — Он хлопнул себя обеими руками по коленям и спросил: —
Каково? Какая барышня ответит так в такую минуту? Я не успел
влюбиться, потому что она, грациозно присев, собрала свое
хозяйство и исчезла.


И капитан принялся за вино.


— Это была горничная, — сказала
Дигэ, — но так как солнце садилось, его эффект подействовал
на вас субъективно. Галуэй что-то промычал. Вдруг все
умолкли, — чье-то молчание, наступив внезапно и круто,
закрыло все рты. Это умолк Ганувер, и до того почти не
проронивший ни слова, а теперь молчавший с странным взглядом и
бледным лицом, по которому стекал пот. Его глаза медленно
повернулись к Дюроку и остановились, но в ответившем ему взгляде
был только спокойный свет.


Ганувер вздохнул и рассмеялся, очень громко
и, пожалуй, несколько дольше, чем переносят весы нервного
такта.


— Орсуна, радость моя, капитан
капитанов! — сказал он. — На мысе Гардена с тех пор,
как я купил у Траулера этот дом, поселилось столько народа, что
женское население стало очень разнообразно. Ваша фея Маленькой
Ноги должна иметь папу и маму; что касается меня, то я не вижу
здесь пока другой феи, кроме Дигэ Альвавиз, но и та не может
исчезнуть, я думаю.


— Дорогой Эверест, ваше “пока” имеет не
совсем точный смысл, — сказала красавица, владея собой как
нельзя лучше и, по-видимому, не придавая никакого значения
рассказу Орсуны.


Если был в это время за столом человек,
боявшийся обратить внимание на свои пылающие щеки, — то это
я. Сердце мое билось так, что вино в стакане, который я держал,
вздрагивало толчками. Без всяких доказательств и объяснений я
знал уже, что и капитан видел Молли и что она будет здесь
здоровая и нетронутая, под защитой верного друзьям Санди.


Разговор стал суше, нервнее, затем перешел в
град шуток, которыми осыпали капитана. Он сказал: — Я опоздал по
иной причине. Я ожидал возвращения жены с поездом десять
двенадцать, но она, как я теперь думаю, приедет завтра.


— Очень жаль, — сказал
Ганувер, — а я надеялся увидеть вашу милую Бетси. Надеюсь,
фея не повредила ей в вашем сердце?


— Хо! Конечно, нет.


— Глаз художника и сердце
бульдога! — сказал Галуэй.


Капитан шумно откашлялся.


— Не совсем так. Глаз бульдога в сердце
художника. А впрочем, я налью себе еще этого превосходного вина,
от которого делается сразу четыре глаза.


Ганувер посмотрел в сторону. Тотчас подбежал
слуга, которому было отдано короткое приказание. Не прошло
минуты, как три удара в гонг связали шум, и стало если не
совершенно тихо, то довольно покойно, чтоб говорить. Ганувер
хотел говорить, — я видел это по устремленным на него
взглядам; он выпрямился, положив руки на стол ладонями вниз, и
приказал оркестру молчать.


— Гости! — произнес Ганувер так
громко, что было всем слышно; отчетливый резонанс этой огромной
залы позволял в меру напрягать голос. — Вы — мои гости, мои
приятели и друзья. Вы оказали мне честь посетить мой дом в день,
когда четыре года назад я ходил еще в сапогах без подошв и не
знал, что со мной будет.


Ганувер замолчал. В течение этой сцены он
часто останавливался, но без усилия или стеснения, а как бы к
чему-то прислушиваясь, — и продолжал так же спокойно: —
Многие из вас приехали пароходом или по железной дороге, чтобы
доставить мне удовольствие провести с вами несколько дней.


Я вижу лица, напоминающие дни опасности и
веселья, случайностей, похождений, тревог, дел и радостей.


Под вашим начальством, Том Клертон, я служил
в таможне Сан-Риоля, и вы бросили службу, когда я был
несправедливо обвинен капитаном “Терезы” в попустительстве
другому пароходу — “Орландо”.


Амелия Корниус! Четыре месяца вы давали мне в
кредит комнату, завтрак и обед, и я до сих пор не заплатил
вам, — по малодушию или легкомыслию, — не знаю, но не
заплатил. На днях мы выясним этот вопрос.


Вильям Вильямсон! На вашей вилле я выздоровел
от тифа, и вы каждый день читали мне газеты, когда я после
кризиса не мог поднять ни головы, ни руки.


Люк Арадан! Вы, имея дело с таким
неврастеником-миллионером, как я, согласились взять мой капитал в
свое ведение, избавив меня от деловых мыслей, жестов, дней, часов
и минут, и в три года увеличили основной капитал в тридцать семь
раз.


Генри Токвиль! Вашему банку я обязан удачным
залогом, сохранением секрета и возвращением золотой цепи.


Лейтенант Глаудис! Вы спасли меня на охоте,
когда я висел над пропастью, удерживаясь сам не знаю за что.


Георг Барк! Вы бросились за мной в воду с
борта “Индианы”, когда я упал туда во время шторма вблизи
Адена.


Леон Дегуст! Ваш гений воплотил мой
лихорадочный бред в строгую и прекрасную конструкцию того здания,
где мы сидим. Я встаю приветствовать вас и поднимаю этот бокал за
минуту гневного фырканья, с которым вы первоначально выслушали
меня, и высмеяли, и багровели четверть часа; наконец, сказали:
“Честное слово, об этом стоит подумать. Но только я припишу на
доске у двери: архитектор Дегуст, временно помешавшись, просит
здравые умы не беспокоить его месяца три”.


Смотря в том направлении, куда глядел
Ганувер, я увидел старого безобразного человека с надменным
выражением толстого лица и иронической бровью; выслушав, Дегуст
грузно поднялся, уперся ладонями в стол и, посмотрев вбок,
сказал: — Я очень польщен.


Выговорив эти три слова, он сел с видом
крайнего облегчения. Ганувер засмеялся.


— Ну, — сказал он, вынимая
часы, — назначено в двенадцать, теперь без пяти минут
полночь. — Он задумался с остывшей улыбкой, но тотчас
встрепенулся: — Я хочу, чтобы не было на меня обиды у тех, о ком
я не сказал ничего, но вы видите, что я все хорошо помню. Итак, я
помню обо всех все, — все встречи и разговоры; я снова
пережил прошлое в вашем лице, и я так же в нем теперь, как и
тогда. Но я должен еще сказать, что деньги дали мне возможность
осуществить мою манию. Мне не объяснить вам ее в кратких словах.
Вероятно, страсть эта может быть названа так: могущество жеста.
Еще я представлял себе второй мир, существующий за стеной, тайное
в явном; непоколебимость строительных громад, которой я могу
играть давлением пальца.


И, — я это понял недавно, — я ждал,
что, осуществив прихоть, ставшую прямой потребностью, я, в
глубине тайных зависимостей наших от формы, найду равное ее
сложности содержание. Едва ли мои забавы ума, имевшие, однако,
неодолимую власть над душой, были бы осуществлены в той мере, как
это сделал по моему желанию Дегуст, если бы не обещание, данное
мной… одному лицу — дело относится к прошлому. Тогда мы, два
нищих, сидя под крышей заброшенного сарая, на земле, где была
закопана нами груда чистого золота, в мечтах своих, естественно,
ограбили всю Шехерезаду. Это лицо, о судьбе которого мне теперь
ничего неизвестно, обладало живым воображением и страстью
обставлять дворцы по своему вкусу. Должен сознаться, я далеко
отставал от него в искусстве придумывать. Оно побило меня такими
картинами, что я был в восторге. Оно говорило. “Уж если мечтать,
то мечтать”…


В это время начало бить двенадцать.


— Дигэ, — сказал Ганувер, улыбаясь
ей с видом заговорщика, — ну-ка, тряхните стариной Али-Бабы
и его сорока разбойников!


— Что же произойдет? — закричал
любопытный голос с другого конца стола. Дигэ встала, смеясь.


— Мы вам покажем! — заявила она, и
если волновалась, то нельзя ничего было заметить. —
Откровенно скажу, я сама не знаю, что произойдет. Если дом станет
летать по воздуху, держитесь за стулья!


— Вы помните — как?.. — сказал
Ганувер Дигэ.


— О, да. Вполне.


Она подошла к одному из огромных канделябров,
о которых я уже говорил, и протянула руку к его позолоченному
стволу, покрытому ниспадающими выпуклыми полосками. Всмотревшись,
чтобы не ошибиться, Дигэ нашла и отвела вниз одну из этих
полосок. Ее взгляд расширился, лицо слегка дрогнуло, не
удержавшись от мгновения торжества, блеснувшего затаенной чертой.
И — в то самое мгновение, когда у меня авансом стала кружиться
голова, — все осталось, как было, на своем месте. Еще
некоторое время бил по нервам тот внутренний счет, который ведет
человек, если курок дал осечку, ожидая запоздавшего выстрела,
затем поднялись шум и смех.


— Снова! — закричал дон
Эстебан.


— Штраф, — сказал Орсуна.


— Нехорошо дразнить маленьких! —
заметил Галуэй.


— Фу, как это глупо! — вскричала
Дигэ, топнув ногой. — Как вы зло шутите, Ганувер!


По ее лицу пробежала нервная тень; она
решительно отошла, сев на свое место и кусая губы.


Ганувер рассердился. Он вспыхнул, быстро
встал и сказал: — Я не виноват. Наблюдение за исправностью
поручено Попу. Он будет призван к ответу. Я сам…


Досадуя, как это было заметно по его резким
движениям, он подошел к канделябру, двинул металлический завиток
и снова отвел его. И, повинуясь этому незначительному движению,
все стены залы, кругом, вдруг отделились от потолка пустой,
светлой чертой и, разом погрузясь в пол, исчезли. Это произошло
бесшумно. Я закачался. Я, вместе с сиденьем, как бы поплыл
вверх.
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К тому времени я уже бессознательно твердил:
“Молли не будет”, — испытав душевную пустоту и трезвую горечь
последнего удара часов, вздрагивая перед тем от каждого
восклицания, когда мне чудилось, что появились новые лица. Но
падение стен, причем это совершилось так безупречно плавно, что
не заколебалось даже вино в стакане, — выколотило из меня
все чувства одним ужасным ударом. Мне казалось, что зала
взметнулась на высоту, среди сказочных колоннад. Все, кто здесь
был, вскрикнули; испуг и неожиданность заставили людей
повскакать. Казалось, взревели незримые трубы; эффект
подействовал как обвал и обернулся сиянием сказочно яркой
силы, — так резко засияло оно.


Чтобы изобразить зрелище, открывшееся в темпе
апоплексического удара, я вынужден применить свое позднейшее
знание искусства и материала, двинутых Ганувером из небытия в
атаку собрания. Мы были окружены колоннадой черного мрамора,
отраженной прозрачной глубиной зеркала, шириной не менее двадцати
футов и обходящего пол бывшей залы мнимым четырехугольным
провалом. Ряды колонн, по четыре в каждом ряду, были обращены
флангом к общему центру и разделены проходами одинаковой ширины
по всему их четырехугольному строю. Цоколи, на которых они
стояли, были высоки и массивны. Меж колонн сыпались один выше
другого искрящиеся водяные стебли фонтанов, — три струи на
каждый фонтан, в падении они имели вид изогнутого пера. Все это,
повторенное прозрачным отражающим низом, стояло как одна светлая
глубина, выложенная вверху и внизу взаимно опрокинутой
колоннадой, Линия отражения, находясь в одном уровне с полом залы
и полами пространств, которые сверкали из-за колонн, придавала
основе зрелища видимость ковров, разостланных в воздухе. За
колоннами, в свете хрустальных ламп вишневого цвета, бросающих на
теплую белизну перламутра и слоновой кости отсвет зари, стояли
залы-видения. Блеск струился, как газ. Перламутр, серебро, белый
янтарь, мрамор, гигантские зеркала и гобелены с бисерной глубиной
в бледном тумане рисунка странных пейзажей; мебель, прихотливее и
прелестнее воздушных гирлянд в лунную ночь, не вызывала даже
желания рассмотреть подробности. Задуманное и явленное, как хор,
действующий согласием множества голосов, это артистическое
безумие сияло из-за черного мрамора, как утро сквозь ночь.


Между тем дальний от меня конец залы, под
галереей для оркестра, выказывал зрелище, где его творец сошел из
поражающей красоты к удовольствию точного и законченного
впечатления. Пол был застлан сплошь бельм мехом, чистым, как слой
первого снега. Слева сверкал камин литого серебра с узором из
малахита, а стены, от карниза до пола, скрывал плющ, пропуская
блеск овальных зеркал ковром темно-зеленых листьев: внизу, на
золоченой решетке, обходящей три стены, вился желтый узор роз.
Эта комната или маленькая зала, с белым матовым светом одной
люстры, — настоящего жемчужного убора из прозрачных шаров,
свесившихся опрокинутым конусом, — совершенно остановила мое
внимание; я засмотрелся в ее прекрасный уют, и, обернувшись
наконец взглянуть, нет ли еще чего сзади меня, увидел, что Дюрок
встал, протянув руку к дверям, где на черте входа остановилась
девушка в белом и гибком, как она сама, платье, с разгоревшимся,
нервно спокойным лицом, храбро устремив взгляд прямо вперед. Она
шла, закусив губку, вся — ожидание. Я не узнал Молли, — так
преобразилась она теперь; но тотчас схватило в горле, и все,
кроме нее, пропало. Как безумный, я закричал: — Смотрите,
смотрите! Это Молли! Она пришла! Я знал, что придет!


Ужасен был взгляд Дюрока, которым он хватил
меня, как жезлом. Ганувер, побледнев, обернулся, как на пружинах,
и все, кто был в зале, немедленно посмотрели в эту же сторону. С
Молли появился Эстамп; он только взглянул на Ганувера и отошел.
Наступила чрезвычайная тишина, — совершенное отсутствие
звука, и в тишине этой, оброненное или стукнутое, тонко
прозвенело стекло.


Все стояли по шею в воде события,
нахлынувшего внезапно. Ганувер подошел к Молли, протянув руки, с
забывшимся и диким лицом. На него было больно смотреть, —
так вдруг ушел он от всех к одной, которую ждал. “Что случилось?”
— прозвучал осторожный шепот. В эту минуту оркестр, мягко двинув
мелодию, дал знать, что мы прибыли в Замечательную Страну.


Дюрок махнул рукой на балкон музыкантам с
такой силой, как будто швырнул камнем. Звуки умолкли. Ганувер
взял приподнятую руку девушки и тихо посмотрел ей в глаза.


— Это вы, Молли? — сказал он,
оглядываясь с улыбкой.


— Это я, милый, я пришла, как обещала.
Не грустите теперь!


— Молли, — он хрипло вздохнул,
держа руку у горла, потом притянул ее голову и поцеловал в
волосы. — Молли! — повторил Ганувер. — Теперь я
буду верить всему! — Он обернулся к столу, держа в руке руку
девушки, и сказал: — Я был очень беден. Вот моя невеста, Эмилия
Варрен. Я не владею собой. Я не могу больше владеть собой, и вы
не осудите меня.


— Это и есть фея! — сказал капитан
Орсуна. — Клянусь, это она!


Дрожащая рука Галуэя, укрепившего монокль,
резко упала на стол.


Дигэ, опустив внимательный взгляд, которым
осматривала вошедшую, встала, но Галуэй усадил ее сильным, грубым
движением.


— Не смей! — сказал он. — Ты
будешь сидеть, Она опустилась с презрением и тревогой, холодно
двинув бровью. Томсон, прикрыв лицо рукой, сидел, катая хлебный
шарик. Я все время стоял. Стояли также Дюрок, Эстамп, капитан и
многие из гостей. На праздник, как на луг, легла тень. Началось
движение, некоторые вышли из-за стола, став ближе к нам.


— Это — вы? — сказал Ганувер
Дюроку, указывая на Молли.


— Нас было трое, — смеясь, ответил
Дюрок. — Я, Санди, Эстамп.


Ганувер сказал: — Что это… — Но его
голос оборвался. — Ну, хорошо, — продолжал он, —
сейчас не могу я благодарить. Вы понимаете. Оглянитесь,
Молли, — заговорил он, ведя рукой вокруг, — вот все то,
как вы строили на берегу моря, как это нам представлялось тогда.
Узнаете ли вы теперь?


— Не надо… — сказала Молли, потом
рассмеялась. — Будьте спокойнее. Я очень волнуюсь.


— А я? Простите меня! Если я помешаюсь,
это так и должно быть. Дюрок! Эстамп! Орсуна! Санди, плут! И ты
тоже молчал, — вы все меня подожгли с четырех концов! Не
сердитесь, Молли! Молли, скажите что-нибудь! Кто же мне объяснит
все?


Девушка молча сжала и потрясла его руку,
мужественно обнажая этим свое сердце, которому пришлось испытать
так много за этот день. Ее глаза были полны слез.


— Эверест, — сказал Дюрок, —
это еще не все!


— Совершенно верно, — с вызовом
откликнулся Галуэй, вставая и подходя к Гануверу. — Кто,
например, объяснит мне кое-что непонятное в деле моей сестры,
Дигэ Альвавиз? Знает ли эта девушка?


— Да, — растерявшись, сказала
Молли, взглядывая на Дигэ, — я знаю. Но ведь я — здесь.


— Наконец, избавьте меня… —
произнесла Дигэ, вставая, — от какой бы то ни было вашей
позы, Галуэй, по крайней мере, в моем присутствии.


— Август Тренк, — сказал,
прихлопывая всех, Дюрок Галуэю, — я объясню, что случилось.
Ваш товарищ, Джек Гаррисон, по прозвищу “Вас-ис-дас” и ваша
любовница Этель Мейер должны понять мой намек или признать меня
довольно глупым, чтобы уметь выяснить положение. Вы
проиграли!


Это было сказано громко и тяжело. Все
оцепенели. Гости, покинув стол, собрались тучей вокруг
налетевшего действия. Теперь мы стояли среди толпы.


— Что это значит? — спросил
Ганувер.


— Это финал! — вскричал, выступая.
Эстамп. — Три человека собрались ограбить вас под чужим
именем. Каким образом, — вам известно.


— Молли, — сказал Ганувер,
вздрогнув, но довольно спокойно, — и вы, капитан Орсуна!
Прошу вас, уведите ее. Ей трудно быть сейчас здесь.


Он передал девушку, послушную, улыбающуюся, в
слезах, мрачному капитану, который спросил: “Голубушка, хотите,
посидим с вами немного?” — и увел ее. Уходя, она приостановилась,
сказав: “Я буду спокойной. Я все объясню, все расскажу
вам, — я вас жду. Простите меня!”


Так она сказала, и я не узнал в ней Молли из
бордингауза. Это была девушка на своем месте, потрясенная, но
стойкая в тревоге и чувстве. Я подивился также самообладанию
Галуэя и Дигэ; о Томсоне трудно сказать что-нибудь определенное:
услышав, как заговорил Дюрок, он встал, заложил руки в карманы и
свистнул.


Галуэй поднял кулак в уровень с виском,
прижал к голове и резко опустил. Он растерялся лишь на одно
мгновение. Шевеля веером у лица, Дигэ безмолвно смеялась,
продолжая сидеть. Дамы смотрели на нее, кто в упор, с ужасом, или
через плечо, но она, как бы не замечая этого оскорбительного
внимания, следила за Галуэем.


Галуэй ответил ей взглядом человека,
получившего удар по щеке.


— Канат лопнул, сестричка! — сказал
Галуэй.


— Ба! — произнесла она, медленно
вставая, и, притворно зевнув, обвела бессильно высокомерным
взглядом толпу лиц, взиравших на сцену с молчаливой тревогой.


— Дигэ, — сказал Ганувер, —
что это? Правда? Она пожала плечами и отвернулась.


— Здесь Бей Дрек, переодетый
слугой, — заговорил Дюрок. — Он установил тождество
этих людей с героями шантажной истории в Ледингенте. Дрек, где
вы? Вы нам нужны!


Молодой слуга, с черной прядью на лбу, вышел
из толпы и весело кивнул Галуэю.


— Алло, Тренк! — сказал он. —
Десять минут тому назад я переменил вашу тарелку.


— Вот это торжество! — вставил
Томсон, проходя вперед всех ловким поворотом плеча. —
Открыть имя труднее, чем повернуть стену. Ну, Дюрок, вы нам
поставили шах и мат. Ваших рук дело!


— Теперь я понял, — сказал
Ганувер. — Откройтесь! Говорите все. Вы были гостями у меня.
Я был с вами любезен, клянусь, — я вам верил. Вы украли мое
отчаяние, из моего горя вы сделали воровскую отмычку! Вы, вы,
Дигэ, сделали это! Что вы, безумные, хотели от меня? Денег?
Имени? Жизни?


— Добычи, — сказал Галуэй. —
Вы меня мало знаете.


— Август, он имеет право на
откровенность, — заметила вдруг Дигэ, — хотя бы в виде
подарка. Знайте, — сказала она, обращаясь к Гануверу, и
мрачно посмотрела на него, в то время как ее губы холодно
улыбались, — знайте, что есть способы сократить дни человека
незаметно и мирно. Надеюсь, вы оставите завещание?


— Да.


— Оно было бы оставлено мне. Ваше сердце
в благоприятном состоянии для решительного опыта без всяких
следов.


Ужас охватил всех, когда она сказала эти
томительные слова. И вот произошло нечто, от чего я содрогнулся
до слез; Ганувер пристально посмотрел в лицо Этель Мейер, взял ее
руку и тихо поднес к губам. Она вырвала ее с ненавистью,
отшатнувшись и вскрикнув.


— Благодарю вас, — очень серьезно
сказал он, — за то мужество, с каким вы открыли себя. Сейчас
я был как ребенок, испугавшийся темного угла, но знающий, что
сзади него в другой комнате — светло. Там голоса, смех и отдых. Я
счастлив, Дигэ — в последний раз я вас называю “Дигэ”. Я
расстаюсь с вами, как с гостьей и женщиной. Бен Дрек, дайте
наручники!


Он отступил, пропустив Дрека. Дрек помахал
браслетами, ловко поймав отбивающуюся женскую руку; запор
звякнул, и обе руки Дигэ, бессильно рванувшись, отразили в ее
лице злое мучение. В тот же момент был пойман лакеями пытавшийся
увернуться Томсон и выхвачен револьвер у Галуэя. Дрек заковал
всех.


— Помните, — сказал Галуэй, шатаясь
и задыхаясь, — помните, Эверест Ганувер, что сзади вас не
светло! Там не освещенная комната. Вы идиот.


— Что, что? — вскричал дон
Эстебан.


— Я развиваю скандал, — ответил
Галуэй, — и вы меня не ударите, потому что я окован.
Ганувер, вы дурак! Неужели вы думаете, что девушка, которая
только что была здесь, и этот дворец — совместимы? Стоит
взглянуть на ее лицо. Я вижу вещи, как они есть. Вам была нужна
одна женщина, — если бы я ее бросил для вас — моя любовница,
Этель Мейер; в этом доме она как раз то, что требуется. Лучше вам
не найти. Ваши деньги понеслись бы у нее в хвосте диким аллюром.
Она знала бы, как завоевать самую беспощадную высоту. Из вас,
ничтожества, умеющего только грезить, обладая Голкондой, она
свила бы железный узел, показала прелесть, вам неизвестную,
растленной жизни с запахом гиацинта. Вы сделали преступление,
отклонив, золото от его прямой цели, — расти и
давить, — заставили тигра улыбаться игрушкам, и все это ради
того, чтобы бросить драгоценный каприз к ногам девушки, которая
будет простосердечно смеяться, если ей показать палец! Мы знаем
вашу историю. Она куплена нами и была бы зачеркнута. Была бы!
Теперь вы ее продолжаете. Но вам не удается вывести прямую черту.
Меж вами и Молли станет двадцать тысяч шагов, которые нужно
сделать, чтобы обойти все эти, — клянусь! —
превосходные залы, — или она сама сделается Эмилией Ганувер
— больше, чем вы хотите того, трижды, сто раз Эмилия Ганувер?


— Никогда! — сказал Ганувер. —
Но двадцать тысяч шагов… Ваш счет верен. Однако я запрещаю
говорить дальше об этом. Бен Дрек, раскуйте молодца, раскуйте
женщину и того, третьего. Гнев мой улегся. Сегодня никто не
должен пострадать, даже враги. Раскуйте, Дрек! — повторил
Ганувер изумленному агенту. — Вы можете продолжать охоту,
где хотите, но только не у меня.


— Хорошо, — ох! — Дрек,
страшно досадуя, освободил закованных.


— Комедиант! — бросила Дигэ с
гневом и смехом.


— Нет, — ответил Ганувер, —
нет. Я вспомнил Молли. Это ради нее. Впрочем, думайте, что
хотите. Вы свободны. Дон Эстебан, сделайте одолжение, напишите
этим людям чек на пятьсот тысяч, и чтобы я их больше не
видел!


— Есть, — сказал судовладелец,
вытаскивая чековую тетрадь, в то время, как Эстамп протянул ему
механическое перо. — Ну, Тренк, и вы, мадам Мейер, —
отгадайте: поза или пирог?


— Если бы я мог, — ответил в
бешенстве Галуэй, — если бы я мог передать вам свое
полнейшее равнодушие к мнению обо мне всех вас, — так как
оно есть в действительности, чтобы вы поняли его и
остолбенели, — я, не колеблясь, сказал бы: “Пирог” и ушел с
вашим чеком, смеясь в глаза. Но я сбит. Вы можете мне не
поверить.


— Охотно верим, — сказал
Эстамп.


— Такой чек стоит всякой
утонченности, — провозгласил Томсон, — и я первый
благословляю наносимое мне оскорбление.


— Ну, что там… — с ненавистью
сказала Дигэ. Она выступила вперед, медленно подняла руку и,
смотря прямо в глаза дону Эстебану, выхватила чек из руки, где он
висел, удерживаемый концами пальцев. Дон Эстебан опустил руку и
посмотрел на Дюрока.


— Каждый верен себе, — сказал тот,
отвертываясь. Эстамп поклонился, указывая дверь.


— Мы вас не удерживаем, — произнес
он. — Чек ваш, вы свободны, и больше говорить не о чем.


Двое мужчин и женщина, плечи которой казались
сзади в этот момент пригнутыми резким ударом, обменялись
вполголоса немногими словами и, не взглянув ни на кого, поспешно
ушли. Они больше не казались живыми существами. Они были убиты на
моих глазах выстрелом из чековой книжки. Через дверь самое
далекое зеркало повторило движения удаляющихся фигур, и я,
бросившись на стул, неудержимо заплакал, как от смертельной
обиды, среди волнения потрясенной толпы, спешившей разойтись.


Тогда меня коснулась рука, я поднял голову и
с горьким стыдом увидел ту веселую молодую женщину, от которой
взял розу. Она смотрела на меня внимательно с улыбкой и
интересом.


— О, простота! — сказала
она. — Мальчик, ты плачешь потому, что скоро будешь
мужчиной. Возьми этот, другой цветок на память от Камиллы
Флерон!


Она взяла из вазы, ласково протянув мне, а я
машинально сжал его — георгин цвета вишни. Затем я, также
машинально, опустил руку в карман и вытащил потемневшие розовые
лепестки, которыми боялся сорить. Дама исчезла. Я понял, что она
хотела сказать этим, значительно
позже.


Георгин я храню по сей день.






XIX



Между тем почти все разошлись, немногие
оставшиеся советовались о чем-то по сторонам, вдалеке от
покинутого стола. Несколько раз пробегающие взад и вперед слуги
были задержаны жестами одиноких групп и беспомощно разводили
руками или же давали знать пожатием плеч, что происшествия этого
вечера для них совершенно темны. Вокруг тревожной пустоты
разлетевшегося в прах торжества без восхищения и внимания
сверкали из-за черных колонн покинутые чудеса золотой цепи. Никто
более не входил сюда. Я встал и вышел. Когда я проходил третью по
счету залу, замечая иногда удаляющуюся тень или слыша далеко от
себя звуки шагов, — дорогу пересек Поп. Увидев меня, он
встрепенулся.


— Где же вы?! — сказал Поп — Я вас
ищу. Пойдемте со мной. Все кончилось очень плохо!


Я остановился в испуге, так что, спеша и
опередив меня. Поп должен был вернуться.


— Не так страшно, как вы думаете, но
чертовски скверно. У него был припадок. Сейчас там все, и он
захотел видеть вас. Я не знаю, что это значит. Но вы пойдете, не
правда ли?


— Побежим! — вскричал я. — Ну,
ей, должно быть, здорово тяжело!


— Он оправится, — сказал Поп, идя
быстрым шагом, но как будто топтался на месте — так я торопился
сам. — Ему уже значительно лучше. Даже немного посмеялись.
Знаете, он запустил болезнь и никому не пикнул об этом! Вначале я
думал, что мы все виноваты. А вы как думаете?


— Что же меня спрашивать? —
возразил я с обидой. — Ведь я знаю менее всех!


— Не очень
виноваты, — продолжал он, обходя мой ответ. — В чем-то
не виноваты, это я чувствую. Ах, — как он радовался! Те! Это
его спальня.


Он постучал в замкнутую высокую дверь, и,
когда собирался снова стучать, Эстамп открыл изнутри, немедленно
отойдя и договаривая в сторону постели прерванную нашим
появлением фразу — “поэтому вы должны спать. Есть предел
впечатлениям и усилиям. Вот пришел Санди”.


Я увидел прежде всего сидящую у кровати
Молли; Ганувер держал ее руку, лежа с высоко поднятой подушками
головой. Рот его был полураскрыт, и он трудно дышал, говоря с
остановками, негромким голосам, Между краев расстегнутой рубашки
был виден грудной компресс.


В этой большой спальне было так хорошо, что
вид больного не произвел на меня тяжелого впечатления. Лишь
присмотревшись к его как бы озаренному тусклым светом лицу, я
почувствовал скверное настроение минуты.


У другого конца кровати сидел, заложив ногу
на ногу, Дюрок, дон Эстебан стоял посредине спальни. У стола
доктор возился с лекарствами. Капитан Орсуна ходил из угла в
угол, заложив за широкую спину обветренные, короткие руки. Молли
была очень нервна, но улыбалась, когда я вошел.


— Сандерсончик! — сказала она,
блеснув на момент живостью, которую не раздавило ничто. —
Такой был хорошенький в платочке! А теперь… Фу!.. Вы плакали? Она
замахала на меня свободной рукой, потом поманила пальцем и убрала
с соседнего стула газету.


— Садитесь. Пустите мою руку, —
сказала она ласково Гануверу. — Вот так! Сядем все
чинно.


— Ему надо спать, — резко заявил
доктор, значительно взглядывая на меня и других.


— Пять минут, Джонсон! — ответил
Ганувер. — Пришла одна живая душа, которая тоже, я думаю, не
терпит одиночества. Санди, я тебя позвал, — как знать,
увидимся ли мы еще с тобой? — позвал на пару дружеских слов.
Ты видел весь этот кошмар?


— Ни одно слово, сказанное там, —
произнес я в лучшем своем стиле потрясенного взрослого, — не
было так глубоко спрятано и запомнено, как в моем сердце.


— Ну, ну! Ты очень хвастлив. Может быть
и в моем также. Благодарю тебя, мальчик, ты мне тоже помог, хотя
сам ты был, как птица, не знающая, где сядет завтра.


— Ох, ох! — сказала Молли. —
Ну как же он не знал? У него есть на руке такая надпись, —
хотя я и не видела, но слышала.


— А вы?! — вскричал я, задетый по
наболевшему месту устами той, которая должна была пощадить меня в
эту минуту. — Можно подумать, — как же, — что вы
очень древнего возраста! — Испугавшись собственных слов,
едва я удержался сказать лишнее, но мысленно повторял: “Девчонка!
Девчонка!”


Капитан остановился ходить, посмотрел на
меня, щелкнул пальцами и грузно сел рядом.


— Я ведь не спорю, — сказала
девушка, в то время как затихал смех, вызванный моей
горячностью. — А может быть, я и правда старше тебя!


— Мы делаемся иногда моложе, иногда —
старше, — сказал Дюрок.


Он сидел в той же позе, как на “Эспаньоле”,
отставив ногу, откинувшись, слегка опустив голову, а локоть
положа на спинку стула.


— Я шел утром по береговому песку и
услышал, как кто-то играет на рояле в доме, где я вас нашел,
Молли. Точно так было семь лет тому назад, почти в той же
обстановке. Я шел тогда к девушке, которой более нет в живых.
Услышав эту мелодию, я остановился, закрыл глаза, заставил себя
перенестись в прошлое и на шесть лет стал моложе.


Он задумался. Молли взглянула на него
украдкой, потом, выпрямившись и улыбаясь, повернулась к
Гануверу.


— Вам очень больно? — сказала
она. — Быть может, лучше, если я тоже уйду?


— Конечно, нет, — ответил
он. — Санди, Молли, которая тебя так сейчас обидела, была
худым черномазым птенцом на тощих ногах всего только четыре года
назад. У меня не было ни дома, ни ночлега. Я спал в брошенном
бараке.


Девушка заволновалась и завертелась.


— Ах, ах! — вскричала она. —
Молчите, молчите! Я вас прошу. Остановите его! — обратилась
она к Эстампу.


— Но я уже оканчиваю, — сказал
Ганувер, — пусть меня разразит гром, если я умолчу об этом.
Она подскакивала, напевала, заглядывала в щель барака дня три.
Затем мне были просунуты в дыру в разное время: два яблока,
старый передник с печеным картофелем и фунт хлеба. Потом я нашел
цепь.


— Вы очень меня обидели, — громко
сказала Молли, — очень. — Немедленно она стала
смеяться. — Там же и зарыли ее, эту цепь. Вот было жарко!
Сандерс, вы чего молчите, позвольте спросить?


— Я ничего, — сказал я. — Я
слушаю.


Доктор прошел между нами, взяв руку
Ганувера.


— Еще минута воспоминаний, — сказал
он, — тогда завтрашний день испорчен. Уйдите, прошу вас!


Дюрок хлопнул по колену рукой и встал. Все
подошли к девушке — веселой или грустной? — трудно было
понять, так тосковало, мгновенно освещаясь улыбкой или становясь
внезапно рассеянным, ее подвижное лицо. Прощаясь, я сказал:
“Молли, если я вам понадоблюсь, рассчитывайте на меня!..” — и, не
дожидаясь ответа, быстро выскочил первый, почти не помня, как
холодная рука Ганувера стиснула мою крепким пожатием.


На выходе сошлись все. Когда вышел доктор
Джонсон, тяжелая дверь медленно затворилась. Ее щель сузилась,
блеснула последней чертой и исчезла, скрыв за собой двух людей,
которым, я думаю, нашлось поговорить кое о чем, — без нас и
иначе, чем при нас.


— Вы тоже ушли? — сказал Джонсону
Эстамп.


— Такая минута, — ответил
доктор. — Я держусь мнения, что врач должен иногда смотреть
на свою задачу несколько шире закона, хотя бы это грозило
осложнениями. Мы не всегда знаем, что важнее при некоторых
обстоятельствах — жизнь или смерть. Во всяком случае, ему пока
хорошо.
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Капитан, тихо разговаривая с Дюроком,
удалился в соседнюю гостиную. За ними ушли дон Эстебан и врач.
Эстамп шел некоторое время с Попом и со мной, но на первом
повороте, кивнув, “исчез по своим делам”, — как он выразился.
Отсюда недалеко было в библиотеку, пройдя которую, Поп зашел со
мной в мою комнату и сел с явным изнеможением; я, постояв, сел
тоже.


— Так вот, — сказал Поп. — Не
знаю, засну ли сегодня.


— Вы их выследили? — спросил
я. — Где же они теперь?


— Исчезли, как камень в воде. Дрек
сбился с ног, подкарауливая их на всех выходах, но одному
человеку трудно поспеть сразу к множеству мест. Ведь здесь
двадцать выходов, толпа, суматоха, переполох, и, если они
переоделись, изменив внешность, то вполне понятно, что Дрек
сплоховал. Ну и он, надо сказать, имел дело с первостатейными
артистами. Все это мы узнали потом, от Дрека. Дюрок вытащил его
телеграммой; можете представить, как он торопился, если заказал
Дреку экстренный поезд! Ну, мы поговорим в другой раз. Второй час
ночи, а каждый час этих суток надо считать за три — так все
устали. Спокойной ночи!


Он вышел, а я подошел к кровати, думая, не
вызовет ли ее вид желания спать. Ничего такого не произошло. Я не
хотел спать: я был возбужден и неспокоен. В моих ушах все еще
стоял шум; отдельные разговоры без моего усилия звучали снова с
характерными интонациями каждого говорящего. Я слышал смех,
восклицания, шепот и, закрыв глаза, погрузился в мелькание лиц,
прошедших передо мной за эти часы…


Лишь после пяти лет, при встрече с Дюроком я
узнал, отчего Дигэ, или Этель Мейер, не смогла в назначенный
момент сдвинуть стены и почему это вышло так молниеносно у
Ганувера. Молли была в павильоне с Эстампом и женой слуги
Паркера. Она сама захотела появиться ровно в двенадцать часов,
думая, может быть, сильнее обрадовать Ганувера. Она опоздала
совершенно случайно. Между тем, видя, что ее нет, Поп, дежуривший
у подъезда, бросился в камеру, где были электрические соединения,
и разъединил ток, решив, что, как бы ни было, но Дигэ не
произведет предположенного эффекта. Он закрыл ток на две минуты,
после чего Ганувер вторично отвел металлический завиток.






Эпилог



I


В 1915 году эпидемия желтой лихорадки
охватила весь полуостров и прилегающую к нему часть материка.
Бедствие достигло грозной силы; каждый день умирало по пятьсот и
более человек.


Незадолго перед тем в числе прочей команды
вновь отстроенного парохода “Валкирия”, я был послан принять это
судно от судостроительной верфи Ратнера и K° в Лисс, где мы и
застряли, так как заболела почти вся нанятая для “Валкирии”
команда. Кроме того, строгие карантинные правила по разным
соображениям не выпустили бы нас с кораблем из порта ранее трех
недель, и я, поселившись в гостинице на набережной Канье, частью
скучал, частью проводил время с сослуживцами в буфете гостиницы,
но более всего скитался по городу, надеясь случайно встретиться с
кем-нибудь из участников истории, разыгравшейся пять лет назад во
дворце “Золотая цепь”.


После того, как Орсуна утром на другой день
после тех событий увез меня из “Золотой цепи” в Сан-Риоль, я еще
не бывал в Лиссе — жил полным пансионером, и за меня платила
невидимая рука. Через месяц мне написал Поп, — он уведомлял,
что Ганувер умер на третий день от разрыва сердца и что он, Поп,
уезжает в Европу, но зачем, надолго ли, а также что стало с Молли
я другими, о том ничего не упомянул. Я много раз перечитал это
письмо. Я написал также сам несколько писем, но у меня не было
никаких адресов, Броме мыса Гардена и дона Эстебана. Эти письма я
так и послал. В них я пытался разузнать адреса Попа и Молли, но,
так как письмо в “Золотую цепь” было адресовано мной разом
Эстампу и Дюроку, — ответа я не получил, может быть, потому,
что они уже выехали оттуда. Дон Эстебан ответил; но ответил
именно то, что не знает, где Поп, а адрес Молли не сообщает
затем, чтобы я лишний раз не напомнил ей о горе своими
посланиями. Под конец он советовал мне заняться моими
собственными делами.


Итак, я больше никому не писал, но с
возмущением и безрезультатно ждал писем еще месяца три, пока не
додумался до очень простой вещи: что у всех довольно своих дел и
забот, кроме моих. Это открытие было неприятно, но помогло мне
наконец оторваться от тех тридцати шести часов, которые я провел
среди сильнейших волнений и опасности, восхищения, тоски и любви.
Постепенно я стал вспоминать “Золотую цепы”, как отзвучавшую
песню, но чтобы ничего не забыть, потратил несколько дней на
записывание всех разговоров и случаев того дня: благодаря этой
старой тетрадке я могу теперь восстановить все доподлинно. Но еще
много раз после того я видел во сне Молли и, кажется, был
неравнодушен к ней очень долго, так как сердце мое начинало
биться ускоренно, когда где-нибудь слышал я это имя.


На второй день прибытия в Лисс я посетил тот
закоулок порта, где стояла “Эспаньола”, когда я удрал с нее.
Теперь стояли там две американских шхуны, что не помешало мне
вспомнить, как пронзительно гудел ветер ночью перед появлением
Дюрока и Эстампа. Я навел также справки о “Золотой цепи”,
намереваясь туда поехать на свидание с прошлым, но хозяин
гостиницы рассказал, что этот огромный дом взят городскими
властями под лазарет и там помещено множество эпидемиков.
Относительно судьбы дома в общем известно было лишь, что Ганувер,
не имея прямых наследников и не оставив завещания, подверг тем
все имущество длительному процессу со стороны сомнительных
претендентов, и дом был заперт все время до эпидемии, когда, по
его уединенности, найдено было, что он отвечает всем идеальным
требованиям гигантского лазарета.


У меня были уже небольшие усы: начала также
пушиться нежная борода, такая жалкая, что я усердно снимал ее
бритвой. Иногда я с достоинством посматривал в зеркало, сжимал
губы и двигал плечом, — плечи стали значительно шире.


Никогда не забывая обо всем этом, держа в уме
своем изящество и молодцеватость, я проводил вечера либо в
буфете, либо на бульваре, где облюбовал кафе “Тонус”.


Однажды я вышел из кафе, когда не было еще
семи часов, — я ожидал приятеля, чтобы идти вместе в театр,
но он не явился, прислав подозрительную записку, — известно,
какого рода, — а один я не любил посещать театр. Итак, это
дело расстроилось. Я спустился к нижней аллее и прошел ее всю, а
когда хотел повернуть к городу, навстречу мне попался старик в
летнем пальто, котелке, с тросточкой, видимо, вышедший погулять,
так как за его свободную руку держалась девочка лет пяти.


— Паркер! — вскричал я, становясь
перед ним лицом к лицу.


— Верно, — сказал Паркер,
всматриваясь. Память его усиленно работала, так как лицо
попеременно вытягивалось, улыбалось и силилось признать, кто я
такой. — Что-то припоминаю, — заговорил он
нерешительно, — но извините, последние годы плохо вижу.


— “Золотая цепь”! — сказал я.


— Ах, да! Ну, значит… Нет, разрази
бог, — не могу вспомнить.


Я хлопнул его по плечу: — Санди
Пруэль, — сказал я, — тот самый, который все знает!


— Паренек, это ты?! — Паркер
склонил голову набок, просиял и умильно заторжествовал:


— О, никак не узнать! Форма к тебе идет!
Вырос, раздвинулся. Ну что же, надо поговорить! А меня вот внучка
таскает: “пойдем, дед, да пойдем”, — любит со мной гулять.


Мы прошли опять в “Тонус” и заказали вино;
девочке заказали сладкие пирожки, и она стала их анатомировать
пальцем, мурлыча и болтая ногами, а мы с Паркером унеслись за
пять лет назад. Некоторое время Паркер говорил мне “ты”, затем
постепенно проникся зрелищем перемены в лице изящного загорелого
моряка, носящего штурманскую форму с привычной небрежностью
опытного морского волка, — и перешел на “вы”.


Естественно, что разговор был об истории и
судьбе лиц, нам известных, а больше всего — о Молли, которая
обвенчалась с Дюроком полтора года назад. Кроме того, я узнал,
что оба они здесь и живут очень недалеко, — в гостинице
“Пленэр”, приехали по делам Дюрока, а по каким именно, Паркер
точно не знал, но он был у них, оставшись очень доволен как
приемом, так и угощением. Я был удивлен и рад, но больше рад за
Молли, что ей не пришлось попасть в цепкие лапы своих братцев. С
этой минуты мне уже не сиделось, и я машинально кивал, дослушивая
рассказ старика. Я узнал также, что Паркер знал Молли
давно, — он был ее дальним родственником с материнской
стороны.


— А вы знаете, — сказал
Паркер, — что она приезжала накануне того вечера, одна,
тайно в “Золотую цепь” и что я ей устроил? Не знаете… Ну, так она
приходила проститься с тем домом, который покойник выстроил для
нее, как она хотела, — глупая девочка! — и разыскала
меня, закутанная платком по глаза. Мы долго ходили там, где можно
было ходить, не рассчитывая кого-нибудь встретить. Ее глаза
разблестелись, — так была поражена, — известно, Ганувер
размахнулся, как он один умел это делать. Да. Большое
удовольствие было написано на ее лице, — на нее было вкусно
смотреть. Ходила и замирала. Оглядывалась. Постукивала ногой.
Стала тихонько петь. Вот, — а это было в проходе между двух
зал, — наперерез двери прошла та авантюристка с Ганувером и
Галуэем. Молли отошла в тень, и нас никто не заметил. Я
взглянул, — совсем другой человек стоял передо мной. Я
что-то заговорил, но она махнула рукой, — заторопилась,
умолкла и не говорила больше ничего, пока мы не прошли в сад и не
разыскали лодку, в которой она приехала. Прощаясь, сказала:
“Поклянись, что никому не выдашь, как я ходила здесь с тобой сегодня”. Я все понял, клятву дал, как
она хотела, а про себя думал: “Вот сейчас я изложу ей все свои
мнения, чтобы она выбросила эти мысли о Дигэ”. И не мог. Уже
пошел слух; я сам не знал, что будет, однако решился, а посмотрю
на ее лицо, — нет охоты говорить, вижу по лицу, что говорить
запрещает и уходит с обидой. Решался я так три раза и — не
решился. Вот какие дела!


Паркер стал говорить дальше; как ни интересно
было слушать обо всем, из чего вышли события того памятного
вечера, нетерпение мое отправиться к Дюроку росло и разразилось
тем, что, страдая и шевеля ногами под стулом, я, наконец, кликнул
прислугу, чтоб расплатиться.


— Ну, что же, я вас понимаю, —
сказал Паркер, — вам не терпится пойти в “Пленэр”, Да и
внучке пора спать. — Он снял девочку со стула и взял ее за
руку, а другую руку протянул мне, сказав: — Будьте здоровы!..


— До свидания! — закричала девочка,
унося пирожки в пакете и кланяясь. — До свидания! спасибо!
спасибо!


— А как тебя зовут? — спросил
я.


— Молли! Вот как! — сказала она,
уходя с Паркером. Праведное небо! Знал ли я тогда, что вижу свою
будущую жену? Такую беспомощную, немного повыше стула?!


II


Волнение прошлого. Несчастен тот, кто
недоступен этому изысканному чувству; в нем расстилается свет сна
и звучит грустное удивление. Никогда, никогда больше не
повторится оно! По мере ухода лет, уходит его осязаемость,
меняется форма, пропадают подробности. Кажется так, хотя его суть
та, — та самая, в которой мы жили, окруженные заботами и
страстями. Однако что-то изменилось и в существе. Как человек,
выросший лишь умом — не сердцем, может признать себя в портрете
десятилетнего, — так и события, бывшие несколько лет назад,
изменяются вместе с нами и, заглянув в дневник, многое хочется
переписать так, как ощущаешь теперь. Поэтому я осуждаю привычку
вести дневник. Напрасная трата времени!


В таком настроении я отправил Дюроку свою
визитную карточку и сел, читая газету, но держа ее вверх ногами.
Не прошло и пяти минут, а слуга уже вернулся, почти бегом.


— Вас просят, — сказал он, и я
поднялся в бельэтаж с замиранием сердца. Дверь открылась, —
навстречу мне встал Дюрок. Он был такой же, как пять лет назад,
лишь посеребрились виски. Для встречи у меня была приготовлена
фраза: “Вы видите перед собой фигуру из мрака прошлого и верно с
трудом узнаете меня, так я изменился с тех пор”, — но, сбившись,
я сказал только: “Не ожидали, что я приду?”


— О, здравствуй, Санди! — сказал
Дюрок, вглядываясь в меня. — Наверно, ты теперь считаешь
себя старцем, для меня же ты прежний Санди, хотя и с петушиным
баском. Отлично! Ты дома здесь. А Молли, — прибавил он,
видя, что я оглядываюсь, — вышла; она скоро придет.


— Я должен вам сказать, — заявил я,
впадая в прежнее свое легкомыслие искренности, — что я очень
рад был узнать о вашей женитьбе. Лучшую жену, — продолжал я
с неуместным и сбивающим меня самого жаром, — трудно найти.
Да, трудно! — вскричал я, желая говорить сразу обо веем и
бессильный соскочить с первой темы.


— Ты много искал, сравнивал? У тебя
большой опыт? — спросил Дюрок, хватая меня за ухо и
усаживая. — Молчи. Учись, входя в дом, хотя бы и после пяти
лет, сказать несколько незначительных фраз, ходящих вокруг и
около значительного, а потому, как бы
значительных.


— Как?! Вы меня учите?”


— Мой совет хорош для всякого места, где
тебя еще не знали болтливым и запальчивым мальчуганом. Ну,
хорошо. Выкидывай свои пять лет. Звонок около тебя, протяни руку
и позвони.


Я рассказал ему приключения первого моряка в
мире, Сандерса Пруэля из Зурбагана (где родился) под самым лучшим
солнцем, наиярчайше освещающим только мою фигуру, видимую всем,
как статуя Свободы, — за шестьдесят миль.


В это время прислуга внесла замечательный
старый ром, который мы стали пить из фарфоровых стопок, вспоминая
происшествия на Сигнальном Пустыре и в “Золотой цепи”.


— Хорошая была страница, правда? —
сказал Дюрок. Он задумался, его выразительное, твердое лицо
отразило воспоминание, и он продолжал: — Смерть Ганувера была для
всех нас неожиданностью. Нельзя было подумать. Были приняты меры.
Ничто не указывало на печальный исход. Очевидно, его внутреннее
напряжение разразилось с большей силой, чем думали мы. За три
часа до конца он сидел и говорил очень весело. Он не написал
завещания, так как верил, что, сделав это, приблизит конец.
Однако смерть уже держала руку на его голове. Но, — Дюрок
взглянул на дверь, — при Молли я не буду поднимать разговора
об этом, — она плохо спит, если поговорить о тех днях.


В это время раздался легкий стук, дверь
слегка приоткрылась и женский голос стал выговаривать
рассудительным нежным речитативом: “Настой-чи-во прося впус-тить,
нель-зя ли вас преду-пре-дить, что э-то я, ду-ша мо-я…”


— Кто там? — притворно громко
осведомился Дюрок.


— При-шла оч-ко-вая змея, —
докончил голос, дверь раскрылась, и вбежала молодая женщина, в
которой я тотчас узнал Молли. Она была в костюме пепельного цвета
и голубой шляпе, При виде меня, ее смеющееся лицо внезапно
остыло, вытянулось и снова вспыхнуло.


— Конечно, я вас узнала! — сказала
она. — С моей памятью, да не узнать подругу моих юных дней?!
Сандерсончик, ты воскрес, милый?! Ну, здравствуй, и прости меня,
что я сочиняла стихи, когда ты, наверно, ждал моего появления.
Что, уже выпиваете? Ну, отлично, я очень рада, и… и… не знаю, что
еще вам сказать. Пока что я сяду.


Я заметил, как смотрел на нее Дюрок, и понял,
что он ее очень любит; и оттого, как он наблюдал за ее
рассеянными, быстрыми движениями, у меня родилось желание быть
когда-нибудь в его положении.


С приходом Молли общий разговор перешел,
главным образом, на меня, и я опять рассказал о себе, затем,
осведомился, где Поп и Эстамп. Молли без всякого стеснения
говорила мне “ты”, как будто я все еще был прежним Санди, да и я,
присмотревшись теперь к ней, нашел, что хотя она стала вполне
развившейся женщиной, но сохранила в лице и движениях три
четверти прежней Молли. Итак, она сказала:


— Попа ты не узнал бы, хотя и “все
знаешь”; извини, но я очень люблю дразниться. Поп стал такой
важный, такой положительный, что хочется выйти вон! Он ворочает
большими делами в чайной фирме. А Эстамп — в Мексике. Он поехал к
больной матери; она умерла, а Эстамп влюбился и женился. Больше
мы его не увидим.


У меня были желания, которые я не мог
выполнить и беспредельно томился ими, улыбаясь и разговаривая,
как заведенный. Мне хотелось сказать: “Вскрикнем, — увидимся
и ужаснемся, — потонем в волнении прошедшего пять лет назад
дня, вернем это острое напряжение всех чувств! Вы, Молли, для
меня — первая светлая черта женской юности, увенчанная смехом и
горем, вы, Дюрок, — первая твердая черта мужества и
достоинства! Я вас встретил внезапно. Отчего же мы сидим так
сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут, так отвлечен?” Ибо
перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, страсть, слезы, клятвы,
проклятия и рукопожатия, — вот что требовалось теперь
мне!


Всему этому — увы! — я тогда не нашел бы
слов, но очень хорошо чувствовал, чего не хватает. Впоследствии я
узнал, отчего мы мало вспоминали втроем и не были увлечены
прошлым. Но и теперь я заметил, что Дюрок правит разговором, как
штурвалом, придерживая более к прохладному северу, чем к пылкому
югу.


— Кто знает?! — сказал Дюрок на ее
“не увидим”. — Вот Сандерс Пруэль сидит здесь и хмелеет
мало-помалу. Встречи, да еще неожиданные, происходят чаще, чем об
этом принято думать. Все мы возвращаемся на старый след,
кроме…


— Кроме умерших, — сказал я глупо и
дико. Иногда держишь в руках хрупкую вещь, рассеянно вертишь ее,
как — хлоп! — она треснула. Молли призадумалась, потом
шаловливо налила мне рома и стала напевать, сказав: “Вот это я
сейчас вам сыграю”. Вскочив, она ушла в соседнюю комнату, откуда
загремел бурный бой клавиш. Дюрок тревожно оглянулся ей
вслед.


— Она устала сегодня, — сказал
он, — и едва ли вернется. — Действительно, во все
возрастающем громе рояля слышалось упорное желание заглушить иной
ритм. — Отлично, — продолжал Дюрок, — пусть она
играет, а мы посидим на бульваре. Для такого предприятия мне не
найти лучшего спутника, чем ты, потому что у тебя живая душа.


Уговорившись, где встретимся, я выждал, пока
затихла музыка, и стал уходить. — “Молли! Санди уходит”, —
сказал Дюрок. Она тотчас вышла и начала упрашивать меня приходить
часто и “не вовремя”: “Тогда будет видно, что ты друг”. Потом она
хлопнула меня по плечу, поцеловала в лоб, сунула мне в карман
горсть конфет, разыскала и подала фуражку, а я поднес к губам
теплую, эластичную руку Молли и выразил надежду, что она будет
находиться в добром здоровье.


— Я постараюсь, — сказала
Молли, — только у меня бывают головные боли, очень сильные.
Не знаешь ли ты средства? Нет, ты ничего не знаешь, ты лгун со
своей надписью! Отправляйся!


Я больше никогда не видел ее. Я ушел,
запомнив последнюю виденную мной улыбку Молли, — так,
средней веселости, хотя не без юмора, и направился в “Портовый
трибун”, — гостиницу, где должен был подождать Дюрока и где, к
великому своему удивлению, обрел дядюшку Гро, размахивающего
стаканом в кругу компании, восседающей на стульях верхом.


III


Составьте несколько красных клиньев из сырого
мяса, и рыжих конских волос, причем не надо заботиться о
направлении, в котором торчат острия, разрежьте это сцепление
внизу поперечной щелью, а вверху вставьте пару гнилых орехов, и
вы получите подобие физиономии Гро.


Когда я вошел, со стула из круга этой
компании вскочил, почесывая за ухом, матрос и сказал подошедшему
с ним товарищу: “А ну его! Опять врет, как выборный
кандидат!”


Я смотрел на Гро с приятым чувством
безопасности. Мне было интересно, узнает ли он меня. Я сел за
стол, бывший по соседству с его столом, и нарочно громко
потребовал холодного пунша, чтобы Гро обратил на меня внимание.
Действительно, старый шкипер, как ни был увлечен собственными
повествованиями, обернулся на мой крик и печально заметил: —
Штурман шутит. То-то, поди, денег много!


— Много ли или мало, — сказал
я, — не вам их считать, почтеннейший шкипер!


Гро несочувственно облизал языком усы и
обратился к компании.


— Вот, — сказал он, — вот вам
живая копия Санди Пруэля! Так же отвечал, бывало, и вечно дерзил.
Смею спросить, нет ли у вас брата, которого зовут Сандерс?


— Нет, я один, — ответил я, —
но в чем дело?


— Очень вы похожи на одного молодца,
разрази его гром! Такая неблагодарная скотина! — Гро был
пьян и стакан держал наклонно, поливая вином штаны. — Я
обращался с ним, как отец родной, и воистину отогрел змею!
Говорят, этот Санди теперь разбогател, как набоб; про то мне
неизвестно, но что он за одну штуку получил, воспользовавшись
моим судном, сто тысяч банковыми билетами, — в этом я и
сейчас могу поклясться мачтами всего света!


На этом месте часть слушателей ушла, не желая
слышать повторения бредней, а я сделал вид, что очень
заинтересован историей. Тогда Гро напал на меня, и я узнал о
похождениях Санди Пруэля. Вот эта история.


Пять лет назад понадобилось тайно похоронить
родившегося от незаконной любви двухголового человека, росшего в
заточении и умершего оттого, что одна голова засохла. Ради этого,
подкупив матроса Санди Пруэля, неизвестные люди связали Санди,
чтобы на него не было подозрения, и вывезли труп на мыс Гардена,
где и скрыли его в обширных склепах “Золотой цепи”. За это дело
Санди получил сто тысяч, а Гро только пятьсот пиастров, правда,
золотых, — но, как видите, очень мало по сравнению с
гонораром Санди. Вскорости труп был вынут, покрыт лаком и оживлен
электричеством, так что стал как живой отвечать на вопросы и его
до сих пор выдают за механическую фигуру. Что касается
Санди, — он долго был известен на полуострове, как мот и
пьяница, и был арестован в Зурбагане, но скоро выпущен за большие
деньги.


На этом месте легенды, имевшей, может быть,
еще более поразительное заключение (как странно, даже жутко было
мне слышать ее!), вошел Дюрок. Он был в пальто, в шляпе и имел
поэтому другой вид, чем ночью, при начале моего рассказа, но мне
показалось, что я снова погружаюсь в свою историю, готовую
начаться сызнова. От этого напала на меня непонятная грусть. Я
поспешно встал, покинул Гро, который так и не признал меня, но,
видя, что я ухожу, вскричал: — Штурман, эй, штурман! Один стакан
Гро в память этого свинтуса Санди, разорившего своего
шкипера!


Я подозвал слугу и в присутствии Дюрока, с
любопытством следившего, как я поступлю, заказал для Гро и его
собутыльников восемь бутылок портвейна. Потом, хлопнув Гро по
плечу так, что он отшатнулся, сказал: — Гро, а ведь я и есть
Санди!


Он мотнул головой, всхлипнул и уставился на
меня.


Наступило общее молчание.


— Восемь бутылок, — сказал наконец
Гро, машинально шаря в кармане и рассматривая мои колени. —
Врешь! — вдруг закричал он. Потом Гро сник и повел рукой,
как бы отстраняя трудные мысли.


— А, — может быть!.. Может
быть. — забормотал Гро. — Гм… Санди! Все может быть!
Восемь бутылок, буты..


На этом мы покинули его, вышли и прошли на
бульвар, где сели в каменную ротонду. Здесь слышался отдаленный
плеск волн; на другой аллее, повыше, играл оркестр. Мы провели
славный вечер и обо всем, что здесь рассказано, вспомнили и
переговорили со всеми подробностями. Потом Дюрок распрощался со
мной и исчез по направлению к гостинице, где жил, а я, покуривая,
выпивая и слушая музыку, ушел душой в Замечательную Страну и
долго смотрел в ту сторону, где был мыс Гардена. Я размышлял о
словах Дюрока про Ганувера: “Его ум требовал живой сказки; душа
просила покоя”. Казалось мне, что я опять вижу внезапное
появление Молли перед нарядной толпой и слышу ее прерывистые
слова:


— Это я, милый! Я пришла, как обещала!
Не грустите теперь!






По закону







Чужая вина






I


Лесная дорога, соединяющая берег реки Руанты
с группой озер между Конкаибом и Ахуан-Скапом, проложенная
усилиями одного поколения, была, как все такие дороги, скупа на
прямые перспективы и удобна более для птиц, чем для людей, однако
по ней ездили, хоть и не так часто. Еще утром этой дорогой скакал
почтальон, крепко сложенный женатый человек тридцати пяти лет, но
встретил неожиданное препятствие.


Его оседланная лошадь спокойно бродила по
озаренной солнцем дороге, обрывая губами листья дикой акации.
Хвост животного мерно перелетал с бедра на бедро, гоняя мух,
которые, прекрасно изучив ритм этих конвульсий, взлетали и
садились, не рискуя ничем.


В чаще залегло солнце. Стояла знойная тишина
опущенной в дневной зной неподвижной листвы.


На дороге, лицом вниз, словно рассматривая
из-под локтя лесную жизнь, лежал труп человека с едва заметно
разорванным на спине сукном куртки. Из разжатых пальцев правой
руки вывалился револьвер. Плоская фуражка с прямым клеенчатым
козырьком лежала впереди головы, пустотой вверх, и через нее
переползал жук.


Над трупом кружилось облако мух, привлеченных
запахом сырого мяса, шедшим из-под этого плотного, тяжелого тела,
где земля была еще липко влажная.


У седла лошади при каждом шаге вздрагивала
откинутая крышка сумки, откуда, скользя друг по другу и
перевертываясь на краю кожаного борта, сваливались запечатанные
конверты. Копыта время от времени наступали на них, превращая в
уродливые розетки.


Обрывая ветки, лошадь подвигалась к трупу все
ближе и ближе. Заметив лежащего, она, казалось, припомнила
недавнюю суматоху и коротко проржала; затем попятилась,
неуверенно ставя задние ноги и взмахивая головой, как будто перед
ее глазами стоял кулак. Сильный грудной храп вылетел из ноздрей.
Она скакнула на месте, потом замерла, настороженно опустив
голову; левый глаз дико косил.


В это время из леса, раздвинув ветви прямым,
сильным движением обеих рук, вышел и ступил на дорогу человек в
меховой бараньей жилетке, надетой кожей вверх на пеструю
сатиновую рубашку, в серой шляпе, высоких горных сапогах. Он был
небрит, с быстрым взглядом и худощавым, равнодушным лицом.
Увидев, что находится перед ним, он повернулся и исчез, как
пружинный, с быстротой появления.


Некоторое время его неподвижно белеющее лицо
смотрело из сумерек чащи. Он всматривался и ждал.


Затем снова протянулась рука, расталкивая
зеленый плетень, и человек вышел вторично, бросая вокруг
внимательные взгляды. Ничто не угрожало ему. Лошадь, отойдя,
продолжала обрывать листья.


Еще два письма выпали из седельной сумки.


На затылке трупа стояло солнечное пятно.





II


Неизвестный подошел к мертвому и, присев на
корточки, уперся тылом ладони в его лоб, осматривая лицо.


— Вот почему стреляли в этой
стороне, — сказал он, вставая. — Гениссер больше не
будет возить почту. Стало быть, вез деньги и не давался живой.
Несчастная твоя жена, Гениссер!


Он покачал головой, вздохнул и навел беглое
следствие, как сделал бы это всякий случайный прохожий: обошел
труп, поднял револьвер и удостоверился, что в одном гнезде нет
пули. Всего один раз успел выстрелить почтальон.


Уважение к смерти вызвало в неизвестном
минуту задумчивости. Он потускнел, щелкнул пальцами, затем стал
подбирать письма, набрав их полную руку.


Время от времени он вертел какой-нибудь
конверт, прочитывая незнакомые и знакомые имена с интересом
человека, имеющего свободное время.


Он поднял еще одно письмо, внезапно отступил,
продолжая держать его перед глазами, затем бросил все собранные
письма, кроме последнего, и, поискав взглядом в воздухе
решительного указания, как поступить в этом непредвиденном
случае, стал очень нервен. Тяжелая, пристальная озабоченность не
сходила с его лица. Тонкое лезвие стыда болезненно рвалось в нем
навстречу другому чувству, бывшему сильнее всех, какие когда-либо
посещали его.


Обстоятельства этого случая могли ввести в
грех даже менее импульсивную натуру. Инстинкт требовал вскрыть
письмо. Неизвестный был человек инстинкта. После короткой борьбы
он уступил неимоверному искушению и разорвал конверт неверным
движением первого воровства.


Прочтя лист, исписанный торопливым мужским
почерком, он аккуратно вложил письмо в конверт, сунул в карман и
хлопнул по карману рукой, как бы утверждая и замыкая этим
движением факт во всей его железной отчетливости. Очнувшись, он
приметил камень и сел на него.


— Так, — шумно сказал он, начиная
обдумывать.


Опустив голову, он сцепил пальцами руки,
локти положил на расставленные колени. В таком положении просидел
он некоторое время, иногда встряхивая сжатые руки и повторяя свое
«так…» все тише, задумчивее, пока весь ход мыслей и представлений
не выразился отчетливой потребностью в действии.


Еще раз тряхнув руками, слегка потянувшись,
человек поднял лицо и встал. Казалось, он пережил что-то
приятное, так как вышел на дорогу с улыбкой. Это была улыбка
бессознательная и странная. Продолжая хранить ее, он стал ловить
лошадь, бросая ей на голову свою просторную меховую жилетку.
После некоторых неудачных попыток он схватил наконец повод,
взлетел на седло и обратил голову артачащегося животного в
сторону Конкаиба.


Лошадь попятилась, потом подалась вперед.
Удар в бок окончательно вывел ее из равновесия, и, яростно мотнув
гривой, она стала выделывать стремительное «та-ра-па-та»,
«та-ра-па-та» вдоль летящих в глаза ветвей.


Всадник не нашел удовлетворения даже в таком
карьере, хотя дышал острым ветром хлещущего пространства. Он
оскорбил лошадь резкими замечаниями и стал выжимать всю быстроту,
на какую способна здоровая трехлетка хорошей крови.





III


Так он скакал час и два, иногда приходя в
ярость, отчего лошадь, начинавшая уже тяжело одолевать подъемы, с
хрипом взлетала на них, из последних сил натягиваясь в струну.
При спусках всадник и лошадь составляли одно сумасшедшее живое
существо, несшееся с быстротой падения. Худые мостики,
перекинутые кое-где над трещинами и потоками, подскакивали и
изгибались, как будто копыта били в живое тело. Иногда, отразив
подкову, камень отлетал сам. Когда кончился лесной склон,
начались луга с более мягким грунтом, лошадь пошла тяжелее, но
ударами ног и страстным напряжением всех человеческих сил ей
приказано было от исступления перейти к подвигу. Она сделала это.
В ее глазах отражался пар сгорающих легких. Шея была вытянута
безумным усилием. Вид старой крыши среди тростников поманил ее
ложной целью, она пробежала шагов сто и перешла в рысь, потом,
затрепетав, как от пулевой раны, грохнулась, вся в мыле, издыхая
и колотя копытами воздух.


Ездок даже на мгновение не склонился над
ней.


Он соскочил с нее, как с пошатнувшегося
бревна, и так уверенно быстро, как будто все было предусмотрено,
а потому не могло вызвать задержек и колебания, побежал к впадине
берега, над линией которого двигалась, скрываясь и появляясь,
рыжая меховая шапка. Там, стоя в лодке, загорелый старик вбивал
кол в речное дно; он, подняв голову, увидел человека, стоящего на
обрыве с поднесенным к виску револьвером.


Эта сцена произошла как видение.


Рука с револьвером дрогнула коротким толчком,
звук выстрела осадил фигуру стреляющего, он склонил голову и упал
навзничь.


Заостренно прищурясь, старик бросил
деревянный молот и с криком, означающим внезапный перерыв мыслей,
тремя взмахами достиг берега.


Хватаясь руками за земляные глыбы обрыва,
взобрался он наверх быстро, как белка, и был уже близко от трупа,
как самоубийца, воспряв, неожиданно кинулся вниз, завладел лодкой
и отплыл в тот момент, когда пальцы старика, менее проворного,
чем судорожная работа веслом, на дюйм лишь не достигнув борта,
остались протянутыми к убегающей лодке.


— Орт Ганувер! — сказал старик,
стоя по колени в воде. — Я тебя узнал. Тебя все равно
поймают. Поймают! — повторил он и, неторопливо выйдя на
берег, услышал хмурый ответ.


— Лодка была нужна.





IV


Старик ничего не ответил и, топнув ногой,
побежал к дому. Решась наказать похитителя, он взял ружье и
поднялся на крышу дома по приставной лестнице.


Ганувер плыл с гоночной быстротой вниз по
течению. Лодка, раскачиваясь, как скорлупа, отскакивала при
гибком упоре весел мерными размашистыми движениями, и, когда
гребец обогнул поворот, его кивающая фигура выказалась на
блестящей воде.


Рядом со стариком стоял мальчик лет восьми,
хмурый, белоголовый, деловито выглядывая из-под руки. Он
вскарабкался на крышу с куском хлеба в зубах.


— Клади его на месте! —
посоветовало отцу дитя ртом, полным пищи.


На линии выстрела гребец поднял весло,
прикрыв его лопастью голову, и невольно нагнулся, когда, дернув
весло, пуля унеслась в тростник. Тотчас стал он грести еще
поспешнее, почти выйдя уже из угрожающего пространства к защите
левого берега, но стукнул второй выстрел; лязгнув по уключине,
пуля снесла мизинец.


Не чувствуя сгоряча боли, гребец тупо смотрел
на искалеченную левую руку, от которой стекала по веслу тонкая
струя крови, капая в воду. На отдалении, миновав другой поворот,
он наспех перевязал руку платком и посмотрел на солнце.


Солнце показывало пятый час на исходе.


— Еще миля, — сказал он, снова
начав грести с прежней неутомимостью и тряся головой, чтобы
удалить заливающий глаза пот. Платок на его руке покрылся черными
пятнами; там билась острая боль, властная, как ожог.


— Стоит ли возвращать лодку, —
пробормотал он, все чаще посматривая на солнце, — мизинец
мне не купить даже и за сто таких лодок.


Наконец показались темные сараи, сады,
лесопильная, мельница, площадь и вывески. Орт Ганувер выехал под
сваи мостков, выбросился из лодки на песчаный откос и, более не
заботясь о лодке, поспешил к противоположной стороне города.





V


Все эти две сотни крыш можно было оглянуть с
высоты барочной мачты одним взмахом ресниц; не хуже любого жителя
края Ганувер мог вперед сказать, какое зрелище представится ему
за любым углом любой улицы. Но он был в том особом положении,
когда знакомое населенное место измеряется лишь масштабом
стиснутого опасностью пульса, когда вся внешняя известность этого
места ничто пред неизвестностью — какой характер примет первая
случайная встреча. Тем не менее Орт Ганувер взялся за дело,
требующее забыть о себе. Увидя распахнутые двери гостиницы, он не
стал выискивать окольных путей, так как дорожил каждой минутой.
Пробегая мимо гостиницы, он заметил несколько человек, стоявших
тут, и по тому выражению внезапной мысли, с каким кое-кто из
людей этих передвинул сигару в другой угол рта, рассматривая его
открыто, в упор, он понял, что его узнали. Если бы Ганувер
обернулся, он увидел бы сквозь пыль и лучи, как все взгляды
направились ему вслед; впрочем, он знал это, не оборачиваясь.


Он был разгорячен, заверчен своим бешеным
путешествием, а потому думал о неизбежном преследовании лишь
сквозь видение дома, дверь которого торопился открыть еще больше,
чем полчаса назад, так как услышал первый гудок парохода. Когда
он наконец открыл дверь, навстречу ему вышла суровая старуха и,
наклонив голову, взглянула поверх стекол.


Она узнала его. Всякое ненавистное явление
наполняло ее строгим молчанием. Ее лицо приняло категорическое
выражение висячего замка, а желтая рука нервно указала дверь
комнаты, где женский голос напевал песенку о весенних цветах.


Собравшись с духом, пряча за спину раненую
руку, Ганувер предстал перед молодой девушкой, посмотревшей на
него взглядом великого изумления. В ее лице проступил внезапный
румянец, но без улыбки, без живости: сухой румянец досады.


По-видимому, она укладывалась, только что
кончив собирать мелочи. Раскрытый большой чемодан стоял на
полу.


Ганувер сказал только:


— Не бойтесь, Фен, это я.


Его глаза искали в ее лице мнение о себе, но
не нашли. Молча он протянул письмо.


Наградой за это был долгий взгляд, пытливый и
немилостивый. Она резко взяла письмо, прочла и вышла из
равновесия. Вся, всем существом восстала она против удара, еще не
зная, что сказать, как и куда двинуться, но Орт, видя теперь ее
лицо, сам взволновался и отступил, готовя множество слов, которым
в смятении не суждено было быть сказанными.


Девушка села, прикрыв глаза маленькой,
крепкой рукой, но, вздохнув, тотчас увела слезы обратно.


— Лучше бы вы убили меня, Орт! —
сказала она. — И вы еще читали это письмо… Как назвать
вас?!


— Но иначе я не был бы здесь, —
поспешно возразил Ганувер. — Выслушайте меня, Фен. Я не
знал, клянусь вам, какое место в вашей жизни занимает этот
Фицрой. Знай я, — я, может быть, простил бы ему добрую
половину того, что он наговорил мне. Дело прошлое: оба мы были
пьяны, и вся эта история произошла под вывеской «Трех медведей».
Слово за слово. Последним его словом было, что я негодяй,
последним движением — бросить в меня стакан. И тут я спустил
курок, что сделали бы и вы на моем месте. Правда, из-за таких же
историй я должен был отсюда бежать, но разве помнишь это, когда
кипит кровь? Как видите, Фицрой ранен, и жив, и зовет вас. Надо
было торопиться, пока вы не сели на пароход. Что вы сегодня должны поехать, узнал я из этого же
письма. Я не терял времени. Пусть весь стыд останется мне, но я
рад, что вы узнали обо всем вовремя.


— Скажете ли вы, наконец, как попало к
вам это письмо?


— Скажу. Я поднял его на дороге. Я
переходил дорогу. Я не знаю, кто отделал Гениссера, но вся его
контора была рассыпана на пространстве двадцати — тридцати шагов.
Гениссер был мертв. Грязное дело, и я не знаю, кто ограбил его.
Когда я собирал письма, то увидел ваше имя… При других
обстоятельствах я не… не читал бы письмо. Но тогда…


Он хотел сказать, что поддался внушению
совпадений, — странности случая, вырезанного ужасным
ударом, — но не нашел для этого слов, умолк и прислонился к
стене, смотря на девушку с раскаянием и тревогой.


— Вскрыть письмо?! — сказала она,
ударяя ладонью по столу. — О, черт возьми! Я еще не знала
вас хорошо, Орт!


— Палка о двух концах, — возразил
он, слегка обозлясь. — В противном случае вы бы не знали о
положении дел.


— Да, но это сделали вы!


— Увы, я! И вот сплелся круг; как
хотите, так и судите.


— Однако вам попадет за
Гениссера, — сказала, помолчав, Фен. — И за все
вообще.


— Не я убил Гениссера, — отвечал
Ганувер, — я уже сказал вам.


Он нахмурился и прислонился к стене, толкнув
нечаянно спрятанную за спиной руку. Он побледнел, согнулся от
боли.


— А это
что? — подозрительно сказала она, указывая на бинт.


— Ничего, — ответил Ганувер,
стягивая зубами и правой рукой размотавшуюся повязку. —
Прощайте, Фен. Скажите… Скажите Фицрою, что я очень жалею… Я…


Он застенчиво посмотрел на нее и, махая
шляпой, направился к выходу.


— Зачем вы сделали это? — услышал
он на пороге. Голос прозвучал, как мог, сухо.


— Я уже объяснил, — сказал Ганувер,
оборачиваясь с болезненным чувством, — что эти
оскорбления…


— Не валяйте дурака. Орт. Я спрашиваю о
другом.


— Н-ну, — сказал он, пожимая
плечами и запинаясь, — потому, что я вас люблю. Фен, о чем
вы хорошо знаете. Не стоило спрашивать.


— Не стоило… — повторила она в
раздумье. — Видел вас кто-нибудь?


— Должно быть.


— На всякий случай я выпущу вас другим
ходом, а там — что будет.


Он прошел за ней по короткому коридору к раме
раскрытых дверей с вставленной в нее картиной цветника и собаки,
смотревшей, натянув цепь, кровавыми загорающимися глазами на
человека в меховом жилете. Он знал, что за дверью открылась не
жизнь, а картина жизни, которую он может вызвать в памяти перед
тем, как его повесят. Чувство опасности остро разлилось в
нем.


Выходя, он обернулся и увидел, как женская
рука плотно прикрыла дверь.


Орт Ганувер направился было к воротам, но,
раздумав, повернул в противоположную сторону, перескочил
невысокую каменную ограду и прошел углом соседнего огорода к
выходу на другую улицу. Он был теперь ненормально спокоен и вял,
хотя еще полчаса назад рвался повернуть и отстранить все,
мешающее вручить письмо. Реакция была так же сильна, как было
строго и беспощадно напряжение встречи. Он чувствовал, что теряет
способность соображать.


Постояв в нерешительности, хотя сознавал, что
медлить опасно, он наконец тронулся с места, перешел улицу и стал
пробираться к реке.





VI


Вечером следующего дня редактор «Южного
Курьера» взял у метранпажа стопу гранок и перебрал их, бормоча
сам с собой. «Землетрясение в Зурбагане», «Спектакли цирковой
труппы Вакельберга», «Очередной биржевой коктейль», «Арест
Ганувера»…


Отложив эту заметку, он взял карандаш и
прочел:


«Сегодня вечером арестован на улице города
Кнай Орт Ганувер, дела которого, надо сказать прямо, не блестящи.
Он обвиняется в убийстве и ограблении почтальона. Кроме того,
старые грехи этого молодца, обладающего горячим характером,
образуют величественную картину разнузданности и дикости, а
потому…»


Остальное было в этом роде, и, молча прочтя
конец, редактор подписал вверху гранки:


«Арест Ганувера».


«Грабитель почты понесет заслуженное
наказание».


«Мрачный, но необходимый пример получат все,
ставшие врагами общества и порядка».


— Вот так, — сказал он, передавая
корректуру сотруднику. — Остальное тоже пустить в
машину.


Сотрудник, разобрав материал, подошел к
редакторскому столу.


— Которая заметка пойдет? — сказал
он. — У меня две заметки о Ганувере.


— Например?..


— Вот та; а вот вторая, о которой я
говорю.


Эта вторая заметка была составлена так:


«Арест О.Ганувера вызвал в нашем городе много
толков и пересудов. Его обвиняют в убийстве и ограблении
почтальона. Между тем установлено путем предъявления следствию
бесспорных доказательств, что О.Ганувер явился в Кнай передать
одному лицу найденное на дороге письмо. Мы не знаем, как
отзовется это обстоятельство на приговоре суда, но считаем делом
справедливости печатно установить непричастность Ганувера к
ужасному и печальному делу».


— Кто отдал это в набор? — спросил
редактор. — Должно быть, вы, Цикус?


— Да. Потому что вас не было.


— Кем подписан оригинал?


— Он подписан…


Говоря это, молодой, рыжий, как морковь,
человек разыскал на столе и подал листочек, подписанный:
«Ф.О’Терон».


— Звучит несколько интимно, несколько
легкомысленно, — сказал редактор, ни к кому не обращаясь и
взглядывая поочередно на обе заметки. — Суд есть суд. Газета
есть газета. И я думаю, что первая заметка выигрышнее. Поэтому
пустите ее, а что касается письма Ф.О’Терон, редакция ответит
ей в частном порядке.






Гатт, Витт и
Редотт






I


Три человека, желая разбогатеть, отправились
в Африку. Им очень хотелось иметь собственные автомобили,
собственные дома и собственные сады. В то время африканские
алмазные прииски, расположенные на реке Вивере (эта река такая
маленькая, что ее нет на карте), каждый месяц давали от тысячи до
трех тысяч каратов драгоценного камня. Поэтому каждый месяц
пароход, приходивший к тому берегу из Занзибара, ссаживал сотни
людей, желавших попытать счастья.


Наши три человека были: почтальон, извозчик и
пекарь. Первого звали Гатт, второго — Витт и третьего — Редотт.
Скопив денег на дорогу, отправились они в страну змей, обезьян и
львов копать тамошние пески.


Немедленно по приезде с ними начались
несчастные случаи. Сначала заболел лихорадкой Редотт, затем Витт
и наконец Гатт. Пока они лежали в палатке, отпиваясь хиной и
кокосовым пивом, негры украли у них все деньги, инструменты и
лошадей. Выздоровев, они подыскали себе участок, где, по их
расчетам, должны были находиться алмазы; заняли три лопаты и
стали работать.


После целого месяца усиленного труда на всех
троих нашли всего лишь один-единственный бриллиант, но и тот
мутный, как грязное стекло. Он был, правда, величиной с орех, но
почти ничего не стоил; маклер дал за него только три фунта.


Между тем их энергия стала падать. Они
попытались менять участки, но нигде более ничего не нашли. Кроме
того, зной плохо действовал на состояние их здоровья: они худели,
пили много воды и почти не могли спать; тревога и забота не
давали им покоя.


Однажды вечером сидели они у костра, молча и
тихо.


— Итак, у нас ничего нет, — сказал
задумчивый, спокойный Редотт, — нет даже сил, чтобы
разрубить дерево для костра. Питаемся мы почти одной зеленью.
Этак мы скоро подохнем.


— Я не желаю подыхать, — возразил
беспокойный, крикливый, более всех тщедушный и прожорливый
Гатт, — я хочу, понимаете, бифштексиков, вина и денег.
Вообще я хочу широко наслаждаться жизнью, черт ее побери.


— Наслаждайся, — насмешливо сказал
желчный черноволосый Витт. — Мне бы только немного
окрепнуть. Я тогда пойду к голландцу Ван-Клопсу. Ван-Клопс даст
мне ружье и пороха. И я присоединюсь к охотникам за слоновой
костью. Но, увы, я должен поесть, поесть много раз хорошего
мяса.


— Да, сильным быть хорошо, —
отозвался Редотт. — Куда я гожусь? — Он засучил рукава
и посмотрел на свои худые руки. — Будь я, например, немного
посильнее Самсона, я черной земляной работой добыл бы себе здесь
форменный капитал. Разве не так?


— Я ловил бы слонов, как мышей, —
сказал Витт. — Я вырывал бы руками клыки и таскал бы целые
снопы их, как пачку папирос. Кроме того, десяток — другой львов,
пойманных живьем, купит любой зверинец. А вы знаете, сколько
стоит приличный лев? Говорят, тысяча фунтов. Теперь
сосчитайте.


— Двадцать тысяч фунтов, — сказал
Гатт. — При такой силишке, о которой вы говорите, я просто
плюнул бы в реку, не сходя с места, и убил бы простым плевком
столько рыбы, сколько нужно для всего прииска. Рыба свежая —
пожалуйте, и деньги на бочку.





II


— Так в чем же дело? — раздался над
головами их громкий вопрос.


Костер бросал в тьму летающий рыжий блеск, и
в блеске этом показалась бронзовая фигура индуса. Его тюрбан сиял
дорогим шитьем, за поясом мерцали драгоценные камни кинжальной
рукояти. Матовые, орлиные глаза индуса выряжали достоинство и
гордость. Недавно прибыл он на Виверу с множеством лошадей и
слуг, но не собирался жить здесь; как говорили, держит он путь в
глубину Африки.


— Ваше степенство… — пробормотал,
подымаясь, Гатт. — Удостойте присесть.


— Садитесь, — угрюмо пробормотал
Витт.


Редотт встал и, ответив индусу на его
приветственный жест поклоном, сказал:


— Саиб Шах-Дуран, зажги свою трубку у
нашего огня. Больше у нас ничего нет.


— Но будет, — сказал индус. —
Я прогуливался и услышал ваш разговор. — Он сел. — Так
в чем дело? Повторяю, — продолжал Шах-Дуран, — если
хотите быть сильными, я могу исполнить ваше желание.


— Вы шутите! — воскликнул
Редотт.


— У нас, в Индии, такими вещами не
шутят, — сказал индус.


— Арабские сказки, — фыркнул на ухо
Витту смешливый Гатт, и шепотом ответил ему Витт:


— Шах, кажется, был в миссии и хватил
немного хмельного.


Тонкий слух индуса поймал смысл их слов.


— Я не пью “хмельное”, — сказал он
без раздражения, но так внушительно, что Витт и Гатт
оторопели. — Что же касается “арабских сказок”, то лучше мне
прямо приступить к делу. Хотите вы быть сильными или нет?..


— О! — сказал Витт.


— Ага! — ответил Гатт.


— Да! — произнес Редотт.


Шах-Дуран расстегнул платье и достал из
бисерного мешочка три пшеничных зерна.


— Вот зерна, — сказал он, —
эти зерна взяты из саркофага египетского фараона Рамзеса I,
который жил тысячи лет назад. В них заключена сила жизни. Пять
тысяч лет копилась она и увеличивалась. Человек, съевший это
зерно, станет сильнее целого стада буйволов.


— Позвольте спросить вас, —
обратился к нему Гатт, — почему именно это зерно имеет такую
силу, а те, из каких печем мы свои лепешки, вызывают только
расстройство желудка?


— У тебя не хватает терпения пропечь
лепешку как следует. Что касается этих зерен, то я сейчас
объясню, почему в них колоссальная сила. Египетская пшеница в
хорошем урожае дает сам-двести. Следовательно, из одного
зерна, — если бы оно проросло, — получится двести
зерен.


— Он не пил виски, — шепнул Гатт
Витту как можно тише. — Единожды двести — двести, это я
ручаюсь.


— Я не пил виски, — меланхолически
подтвердил Шах-Дуран, а Гатт сделал невинные собачьи
глаза. — В доказательство этого я приведу дальнейший расчет.
Нил разливается два раза в год, два раза в год плоские его берега
дают жатву… Итак, одно зерно с его двумястами детьми дадут в год
40 тысяч зерен. На следующий год 40 тысяч произведут 80 миллионов
потомства. На пятый — заметьте, только на пятый год — число зерен
возрастет до 102 центилионов четыреста секстилионов, то есть…


Индус взял палочку и начертил на песке 1024,
прибавив к этой цифре 23 нуля.


— Вот, — сказал он, — вот
сколько будет зерен через пять лет только из одного зерна.


— Высшая математика! — благоговейно
прошептал Гатт.


— Говорить ли о пяти тысячах лет? —
сказал, посмеиваясь, Шах-Дуран. — Тогда будет столько нулей,
что вы соскучитесь их писать.


— Сойду с ума, — подтвердил
Витт.


— Или… — вставил Гатт.


Редотт молчал.


— Один золотник весу содержит
колос, — продолжал индус. — Та цифра, что я написал,
выдержит тяжесть такого же числа колосьев, то есть шестьдесят
четыре квинтилиона пудов зерна. Вот сила, с которой нам
приходится иметь дело. Какова же она за пять тысяч лет?


— Но эту силу, — ехидно возразил
Витт, — вы изволите спокойно подбрасывать на ладони да еще
увеличенную в три раза.


— Да, — сказал Шах-Дуран. —
Вся сила растительности одного зерна за пять тысяч лет сообщится
тому, кто проглотит зерно. Как и почему, это я вам объяснять не
буду. Желаете ли вы иметь такую силу?


Как ни был притуплен рассудок алмазоискателей
нуждой и усталостью, все же они поняли, что предлагают им, —
и похолодели от ужаса. Но скоро овладел страхом своим Редотт и,
улыбаясь, протянул руку.


— Берешь? — сказал Шах-Дуран.


— Да.


Но, положив на ладонь темное зерно, Редотт
взял иголку и царапнул ею свой талисман. Одна едва заметная
пылинка отделилась при этом, и он лизнул то место руки, где она
должна была быть.


Индус благосклонно улыбнулся.


— Ты осторожен, — сказал он, —
и, кажется, поступил хорошо. Но даже при такой скромной порции ты
спокойно можешь разбить кулаком каменный дом. Брось это зерно,
оно более не может служить. Пусть идет в землю и спокойно
освобождает свою силу. Нуте, — обратился он к
остальным, — что скажете вы?


“Не может быть столько секстилионов из одного
семечка”, — легкомысленно подумал Гатт и, взяв зерно, съел
его, даже разжевал.


— Вот и все, — сказал он,
благодушно прислонясь к камню, затем упал.


Раздался оглушительный вой.


Выскочив при движении локтя Гатта,
десятитонный камень секнул пространство на неизмеримую высоту;
там, раскаленный трением воздуха, вспыхнул он метеором и
рассыпался яркою пылью.


— Ползерна! — вскричал, видя это,
охлажденный Витт. — Ползерна — настоящая порция! Иначе меня
разорвет сила.


Индус вынул перочинный ножик и отсек ползерна
Витту. Налив чашку воды, Витт запил ползерна крупным глотком.


— Чтобы растворилось немного, —
сказал он и похлопал себя по животу.


Шах-Дуран встал.


— Будьте здоровы, — сказал индус,
поклонился и исчез во тьме.


Затаив дыхание, смотрели наши приятели, как
тает во мраке его белый тюрбан, потом осторожно сели и закрыли
глаза.





III


То, что они чувствовали, было поразительно.
Казалось Гатту, что в жилах его мчатся и гудят железнодорожные
поезда. Витт слышал, что сила впивается в него, подобно водопаду.
Редотт задумчиво ковырял ногтем огромный пень, откалывая пудовые
куски дерева.


Но их оцепенение, их изумление перед самими
собой скоро прошло, так как тело их уже забыло, что значит быть
слабым. Первый вскочил Гатт, он закричал что было духу:


— С такой-то силой, как у меня, шутить
не приходится! Эх, где бы ее показать?.. К чему бы это ее
немедленно приложить?.. Никак не подвертывается такого
предмета!


Он кружился, топал и размахивал руками,
оглядываясь; затем, сбив с ног Витта, лишившегося от толчка
чувств, кинулся к тысячелетнему баобабу, взял его из земли так же
легко, как мы берем спичку, и хлопнул им по Вивере.


Удар был неплох. Дерево, пробив течение реки,
прошло в ее дно на глубину двухсот метров и обратилось в пыль, и
в этой же бешеной воронке земли и воды мгновенно исчез Гатт,
увлеченный силой собственного удара, и от него не осталось
ничего. Вивера же вышла из берегов, а затем вздрогнула на триста
миль в окружности, отчего жители проснулись и побежали, думая,
что началось землетрясение.


— Ты видел? — сказал Редотт
очнувшемуся от толчка Витту. — Он сожрал, правда, все зерно,
но и в тебя вошла приличная порция. Смотри, не ошибись.


— Я буду охотиться на слонов, —
сказал Витт. — Теперь мне не надо никакого ружья.


И они зажили разной жизнью. Витт ушел с
топором в лес и пропадал три недели, разыскивая слонов. Сначала
скажем, как действовал он, потом вернемся к Редотту. Витт
действовал до крайности просто. Его первая встреча со слоном
произошла так: слон бросился на него, подняв хобот. Витт намотал
хобот на руку, пригнул голову испуганного великана к земле и
вырвал клыки; после такой операции зверь бросился бежать, а Витт,
всадив клыки в землю, пошел дальше. То один, то два, то целое
стадо слонов попадалось ему, и у всех их, то дергая за ноги, то
опрокидывая кулаком, вырывал он клыки с хладнокровием и легкостью
зубного врача. Он опрокидывал их, как кот мышей. Очень скоро у
него скопилось тысяча двести пудов слоновой кости. “Это будет
получше алмазов”, — сказал он, когда связал плот из
тысячелетних деревьев и погрузил на него добычу. Плот тихо стоял
у берега, Витт сидел у костра, благодушествовал и курил. Теперь
ему было легко добывать пищу. Стоило хлопнуть ладонью по стволу
кокосового или мангового дерева, как все плоды, стряхиваясь,
усыпали землю вокруг него. Если же ему случалось попасть камнем в
стадо антилоп, то одна из них наверняка была разорвана на
куски.


И от того, что он стал так невероятно силен и
каждый день убивал зверей, — он стал очень жесток. Ему
доставляло удовольствие разрывать рот львам, давить пальцами
рысей и пантер, связывать хвостами всех вместе — носорогов,
красивых жирафов, слонов, крокодилов и буйволов — и смотреть, как
обезумевшее от ярости стадо грызло и топтало друг друга. Он
громко хохотал, а затем, набрав пудовых камней, бросал их в
пленников, пока жертвы не превращались в груду дымного мяса.


И вот, когда однажды он сидел у костра,
посматривая на свой плот и замышляя, не прибавить ли еще
груза, — маленькая коралловая змея, упав с дерева, вонзила
ему зубы в колено и умерла, так как он раздавил ее. Затем он сам
покрылся холодным потом, скорчился, почернел и умер. И гиены
поужинали его трупом.





IV


Между тем Редотт, почувствовав такую силу,
что мог бы мешать землю рукой, как мы ложкой мешаем крупу, долго
размышлял, что бы теперь предпринять. Он хорошо понимал, что
обнаружить силу свою опасно в полном размере, так как его будут
бояться, будут ему завидовать, и он наживет себе врагов. Если
враг стреляет в темноте ночью, — какая сила удержит кровь
пробитого сердца?


— Что ж, надо работать все-таки, —
сказал он себе. — Работать мне теперь будет легко. Вся
тяжелая человеческая работа есть для меня сущие пустяки.


Он нанялся на прииск копать землю. Вначале
ему было очень смешно притворно ковырять землю лопаткой, делая
иногда вид, что устал; однако он скоро приноровился и, возбуждая,
правда, великое удивление, начал выкапывать за день столько
земли, сколько самый сильный негр мог выкопать только в три
дня.


“Вот так силач!” — говорили о нем, но
так как такая сила, хотя очень редко, все же существует, то ровно
никто не подозревал, что Редотт может разбить каменный дом ударом
кулака.


У него было много работы и много денег, так
как ему платили в пять раз больше, чем другим. Случилось, что он
подружился с одним бельгийцем и, малость подвыпив, открыл ему
свою тайну.


Бельгиец захохотал.


— Никак я не думал, — сказал он
насупившемуся Редотту, — что вы, такой дельный, честный
человек, можете так нагло и глупо врать!


Редотт спокойно посмотрел на него, затем
встал.


— Идите за мной! — сурово сказал
он.


Они вышли из палатки и подошли к рельсам,
сложенным на пути.


— Вот куча рельс, — сказал
Редотт, — смотрите и судите.


Затем он взял рельсу и воткнул ее в землю
аршина на три, так, что конец торчал вровень с его лицом.
Бельгиец попятился, а Редотт, хлопнув ладонью по верхнему концу
рельсы, заставил ее исчезнуть в землю.


— В таком случае, — сказал упавший
от испуга бельгиец, вставая и вытирая о штаны руки, — надо
завтра же завоевать Африку. Я буду вашим министром. Не будете же
вы без толка и пользы держать вашу сверх-переверх-силищу?!


— Не знаю, — сказал Редотт. —
Я посмотрю. Может, наступит день, когда мне понадобится вся моя
сила. Лучше я поберегу ее.


И он взял с бельгийца клятву молчать.


— Клянусь Бельгией! — сказал
устрашенный рабочий.


— Хорошо, я вам верю, — ответил
Редотт.





V


Была ночь, когда разбудил Редотта страшный,
глухой гул. Он вскочил и побежал к копям. Множество народа бежало
уже туда, крича: “Обвал, обвал!” И стало всем ясно, что на
большой глубине под землей, где рыли землю, разыскивая алмазы,
тысячи человек, случилось несчастье.


Разные назывались причины. Однако скоро стало
известно, что взорвались ящики с динамитом. Взрыв был так силен,
что обвалились и засыпались все верхние входы, проникнуть под
землю было уже нельзя.


Увидев ряд фонарей, Редотт подошел к ним.
Здесь собрались инженеры, горячо спорившие о том, как спасти тех,
кто, погребенный обвалом, может быть, еще жив, но должен будет
задохнуться от недостатка воздуха. Здесь же громко и тяжело
плакали женщины, мужья которых работали под землей. Каждая из них
успела уже броситься на колени перед инженером, умоляя спасти
близких, но инженеры только разводили руками. И, высчитав
приблизительно необходимое количество дней, чтобы открыть шахту,
сказали, что потребуется десять дней; только через десять дней
можно будет сойти вниз и извлечь мертвых и живых, — если
живые не поумирают к тому времени от голода и удушья.


В том месте, где было отверстие шахты, склон
горы оканчивался справа отвесной скалой, имевшей высоту не менее
двухсот футов. На эту-то скалу обратил свое внимание Редотт,
слушая вполуха, что говорят инженеры. Наконец раздумье его
окончилось; он вытряхнул свою трубку и подошел к совещанию.
Теперь он не скрывал свою силу, так как торопился. Проходя сквозь
толпу, он просто разводил руками, как по воде, и от этих тихих
его движений люди посыпались, как горох. Но все это было
приписано суматохе и толкотне, поэтому никакого удивления еще не
было. Ему только кричали:


— Чего вы толкаетесь!


— Мистер Витсон, — сказал Редотт
старшему инженеру, — есть способ спасти всех или почти всех.
Разрешите мне это сделать.


Инженеры умолкли. Штейгер, знакомый Редотта,
сказал с досадой:


— Ступайте и проспитесь, Редотт.
Нехорошо быть сегодня пьяным.


— Понюхайте! — Редотт взял штейгера
за голову, притянул к себе и дохнул ему прямо в нос. —
Пахнет ли водкой?


— Не пахнет, — сказал тот, —
но вы, значит, малость не в своем уме. Идите и не мешайте.


— Витсон, — сказал Редотт,
поворачиваясь к инженеру, — слушайте, я говорю правду: я
спасу всех. И сейчас.


— Объясните толком, чего вы хотите.


— Вот чего я хочу: чтобы вы и все, кто
тут есть, приготовились увидеть небольшое гимнастическое
упражнение. Дело, прямо скажу, — ответственное. Кроме того,
прикажите публике отступить подальше от шахты, чтобы не произошло
новых несчастий.


Все были растерянны, все говорили, перебивая
друг друга, и Редотт видел, что ему никто не верит. Тогда подошел
и встал рядом с ним бледный, как смерть, бельгиец. Смотря на
Редотта, он трясся от ожидания и волнения.


— Он сделает, — сказал
бельгиец, — он может, верьте ему, — клянусь
Бельгией!


Не зная, что делать, и уступая мольбам
рабочих, требовавших разрешения Редотту сделать свою попытку,
Витсон приказал разойтись всем как можно дальше от шахты. Едва
приказание было исполнено, как Редотт неторопливо подошел к
скале, в которую упирался горный скат, и исчез. Во тьме было не
видно, что он делает. Толпа, затаив дыхание, ожидала.


И вот произошло великое дело, памятное доселе
в летописях алмазных копей Виверы. Редотт уперся в скалу правым
плечом, скрестил руки, ногами уперся в камень и, собрав всю силу,
двинул весь горный склон прочь. Под этим местом шли ходы шахт. Он
сгреб гору своей скалой так же просто, как паровоз грудью
сбрасывает с рельс снежный завал, открыв этим усилием сразу
несколько вертикальных ходов. Так мальчик сбивает вершину
муравейника, обнажая внутренние муравьиные галереи.


Рев сорванных горных пластов напомнил ужасный
гул тропических бурь. Ему ответили крики замурованных обвалом
людей. Торопливо выползали они на воздух, вынося обмерших и
откопанных. Спасение остальных было уже делом часов, а не
дней.


Труп Редотта нашли лежащим у опрокинутой и
далеко отъехавшей скалы. От непосильного напряжения у него
лопнула на руках и ногах кожа; лопнули жилы шеи и внутренностей.
Среди других за его гробом шел бельгиец, говоря каждому, кто
хотел слушать:


— Действительно, он свернул шею горе,
клянусь Бельгией!






Змея



“Наследники Неда Гарлана”, как прозвали их в
шутку знакомые, были семеро молодых людей, студентов и студенток,
владевшие сообща моторной лодкой, которой наградил их Гарлан,
скончавшийся от чахотки в Швейцарии.


В середине июля состоялась первая поездка
“наследников”. Они направились на берег озера Снарка “вести дикую
жизнь”.


Восьмым был приглашен Кольбер, несчастная
любовь которого к одной из трех пустившихся в путешествие — Джой
Тевис — стала очень популярной в университете еще год назад и
часто служила материалом для комментариев.


Джой Тевис с шестнадцати лет по сей день
наносила рану за раной, и, так как она не умела или не хотела их
лечить, они без врача заживали довольно быстро. Кольбер был ранен
серьезнее других и не скрывал этого.


Он делал Джой предложение три раза, вызвав
сначала смех, потом желание “остаться друзьями” и наконец
нескрываемую досаду. Он ей не нравился. Она боялась серьезных
длинных людей, смотрящих в упор и делающихся печальными от любви.
При одной мысли, что такой подчеркнуто сдержанный человек
сделается ее мужем, ею овладевали запальчивость, мстительный
гнев, обращенный к невидимому насилию.


Однако Кольбер не был навязчив, и она не
избегала его, предварительно взяв с него слово, что он не будет
более делать ей предложений. Он послушался и стал держать себя
так, как будто никогда не волновал ее этими простыми словами:
“Будьте моей женой, Джой!”


На третий день “дикой жизни” Джой захотелось
пойти в лес, и она пригласила Кольбера ее провожать, смутно
надеясь, что его каменное обещание “не делать более предложений”
встретит повод растаять. Уже три месяца ей никто не говорил о
любви. Она хотела какой-нибудь небольшой сцены, вызывающей
мимолетное, вполне безопасное настроение, напоминающее любовь.
Когда Кольбер шел сзади, она испытывала чувство, словно за ней
движется боязливо жаждущая упасть стена. Надо было угадать момент
— отойти в сторону, чтобы стена хлопнулась на пустое место.


Прогулка в лесу изображала следующее: впереди
шла девушка-брюнетка небольшого роста, с красивым, немного
ленивым лицом, напоминающим улыбку сквозь пальцы; а за ней,
неуклюже поводя плечами и сдвинув брови, шел рослый детина,
тщательно рассматривая дорогу и заботливо предупреждая о всех
препятствиях. Со стороны каждый подумал бы, что Кольбер
невозмутимо скучает, но он шел в счастливом, приподнятом
настроении и мог бы идти так несколько тысяч лет. Он видел Джой,
она была с ним; этого Кольберу было совершенно достаточно.


Они вышли на поляну с высокой травой,
усеянную камнями, и сели на камни; думая каждый о своем.


Кольбер заметил, что, отдохнув, следует
возвратиться.


— Вы рады, что наши отношения стали
простыми? — сказала, помолчав, Джой.


— Этот вопрос исчерпан, я
полагаю, — осторожно ответил Кольбер, не без основания
предполагая ловушку. — Я дал слово. Впрочем, если…


— Нет, — перебила Джой, — я
уже запретила вам, а вы дали слово. Неужели вы хотите нарушить
обещание?


— Скорее я умру, — серьезно
возразил Кольбер, — чем нарушу обещание, которое я дал вам.
Вы можете быть спокойны.


Джой с досадой взглянула на него; он сидел,
улыбаясь так покорно и печально, что ее досада перешла в
возмущение. Ее затея не удалась.


Идти дальше — значило самой попасть в глупое
положение. Некоторое время она еще надеялась, что Кольбер не
выдержит и заговорит, но тот лишь задумчиво катал меж ладоней
стебель травы. Джой вдруг почувствовала, что этот человек всем
своим видом, преданностью и твердостью дает ей урок, и ее
охватила такая сильная неприязнь к нему, что она не удержалась от
колкости:


— Вы дали слово из трусости. Безопаснее
сидеть молча, не так ли?


— Джой, — сказал встревоженный
Кольбер, — на вас действует жара. Идемте обратно, там вы
будете в тени!


Джой встала. Ей захотелось вцепиться в густые
рыжеватые волосы и долго трясти эту тяжелую голову, не понимающую
смысла игры. Он не захотел ответить ее прихотливому настроению.
Обидчиво и тяжело взволнованная девушка пристально смотрела себе
под ноги, покусывал губу. Ее внимание привлекло нечто, блеснувшее
в зашуршавшей траве.


— Смотрите, ящерица!


Толчок Кольбера едва не опрокинул ее. Она
закачалась и с трудом устояла на ногах. Кольбер, махая руками,
топтал что-то в траве, затем присел на корточки и осторожно
поднял за середину туловища маленькую змею, повисшую двумя
концами: головой и хвостом.


— Видали вы это? — возбужденно
заговорил он, смотря в гневное лицо Джой. — Простите, если я
вас сильно толкнул. Бронзовая змея! Одна из самых опасных!
Женщины почти всегда принимают змей за ящериц. Укушенный
бронзовой змеей умирает в течение трех минут.


Джой подошла ближе.


— Она мертва?


— Мертва, — ответил Кольбер,
сбрасывая змею и снова поднимая ее.


По мнению Джой, было храбро брать мертвую
змею в руки, и она не захотела дать в этом перевес Кольберу. Взяв
у него змею, она обвила ею свою левую руку, отчего получилось
подобие браслета. Змейка, смятая в нескольких местах каблуком
Кольбера, отливала по смуглой коже Джой цветом старого
золота.


— Бросьте, бросьте! — вдруг
закричал Кольбер.


Он не успел сказать, что по безжизненному
телу прошла едва заметная спазма. Змея ожила на мгновение, только
затем, чтобы, почувствовав враждебное тепло человеческой руки,
открыть рот и ущемить руку Джой. Это усилие совершенно умертвило
ее. Кольбер схватил змею у головы и так сдавил, что она
порвалась, потом сбросил с руки Джой остаток туловища и увидел
две капли крови, смысл которых был ему понятен, как крик.


— Не теряться! — сказал ей. —
Помните, что смерть — здесь!


Его тело разрывалось от дрожи, которую он
сдерживал. Джой беспомощно смотрела на свою укушенную руку. Она
испытала гадливую боль, но ее воображение не действовало так
быстро, как у Кольбера, и сознание конца не оглушило еще ее. Но
резкость и приказания Кольбера вооружили всю ее
самостоятельность, очутившуюся в опасности от той крупной услуги,
которую собрался оказать Кольбер.


— Пустите, — сказала она, бурно
дыша. — Я сама. Дайте мне нож.


В такой момент время дороже жизни. Раскрыв
нож, Кольбер старался повалить девушку, чтобы совершить операцию.
В то же время он быстро обвел языком десны и нёбо, чтобы
установить, нет ли у него царапин во рту.


— Высосать яд! — кричал он. —
Больше ничего не поможет! Джой, не спорьте!


Молча, стиснув зубы, она боролась с ним, в
странной запальчивости своей предпочитая умереть, чем принять
жизнь из его рук. Она отлично знала, чем это должно кончиться. У
Кольбера был теперь шанс стать ее мужем — и, без слов, без
мыслей, заключив все это в одном инстинкте своем, она отчаянно
билась в его руках. Вне себя Кольбер подтащил ее к дереву с
раздвоенным стволом и, протиснув в это раздвоение ее руку, причем
ободрал кожу, зашел сам с другой стороны. Здесь он схватил Джой
за кисть. Теперь ее рука была как в тисках.


Крепко сдавив эту ненавидящую его руку у
локтя, причем его огромная сила заставила посинеть ногти Джой,
Кольбер глубоко просек тело в месте укуса и, припав к ране,
наполнил рот кровью. Сплюнув ее, он сделал это еще раз и,
отдышавшись, в третий раз отсосал кровь любимой девушки, которая,
дернув руку раза два, наконец, затихла. Она стояла с другой
стороны, прислонясь к дереву. Страх, унижение и гнев покрыли ее
лицо злыми слезами. Она твердила:


— Кольбер, я все равно никогда не буду
вашей женой. Пустите меня!


Кольбер молчал. Отпустив наконец ее руку, он
понял, что она говорила, и ответил:


— Вы будете чьей-нибудь женой, а это
главное. Чтоб быть женой, надо жить.


Его усы и подбородок были в крови, и он вытер
их такой же красной от крови рукой.


Джой, мрачно протянув ободранную и израненную
руку, прижимала к ране платок. Оба дышали, как после долгого
бега. Наконец, разорвав платок, Джой перевязала руку. Кольбер
смотрел на часы.


— Кажется, прошло пять минут. Теперь я
спокоен.


Джой не ответила, стоя к нему спиной. Когда
она обернулась, его не было на поляне.


Удивленная девушка позвала: “Кольбер!” Ничего
не прощая ему, все еще во власти внутреннего насилия, которым
Кольбер окончательно одержал верх, девушка направилась по следу
смятой травы, и, заглянув в кусты, остановилась.


Кольбер лежал навзничь с черным и распухшим
лицом. Это был совсем другой человек. Глаза его заплыли, усы и
рот, вымазанные спасительной кровью, открыли весь ужас, от
которого он избавил свою возлюбленную. Это отвратительное,
отравленное лицо заставило наконец Джой испугаться, так как она
увидела свой предотвращенный конец во всем его незабываемом
ужасе, и она бросилась бежать, крича: “Спасите, я умираю!”


Но было уже поздно, так как она была
спасена.






Личный прием






I


Старик умирал. Он был почти слеп; к своему
положению он относился с несколько смешной гордостью человека,
долго и досыта дышавшего жарким огнем жизни. Поэтому Маурей
уважал его.


Дом, где они жили, стоял на границе двух
пустынь — степи и леса. До ближайшего поселения вниз по реке было
два дня пути. В этом поселении находился второй, еще более
важный, чем свой — для Маурея, — дом с белыми занавесками.
Там жила особа в заплатанных платьях, но, по мнению Маурея,
достойная носить костюм из звездных лучей, — Катерина
Логар.


Маурей кормился ружьем. Но этого было
недостаточно, чтобы с рук его невесты сошли грубые, болезненные
трещины и чтобы напряженное, заботливое выражение ее глаз стало
спокойным. Поэтому он сделал вдвое больше ловушек для куниц и
бобров, чем в прошлом году. Шкуры, добытые им, висели в кладовой,
устроенной на высоком дереве. Месяц назад неизвестный вор,
проходя этими местами в отсутствие Маурея, залез на дерево, взял
шкуры и исчез, а Маурей после того просидел целый день, опустив в
руки лицо.


Кто был старик, умиравший в его
хижине, — охотник не знал. Его свезли на берег плотовщики;
он выпросился плыть с ними, но заболел по дороге, введя тем
веселых парней в мрачное настроение. Рассудив, что дела старика
все равно плохи, они попросили его сесть в лодку и дождаться
смерти на твердой земле.


— Я плыл в Аламбо, к
родственникам, — сказал он Маурею утром, — у всякого
человека должны быть родственники. Кое-кого я надеялся разыскать
там.


Вечером он сказал:


— Подойдите и слушайте.


Маурей набил две трубки, но умирающий
отказался курить.


— Сегодня я стану неподвижен, —
продолжал старик, — не огорчайтесь этим, так как в свое
время вы тоже станете неподвижным. Вы давали мне пить и есть в
тяжелую для себя минуту. Я хочу вас поблагодарить.


— Напрасно, — возразил Маурей.


— Исполнение последней воли обязательно,
поэтому спорить вам не приходится. В Аламбо живет известный
миллионер Гордон.


— Я слышал о нем.


— Да. Когда он был беден, я дал ему
взаймы, без векселя, тысячу золотых.


— Это хорошо.


— Затем он разбогател.


— На ваши деньги?


— Конечно. Это плут и делец. Затем я
стал беден.


— Это плохо, — сказал Маурей.


— Пожалуй, — согласился
старик. — И я потребовал вернуть мне деньги. С того дня, как
я потребовал их, до сего дня прошло десять лет. Он не дал мне ни
копейки.


— Почему?


— Этого я тоже не понимаю. Это какой-то
психологический заскок, свойственный богатым, даже очень
богатым.


— Что же теперь делать?


Старик вытащил карандаш, клочок бумаги и
написал: “Тысячу золотых, взятых тобою, Гордон, когда тебе нечего
было есть, отдай Маурею. Когда-то “твой” Робертсон”.


— Вот, получите, — сказал
он, — деньги ваши. Он должен отдать.


— Но у вас, вероятно, есть
наследники? — спросил Маурей.


— О нет! — Старик сделал попытку
рассмеяться. — Нет, никого нет.


Маурей протестовал. Старик стоял на своем.
Согласие было обеспечено сущностью положения.


— Хорошо, — сказал, наконец,
охотник. — Что же передать еще Гордону?


— Что он подлец, — сказал
умирающий, поворачиваясь к стене лицом; он заснул и более не
просыпался.





II


Утром Маурей опустил его в землю, прикрыл
могилу травой и, посидев несколько минут с клочком бумаги в
руках, нашел, что ради Катарины Логар стоит проехать в Аламбо.
Так как дело не расходилось у него с мыслью, он, взяв в мешок все
ценное, то есть остаток шкур, нож и белье, сел вечером того же
дня в лодку, а через четыре дня видел уже вертикальную сеть мачт,
реявших вокруг белых с зеленым уступов города, спускавшегося к
воде ясным амфитеатром.


Маурей привязал лодку к купальне, заплатил
сторожу и поднялся в сверкающие асфальтовые ущелья города. По
улицам переливалось экипажное и человеческое движение с той
ошеломляющей, бархатистой напряженностью делового дня, какая
мгновенно делает одиноким пришельца, доселе ждавшего, быть может,
немедленного, приятного общения. Спросив раз десять, как пройти к
Гордону, Маурей получил несколько противоположных указаний,
следуя которым каждый раз попадал к затейливым огромным
домам, — и все это были дома Гордона, но во всех этих домах
его не было. Он был в каком-то еще одном, своем доме.


Наконец, исколесив половину города, Маурей
нашел дом и в нем — Гордона. Он прошел железные кружевные ворота,
аллею с огненными цветами и попал к раскинутому мостом подъезду,
середина которого сверкала ярким небом зеркальных стекол.


Не видя никого, в то время как около дома
вились эхом женские и мужские голоса, Маурей громко сказал:


— Эй! Есть ли кто живой здесь?


Молчание. Мимо его лица пролетела бабочка;
деревья зеленели, цвели цветы, и не было никого. Маурей три раза
повторил окрик, затем выстрелил в щебень дорожки. Камешки
брызнули, как вода.


Тогда он увидел, что в глубине зеркальных
выпуклостей подъезда мелькает, пропадая и торопясь, человеческая
фигура.


Испуганный швейцар выбежал, хлопнул дверью и
подступил к Маурею.


— Это вы выстрелили? — вскричал он,
косясь и оглядывая с ног до головы смельчака. — Кто
выстрелил? Что произошло здесь?


— Случайно зацепился курок, —
сказал Маурей, кладя револьвер обратно. — Это вы —
Гордон?


— Что?! Я Гордон?! Эй, любезный!..


— Простое, очень простое дело, —
остановил его Маурей. — Нам нет причин ссориться. Если вы не
Гордон, то проводите меня к Гордону.


— А вам зачем? Что у вас за дела с ним?
Ступайте!


— Если у меня и есть дела, —
сказал, начиная сердиться, Маурей, — то я скажу ему о том
сам. А, вижу, вы — слуга. Только так бесится слуга, когда ему
нечего сказать против законного желания. Я желаю видеть вашего
господина.


— Милейший, — возразил швейцар,
засовывая руки в карманы и показывая на лице глубочайшее
оскорбление, — видеть Гордона — не совсем то, что
поздороваться с пастухом. Гордон занят. Гордон никого не
принимает. Гордон не примет даже второго Гордона, если такой
объявится. Но если вы желаете увидеть Гордона — только
увидеть, — то вы можете подежурить несколько у ворот. Через
несколько минут Гордон выедет в свое загородное имение. Что же
касается помощи, если о том речь, — то по это…


Единый удар массивной руки Маурея придал
окончанию этого слова характер второго выстрела. Без звука, без
сотрясения оглушенный швейцар пал. Маурей, вытирая о штаны руки,
огляделся и, не видя никого, прошел в кусты. Здесь было так
тревожно, прекрасно и тихо, как это бывает при сердцебиении
ранним утром. Мгновенно оценив план, вызванный очевидностью
положения и возникший непосредственно за ударом по швейцарской
щеке, Маурей снова вышел, перенес бесчувственное тело заслуженно
пострадавшего в свое цветущее убежище и заткнул ему платком рот,
руки же и ноги перевязал обрывком ремня.


Эти приемы, свидетельствовавшие об опытности
и хладнокровии человека, применившего их, казались сущими
пустяками для Маурея, так как жизнь в лесах развивает
предприимчивость и точность движений. Затем он стал ожидать так
неподвижно, как если бы охотился на бобра. Немного погодя, из
глубины заднего плана, эластически шелестя, скользнул к подъезду
кабриолет; черная лошадь стала, картинно опустив морду к груди, а
кучер в цилиндре с плюмажем увидел неизвестного человека,
дружески кладущего ему на колено руку.


— С швейцаром плохо, — сказал
Маурей, — помогите поднять.


— Тропке!.. — вскричал
кучер. — А что? Где?


— Он здесь за деревьями. Его хватил
солнечный удар, — взволнованно проговорил Маурей.


Кучер слез и пробежал в тень лучистой листвы;
Маурей бежал рядом. Едва блеснул затылок лежащего ничком
швейцара, как кучеру показалось, что он видит сон, где все
качается и исчезает из глаз: сбив кучера с ног, Маурей быстро
завязал ему рот шарфом и опутал тело лианой. Плотнее забив рот,
чтобы не проскочило ни одного звука, он выдрал сквозь петли лиан
весь выездной костюм, приговаривая, где надо, чтобы дело шло
быстрее, мертвящие мозг слова. Как бы то ни было, когда он вышел
и сел с хлыстом в руке, обтянутой лопнувшей перчаткой, на передок
кабриолета, ничто не могло обнаружить какой-либо перемены.


Беглый взгляд Гордона, вышедшего к великому
своему изумлению без швейцара, заметил, как всегда, только плюмаж
и хлыст. Лиц слуг он не помнил. Но он стал замечать после
некоторых сосредоточенных размышлений делового характера, что
экипаж мчится уже в парке, далеко оставив за собой некстати и в
стороне единственное шоссе Аламбо, по которому лежит недавно
купленное имение.


— Кой черт! — сказал Гордон,
притоптывая в кабриолете маленькой жирной ногой. — Почему вы
сюда заехали?


Он оглянулся. Маурей стремительно искал
глухого угла. Наконец, свернув с аллеи в поросший густой травой
просвет, он разом остановил лошадь и обернулся к полуобморочному
Гордону.


— Вот записка, — сказал он, тыча в
осоловевшее багровое лицо клочок бумаги. — От Робертсона.
Уплатить! Живо!


— Я… — начал Гордон.


Черный револьвер и белая бумага ставили ему
выбор. Совсем близко от дула он нагнулся и прочел резкое
завещание.


— Чек или деньги! — сказал
Маурей. — Начало всему положил ваш швейцар. Он думал, что я
нищий. Потом перестал спорить. Затем наступила моя очередь
думать. Уже запахло вами, а я — охотник.


Наступила очередь третьего человека как бы
видеть сон в залитой солнцем листве: что он, лижа сухим, горячим
языком чернильный карандаш, выписывает чек; затем, вспомнив, что
деньги в кармане, комкает, отсчитывает билеты.


— Что-нибудь… что-нибудь… этот славный…
этот великолепный, чудеснейший… передать мне?! — пролепетал
Гордон.


— Да, — спокойно сказал
Маурей. — Что вы — подлец.


Затем стало тихо вокруг Гордона. Как бы
проснувшись, он никого не увидел. Далеко, в дальних просветах
аллеи двигались малые фигуры людей, а лошадь как лошадь —
спокойно общипывала листву.






Нянька Гленау



Рулевой Спринг заканчивал свою береговую
отлучку в Коломахе, куда приехал из Покета по железной дороге.
Там стояла его “Морская карета” — парусное судно в семьсот
тонн, пришедшее с Филиппинских островов.


Спринг был родом из Коломахи. Здесь он провел
свои молодые годы. Теперь ему было пятьдесят лет. Как большинство
моряков, он остался холостяком.


Спринг пропил или проиграл жалование за два
месяца, посетил некоторых и теперь, накануне отъезда в Покет,
размышлял: “зачем ему понадобилась Коломаха?”


Кабаки Коломахи ничем не уступали таким же
заведениям Покета, а знакомств в Покете у него было даже больше,
чем здесь.


Обратясь к честной стороне памяти, он
неохотно признал, что ему хотелось повидаться с конопатчиком
Дезлем Гленау, от которого он года два назад получил письмо,
извещающее о рождении у Гленау девочки.


“Надо было зайти, поздравить”, — думал
Спринг каждый день, но за множеством приглашений и угощений
откладывал это дело на завтра, а “завтра” тоже было некогда.


Однажды выдалась свободная половина дня, то
есть Спринг оказался трезвым случайно; но, сообразив положение,
пошел и хватил бутылку.


“Нехорошо явиться нетрезвым, — думал
он, — а завтра я воздержусь и непременно пойду”.


Наконец он набрался решимости и отправился к
конопатчику.


Это был дом в две комнаты с кухней; все
помещения вытянулись по прямой линии, так что пройти в последнюю
комнату надо было через кухню и первую комнату.


Спринг зашел в кухню. Ставни были закрыты по
случаю палящего зноя. Двигаясь в полутьме, едва рассеиваемой
тонким лучом в щель ставни, Спринг кашлянул и сказал:


— Встречайте Спринга. Кто дома? Я хочу
видеть Гленау или его жену. Вы что, спите, что ли?


Постояв и передохнув, он прошел в первую
комнату, где повторил свои возгласы с тем же успехом, как первый
раз.


Ему стало неловко и скучно. Однако желая
убедиться окончательно, Спринг прошел в последнюю комнату.


Здесь была такая же дневная тьма, как в
остальных помещениях. Среди душной тишины тикал невидимый
будильник, гудели потревоженные мухи.


Спринг подошел к смутно белевшему возвышению
и с достоинством вгляделся в него, но не рассмотрел подробностей.
Однако перед ним был действительно кисейный полог детской
кровати; он свешивался с потолка и охватывал, как палатка,
маленькое ложе с бортами, подвешенное между двух стоек. Кровать
нервно качнулась.


“Отец и мать ушли, — подумал
Спринг, — они ненадолго вышли, потому что здесь
ребенок”.


Он подвинул табурет и сел ждать.


За пологом не было ничего видно, но Спрингу
казалось, что он различает рыжие волосы на маленькой голове.


— Ты спи, а я посижу, — сказал
Спринг, опасливо косясь на таинственное сооружение. —
Ссориться не будем, нет; драться тоже.


Внезапно кровать качнулась сильнее и
заходила, как под раздраженной материнской рукой. Раздался ноющий
звук, от которого у рулевого выступил пот.


— Спи, спи, — поспешно сказал
гость, — акула далеко, в море, она не придет. Она ест
тюленя. Ам, ам! вот и слопала. Так что не надо кричать.


Кровать перестала было качаться, но при
последних словах Спринга понеслась быстрыми размахами взад и
вперед, и плаксивый, безутешный писк послышался из-за полога.
Струсив, что младенец разбушуется и тем поставит его в
замысловатое положение, так как у него не было опыта в деле
образумления разогорченных детей, Спринг протянул руку под полог
и начал тихо качать девочку, говоря:


— Ты не будешь есть тюленей. Нет. А
только один шоколад. Го-го! Мы уж поедим шоколаду! Вот идет
большой пароход, — двадцать тысяч тонн шоколаду. И все —
тебе!


Так как он не мог представить ничего
ослепительнее флотилии с шоколадом, то начал развивать эту тему,
прислушиваясь к слезливым звукам, грозящим перейти в рев.


— И еще идет маленький пароход с
шоколадом, — говорил Спринг, — а за ним большая шхуна.
Вот там самый лучший шоколад. Мы все съедим. Давай нам еще! Все
съели, больше нет. Везите нам из Бразилии, из Мексики. Шоколаду,
черти такие-сякие! Да побольше! Этот нехорош — давай другого. Вот
этот хорош. А акуле не дадим, пошла прочь!


Кровать сильно закачалась, и из-под нее вылез
Дезль Гленау, заливаясь хохотом, от которого Спринг почувствовал
себя так, как будто упал с табурета.


— Ну, здорово же ты меня кормил своим
шоколадом! — вскричал Гленау, открывая ставни и хлопая затем
Спринга по широким плечам. — Здорово! Слышал, что ты в
Коломахе. А я лег, видишь, поспать, залез под полог, чтоб мухи не
ели. Мать ушла с Полли к соседям. Я лежу там, пищу нарочно, а ты
стараешься! У меня даже бока смокли, так я удерживался от смеха.
Отчего ты не женился? Хорошая вышла бы из тебя нянька!


— Я однажды чуть не женился, —
сказал Спринг, — и женился бы, только я знаю, что это дело
сложное.


— Врешь! — сказал Гленау.


Это был рыжий человек с веселым лицом,
худощавый и гибкий.


Разговор шел уже за столом в кухне перед
бутылкой. Приятели сидели и выпивали.


— Лучше бы я соврал, — сказал
Спринг, задумчиво смотря на Гленау, — …только я говорю
правду. Здесь, в Коломахе, жила девушка; очень нуждалась. Лет
пять назад. Я посватался. Она согласилась, и я пошел в море —
скопить на хозяйство. На Борнео вышел скандал с малайцами, и один
задел мне крисом[1] по глазу, и он
вытек. Пропал глаз. Я вернулся и говорю ей: “Хочешь меня такого,
как я есть?” — Она была деликатна. Я спорил. Тогда она
призналась, что ей по душе один человек. Я, конечно, мешать не
стал, так как это дело на всю жизнь, ну и… я, правду говоря, для
нее стар.


— Экий ты дурак, Спринг, — заметил
Гленау.


— Я и говорю, что дурак, — ответил
рулевой очень серьезно. — Мне уж многие это же говорили.


Вошла жена Гленау, ведя девочку. Молодая
женщина сделала большие глаза, потом весело улыбнулась и подала
гостю руку.


— Вот дядя Спринг, Полли, — сказал
Гленау дочери, которая уставилась на нового человека голубыми
глазами отца, — он шоколадный король. У него целый склад
шоколада!


В глазах Полли явно наметилось ожидание.


— Даже и купить забыл, — смущенно
сказал Спринг, вспотев от досады на свою рассеянность. — Ты
не подумай, Гленау…


— Ну что там! — сказал муж.


— Разве это так важно? — подхватила
жена.


— Важно, — настаивал Спринг. —
Потом я пришлю, не забуду.


Он погладил девочку по голове и стал
прощаться. Гленау долго пытался удержать приятеля, но Спринг не
остался, сославшись на то, что может опоздать к поезду. Жена
Гленау, утомленная жарой, молчала, сдерживая зевоту.


— Хорошо, что зашел, не забыл, —
сказал Гленау. — Увидимся еще в другой раз.


Он уже рассказал жене, как Спринг укачивал
пустую кровать, и это вызвало общий смех, после которого
наступило молчание.


— Прощайте, — сказал Спринг.


— Женись, непременно женись! —
говорил Гленау, провожая товарища. — Он мне рассказал,
Бетси, как…


Тут жена Гленау вспомнила, что со двора могут
украсть пеленки, и вышла взглянуть на них, поэтому Гленау
обратился к Спрингу.


— Кто же она? Я ведь знаю здесь всех.
Или — секрет?


У Спринга чуть не сорвалось с языка: “Она
пошла за пеленками”, — но, смолчав об этом, он сказал:


— Ее теперь нет в Коломахе, — она
куда-то уехала.


Потом он еще раз попрощался с хозяевами,
поцеловал девочку и ушел.


“Зачем же я заходил? — подумал
Спринг. — А ведь как тянуло пойти!”


Все же он был доволен, что зашел трезвый.






По закону






I


Наконец я приехал в Одессу. Этот огромный
южный порт был, для моих шестнадцати лет, — дверью мира,
началом кругосветного плавания, к которому я стремился, имея
весьма смутные представления о морской жизни. Казалось мне, что
уже один вид корабля кладет начало какому-то бесконечному
приключению, серии романов и потрясающих событий, овеянных шумом
волн. Вид черной матросской ленты повергал меня в трепет, в
восторженную зависть к этим существам тропических стран
(тропические страны для меня начинались тогда от зоологического
магазина на Дерибасовской, где за стеклом сидели пестрые, как
шуты, попугаи), все, встречаемые мной, моряки и, в особенности,
матросы в их странной, волнующей отблесками неведомого,
одежде, — были герои, гении, люди из волшебного круга
далеких морей. Меня пленяла фуражка без козырька с золотой
надписью «Олег», «Саратов», «Мария», «Блеск», «Гранвиль»… голубые
полосы тельника под распахнутым клином белой, как снег,
голландки, красные и синие пояса с болтающимся финским ножом или
кривым греческим кинжальчиком с мозаичной рукояткой, я
присматривался, как к откровению, к неуклюжему низу расширенных
длинных брюк, к загорелым, прищуренным лицам, к простым черным,
лакированным табакеркам с картинкой на крышке, из которых эти,
впущенные в морской рай, безумно счастливые герои вынимали
листики прозрачной папиросной бумаги, скручивая ее с табаком так
ловко и быстро, что я приходил в отчаяние. Никогда не быть мне
настоящим морским волком! Я даже не знал, удастся ли поступить
мне на пароход.


Довольно сказать вам, что я приехал в Одессу
из Вятки. Контраст был громаден! Я проводил дни на улицах,
рассматривая витрины или бродя в порту, где, на каждом шагу,
открывал Америку. Здесь бился пульс мира. Горы угля, рев гудков и
сирен, заставляющий плакать мое сердце зовом в Америку и Китай,
Австралию и Японию, — по океанам, по проливам, вокруг мыса
Доброй Надежды! Вот когда география совершила злое дело. Я рылся
в материках, как в щепках, но даже простой угольный пароход
отвергал мои предложения, не говоря уже о гигантах Добровольного
флота или изящных великанах Русского общества. Было лето, стояла
удушливая жара, но, в пыли и зное, обливаясь потом, выхаживал я
каждый день молы, останавливаясь перед вновь прибывшими
пароходами и, после колебания, взбирался на палубу по трапу,
сотрясаемому шагами грузчиков. Обычно у трюма, извергающего груз
под грохот лебедки, под отчаянный крик турка: «Вира!» или
«Майна!», торчала фигура старшего помощника с накладными в руках,
и он, выслушав мой вопрос: «Нет ли вакансии», — рассеянно
отвечал: — «Нет». Иногда матросы осыпали меня насмешками, и,
должно быть, действительно казался я смешон с моей претензией
быть матросом корабля дальнего плавания, я, шестнадцатилетний,
безусый, тщедушный, узкоплечий отрок, в соломенной шляпе (она
скоро потеряла для меня иллюзию «мексиканской панамы»),
ученической серой куртке, подпоясанный ремнем с медной бляхой и в
огромных охотничьих сапогах.


Запас иллюзий и комических представлений был
у меня вообще значителен. Так, например, до приезда к морю я
серьезно думал, что на мачту лезут по ее стволу, как по призовому
столбу, и страшился оказаться несостоятельным в этом упражнении.
Рассчитывая, по крайней мере, через месяц, попасть в Индию или на
Сандвичевы острова, я взял с собой ящичек с дешевыми красками,
чтобы рисовать тропических птиц или цветы редких растений.
Поступить на пароход казалось мне так же легко, как это
происходит в романах. Поэтому крайне был озадачен я тем, что на
меня никто не обращает внимания, и ученики мореходных классов,
красивые юноши в несравненной морской форме, которых я встречал
повсюду, казались мне рожденными не иначе, как русалками, —
не может обыкновенная женщина родить такого счастливца.





II


Подъезжая к Одессе, я разговорился в вагоне с
подозрительным человеком. На мой взгляд, он был опасный
международный авантюрист, из тех, что хладнокровно душат старух,
присваивая бриллианты и золото. Поэтому я отправился в соседнее
купе, чтобы предупредить там пожилую еврейку с большим
количеством багажа. С ней я тоже свел знакомство. Вообще в поезде
все знали, что я еду «на море», и я у всех допытывался, как
поступить на пароход. Я сказал ей, чтобы она остерегалась, так
как рядом со мной сидит несомненный жулик. Она горячо благодарила
меня и, кажется, поверила.


Все произошло оттого, что я никогда не видел
таких людей, как этот самоуверенный, хлыщеватый господин с
остроконечной бородкой, в золотом пенсне, щегольском клетчатом
костюме, лиловых носках и желтых сандалиях. Он так разваливался,
картавил, делал такие капризные широкие жесты, что я принял его
за мошенника благодаря еще обилию брелоков и колец, так как
читал, что червонные валеты унизываются драгоценностями. Между
тем это был всего-навсего главный бухгалтер Одесской Мануфактуры
Пташникова, человек безобидный и добрый. Узнав, что я еду с одним
рублем, что о море и морской жизни имею не более представления,
чем о жизни в пампасах, он дал мне письмо к бухгалтеру
Карантинного Агентства Русского Общества с просьбой обратить на
меня внимание. Но, до момента вручения письма, я был непоколебимо
уверен, что письмо заключает какую-то ловушку или страшную тайну,
хранить которую меня обяжут под клятвой, угрожая револьвером.
Однако именно благодаря этому письму второй бухгалтер устроил мне
приют и полное матросское содержание, — правда, без
жалованья, — в так называемой «береговой команде».


«Береговой командой» были матросы, кочегары
и, другие мелкие служащие Общества, почему-либо неспособные
временно находиться на корабле. Это был
полулазарет-полубогадельня. Можно здесь было встретить также
загулявшего и отставшего от рейса матроса или живущего в ожидании
места какого-нибудь старого служащего. Всего жило человек
двадцать, по койкам, как в казарме; днем, кто хотел, работал
носильщиком в складах пристани, а ночью нес очередную вахту около
пакгаузов Общества.


Отсюда-то и совершал я свои путешествия в
порт, упиваясь музыкой рева и грома, свистков и криков, лязга
вагонов на эстакаде и звона якорных цепей, — и голубым
заревом свободного, за волнорезом, за маяком синего Черного моря.
Я жил в полусне новых явлений. Тогда один случай, может быть
незначительный в сложном обиходе человеческих масс, наполняющих
тысячи кораблей, — показал мне, что я никуда не ушел, что я
— не в преддверии сказочных стран, полных беззаветного ликования,
а среди простых, грешных людей.





III


В казарму привезли раненого. Это был молодой
матрос, которого товарищ ударил ножом в спину. Поссорились они
или, подвыпивши, не поделили чего-нибудь — этого я не помню. У
меня только осталось впечатление, что правда на стороне раненого,
и я помню, что удар был нанесен внезапно, из-за угла. Уже одно
это направляло симпатии к пострадавшему. Он рассказывал о случае
серьезно и кратко, не выражая обиды и гнева, как бы покоряясь
печальному приключению. Рана была не опасна. Температура немного
повысилась, но больной, хотя лежал, — ел с аппетитом и даже
играл в «шестьдесят шесть».


Вечером раздался слух: «доктор приехал,
говорить будет».


Доктор? Говорить? Я направился к койке
раненого.


Доктор, пожилой человек, по-видимому, сам
лично принимающий горячее участие во всей этой истории, сидел
возле койки. Больной, лежа, смотрел в сторону и слушал.


Доктор, стараясь не быть назойливым,
осторожно и мягко пытался внушить раненому сострадание к судьбе
обидчика. Он послан им, пришел по его просьбе. У него жена, дети,
сам он — военный матрос, откомандированный на частный пароход
(это практиковалось). Он полон раскаяния. Его ожидают каторжные
работы.


— Вы видите, — сказал доктор в
заключение, — что от вас зависит, как поступить — «по
закону» или «по человечеству». Если «по человечеству», то мы
замнем дело. Если же «по закону», то мы обязаны начать следствие,
и тогда этот человек погиб, потому что он виноват.


Была полная тишина. Все мы, сидевшие, как бы
не слушая, по своим койкам, но не проронившие ни одного слова,
замерли в ожидании. Что скажет раненый? Какой приговор изречет
он? Я ждал, верил, что он скажет: «по человечеству». На его месте
следовало простить. Он выздоравливал. Он был лицом типичный
моряк, а «моряк» и «рыцарь» для меня тогда звучало неразделимо.
Его руки до плеч были татуированы фигурами тигров, змей, флагов,
именами, лентами, цветами и ящерицами. От него несло океаном,
родиной больших душ. И он был так симпатично мужествен, как умный
атлет…


Раненый помолчал. Видимо, он боролся с
желанием простить и с каким-то ядовитым воспоминанием. Он
вздохнул, поморщился, взглянул доктору в глаза и нехотя,
сдавленно произнес:


— Пусть… уж… по закону.


Доктор, тоже помолчав, встал.


— Значит, «по закону»? — повторил
он.


— По закону. Как сказал, — кивнул
матрос и закрыл глаза.


Я был так взволнован, что не вытерпел и ушел
на двор. Мне казалось, что у меня что-то отняли.


С этого дня я стал присматриваться к морю и
морской жизни с ее внутренние, настоящих сторон, впервые
почувствовав, что здесь такие же люди, как и везде, и что чудеса
— в самих нас.






Огненная вода






I


К главному подъезду замка Пелегрин, описав
решительный полукруг, прибыл автомобиль жемчужного цвета —
ландо.


В левом его углу с подчеркнутой скромностью
человека, добровольно ставящего себя в зависимое положение,
сидела молодая женщина с серьезным, мелких черт, лицом и тем
оттенком улыбки, какой свойствен сдержанной душе при интересном
эксперименте.


Она была не одна. Господин с лысиной,
выходящей из-под цилиндра к затылку половиной тарелки, с завитыми
вверх, лирой, усами и тройным подбородком, уронив, как слезу, в
руку монокль, оступился, и, подхваченный швейцаром, вновь вскинул
стекло в глазную орбиту, чопорно оглядываясь.


Швейцар звонком вызвал лакея, презрительно
поджав нижнюю губу, что, впрочем, относилось не к посетителю.


— Нижайшее почтение господину
нотариусу, — сказал он почтительным, но несколько
фамильярным тоном сообщника. — Все в порядке.


— В порядке, — повторил нотариус
Эспер Ван-Тегиус. — Шутки долой. Пока не пришел кто-нибудь
из этой банды, говорите, как дела.


— Во-первых, идут какие-то проделки и
стоит кавардак. Во-вторых, совещание докторов окончилось ничем. Я
подслушивал у дверей с негром Амброзио. Смысл решений такой, что
«нет никаких оснований».


— А… Это печально, — сказал
Ван-Тегиус. — Профессор Дюфорс еще меня не известил обо всем
этом. — Удар! Последнее средство… — Он обернулся и
кивнул даме в автомобиле, махнувшей ему ответно концом
вуали. — Ну, что еще? Настроение? Факты?


В далях заднего плана раскатисто заскакало
эхо ружейного выстрела, сопровождаемого резким криком.


— Факты? — сказал, вздрогнув,
швейцар, и его гладстоновское лицо передернулось, как
кисель. — Вот и факты. Утром он убил восемь павлинов, это
девятый.


— Но что же…


— Тс-с…


Где-то вверху лестницы уставился в ухо
нотариуса пронзительный свисток, ему ответил второй, и по
лестнице, припрыгивая и катясь ладонью по гладким мраморным
перилам, спустился бритый человек с лицом тигра; его кожаная
куртка и полосатая рубаха были расстегнуты; широкие штаны
болтались вокруг огромных ботов с подошвой в три пальца. Копна
полуседых, черных волос была стянута малинового цвета платком.
Дым шел одновременно из трубки и рта, так что человек спустился
как бы на облаке.


Невольно Ван-Тегиус увидел за его спиной
призрак подобострастного маркиза в шелковых чулках и красной
ливрее, но лакеев этого типа не найти было более в Пелегрине.


— Что здесь происходит? — спросил
страшный слуга.


— Нет ни абордажа, ни драки дубовыми
скамейками, — с ненавистью ответил швейцар, — просто
посетитель, ничего более. Да. Может быть, вы взберетесь по вантам
доложить о его прибытии? Нотариус Ван-Тегиус.


Страшилище почесало затылок.


— Я хочу видеть по делу владельца,
Эвереста Монкальма, — заявил нотариус, намеренно избегая
титула.


— Пойду скажу, — задумчиво ответил
матрос, — не знаю, что будет.


Он исчез, шагая по три ступеньки; тем
временем швейцар сообщил еще кое-что интересное: уволено тридцать
слуг, взамен их Монкальм выписал откуда-то человек двадцать
матросов, которые и делают, что хотят. Этикет уничтожен; исчезло
малейшее подобие знатности и величия. Недавно едва не затравили
собаками директора кинематографической фирмы, приехавшего со
свитой и актерами просить разрешения снять в древнем гнезде
маленькую комедию. Жена Монкальма, эта «темная особа низкого
происхождения», как выразился швейцар, вчера самолично руководила
на кухне приготовлением кушанья, изобретенного ее мужем. Сам не
терпит никаких возражений и указаний. Звонки заменены свистками и
трубными сигналами. Все это хлынуло дождем безобразия за три
недели, как только изгнанный пятнадцать лет назад за
многочисленные художества Эверест по непонятному капризу его дяди
стал полным и единственным наследником.


— Гм… гм… — сказал Ван-Тегиус,
затем вышел к автомобилю, пошептался с дамой и вернулся в момент,
когда ему сверху махнули рукой идти.





II


Он все-таки ожидал еще по старой привычке,
так как не раз бывал здесь, что с блаженным и торжественным
чувством погрузится в бездны темной стенной резьбы, простора
внушительных и величественных предметов с гулким эхом шагов.
Отчасти это и было так с той поразительной и всему придавшей иной
вид разницей, что во всех помещениях стоял яркий, дневной свет. С
удалением темных цветных стекол и заменой их прозрачными залы,
казалось, сверкали вихрем желтых и голубых перьев. Чинно выступая
вслед развалистой походке морского бродяги, Ван-Тегиус, несколько
струсив, прошел сквозь строй коек, составленных пирамидой ружей,
и матросов, игравших в карты, прихлебывая вино, — это была
охрана Монкальма. Вдали, на коротком просвете анфилады,
промчалась горничная с паническим лицом. В одной гостиной стояла
огромная палатка, внутри ее виднелась походная меблировка
пустыни; пальмы в кадках, сдвинутые вокруг, являли вид комнатных
тропиков.


Следующая комната, путь к которой шел по
небольшой лестнице, показала наконец Ван-Тегиусу более кроткое
зрелище. Здесь, полулежа на ковре, подпирая маленькой смуглой
рукой голову, расположилась пышно-непричесанная, но в бальном
платье, шлейф которого был занят двумя книгами, женщина или,
вернее, девочка, ставшая женщиной на семнадцатом году жизни. Все
шкафы здесь были открыты, и их музейное содержание — фарфоровые
фигурки зверей и людей — образовало перед лицом странной особы
маленькую цветную толпу, которую она заботливо группировала в
какие-то сцены, по-видимому, придавая этому большое значение.
Увидев Ван-Тегиуса, она сердито смутилась и грациозно
приподнялась, затем встала, сложив руки назад.


— Это пленник? — сказала она
серьезно. — Что он сделал?


— Ничего, идет себе, — ответил
матрос, — только это не пленник.


Нервно смеясь, угадывая, что видит жену
Монкальма, нотариус отвесил театральный поклон и хотел назвать
себя, но женщина, покраснев, махнула рукой.


— Идите, идите, я потом приду, —
заявила она и отвернулась, очаровательно заалев.


Путь среди этих чудес был пыткой. Наконец она
кончилась. Ван-Тегиус, расстроенный, но крепко решившийся, вошел
в колоссальную библиотеку, где у раскрытого окна с винтовкой в
руках стоял сам Эверест Монкальм, нелюбимый и изгнанный сын
Монкальма, одного из трех великих дюжин страны.





III


Он был в турецком костюме, чалме и низких
сафьяновых сапогах. Его широкое нервное лицо с прищуренным, как
на солнце, взглядом отражало весь его беспокойный, неукротимый
характер; сложенный красиво и сильно, он двигался, как порыв
ветра, говорил громко и медленно.


— Ван-Тегиус, — сказал он,
вывихивая рукопожатием плечо нотариуса. — Надоели павлины.
Их крик ужасен. Что скажете?


Они сели, причем Монкальм уронил свою
винтовку, но не поднял; стук, заставив нотариуса вздрогнуть,
помог ему начать в темп встречи, — и сразу:


— Эверест, — сказал он, — я
знал вас ребенком. Не будем говорить о печальных
обстоятельствах…


— Что же печального? — перебил
Монкальм. — Обыкновенный блудный сын. Деликатное изгнание с
пенсией. Нежелание обручиться с девой, безрадостной, но
богатой…


— Молодость Генриха Четвертого, —
разрешил себе обобщить Ван-Тегиус, — побеги на рыболовных
судах…


— Я откровенно скажу, — снова
перебил Монкальм, — пятнадцать лет сделали меня таким, каков
я теперь. Со мной Арита. Это моя жена. Я нашел ее в темном углу с
пыльным золотым светом. Больше мне ничего не надо. Кстати, —
сказал он таинственно, — заметили палатку?


— О, да.


— И военный постой?


— Хм… конечно.


— Ну, так это она. Ей хочется, чтобы все
было «как на корабле». Вахта. И пустыня, где она не бывала;
поэтому соорудили палатку. Не стоит мешать ей.


— Я удостоился, — с улыбкой сказал
Ван-Тегиус, — удостоился вопроса, — «не пленник ли
я?»


— Ну да, — ответил, быстро подумав,
Эверест. — Это замок. У нее все спуталось в голове. Она,
может быть, ждет драконов, — почем я знаю? Вы знаете, —
просто сообщил он, — что здесь все смеются над нами. Однажды
меня не было. Ей подали обед в парадном порядке, но с
издевательством. От поклонов, услуг и титулования она не могла
есть; она сидела и плакала, так как растерялась. Узнав это, я
выгнал всех хамов и заменил их старыми своими знакомыми. Вас
привел Билль. Он был, правда, пиратом, но мимо спальни проходит
на цыпочках.


— К сожалению, — сказал
нотариус, — ваш образ жизни, бесцеремонный уход с праздника
у сестры вашей, герцогини Эльтрат, в сопровождении забулдыг, ваше
нежелание посетить влиятельных лиц и многое другое — отвратило от
вас много дружественных душ.


— О, — сказал Монкальм и наивно
прибавил, — правда. Невероятно скучны эти кисляи. Я делаю,
что хочу. Хотите, мы вам сейчас споем хором «Песню о Бобидоне,
морском еже»?


— Нет, — вздохнул
Ван-Тегиус. — Я уже стар. Монкальм, я приехал с кузиной
вашей, Дорой дель-Орнадо. Она в автомобиле, так как боится
войти.


Взгляд, подобный пощечине, и срыв Монкальма в
хлопнувшую, как стрела, дверь был ответом. Ван-Тегиус пробыл один
около десяти минут, пока Эверест вернулся в сопровождении легко и
мило выступающей женщины, видимо, взволнованной тем, что
предстояло сказать.


— Меня не надо бояться, — сказал
Монкальм, двигая ударом ноги кресло для посетительницы.


Затем нотариус приступил к делу и рассказал,
что, умирая, дядя Эвереста ввиду невозможности быстро переделать
завещание, сделанное в пользу племянника, — призвал его,
Ван-Тегиуса, и ее, Дору дель-Орнадо, и заставил поклясться, что
устное его пожелание будет передано племяннику.





IV


Оказалось, что игра вышла наверняка. Молодая
женщина успела только сказать:


— Дорогой Эверест, мое положение тяжело.
Я не посягаю на все и не имею права, но я прошу вас сделать, что
можно.


В этот момент вошла Арита, робко потянув
дверь. Эверест удержал ее рукой за плечо. Она прошла вперед,
упираясь головой в подмышку гиганта, с застенчивым и прелестным
лицом, полным неловкости.


— Душа моя, — сказал Монкальм,
подмигивая нотариусу и кузине, — мы завтра уезжаем с тобой в
Гедарк, в новое путешествие.


— При полном ветре, — сказала
она. — И вы с нами?


Смех, короткое представление, два-три
ненужных слова, — и посетители удалились.


— Ваш расчет верен, — сказала
нотариусу Дора с чувством, смотря на его деловитое, улыбающееся
лицо, когда автомобиль тронулся. — Нас даже не провожали,
однако.


— Как? Разве вы не видели? Впрочем, я
понимаю ваше волнение. За нами шел Билль, этот мрак в образе
человека.


— Итак, вы…


Она обернулась на Пелегрин с выражением
охотника, повалившего тигра.


— Так просто, — сказал
Ван-Тегиус. — Ох, уж эти романтики…






Голос сирены






I


Среди битв, через открытое поле, близ
Ангудора, проезжало семейство Эмилона Детерви. Он переселялся в
зону, свободную от военных действий. Между тем, неправильно
взятый путь, благодаря тому, что путешественники хотели сократить
дорогу, привел их на этом поле к крутому обстрелу, и шальная
граната, лопнув под синим небом, выбросила град пуль, одной из
которых сын Детерви, Артур, был контужен в спину.


Что произошло с нервной системой
пострадавшего, как изменилась она и в чем, — мы не знаем.
Вскоре после этого Артур Детерви начал чувствовать тяжесть и
онемение нижней части спины, ходить начал с трудом, и наконец у
него совершенно отнялись ноги.


Семейство Детерви было зажиточным. Несколько
докторов и клиник за приличный гонорар нашли возможным только
сказать, что случай неизлечим. Во всяком лечебном заведении
больной находил радушный прием, но очень мало надежд. И, наконец,
по совету профессора А.Ренольда, Артура Детерви перевезли в южный
город, где был большой порт. Неподалеку от города находилась
грязевая лечебница. Сняв уютную загородную дачу, отец Детерви
поместил больного в лучших условиях: его комната примыкала к
веранде, где, лежа днем, Артур видел море и, по изгибу уходящего
в лиловатую даль берега, — часть порта. У него было также
всегда много цветов под окнами, в саду и на столе. Раз в неделю
больного навещал доктор, кроме того, две сиделки, сменяясь
посуточно, ухаживали за ним с ловкостью, терпением и тишиной
образцовыми.


Сделав это, отец Детерви погрузился в
биржевую игру, почему редко бывал дома. Его сестра Беатриса,
девушка семнадцати лет, едва поспевала присоединиться к той или
другой компании, переходя от гребного спорта к верховой езде с
неутомимостью молодого животного, жадного к жизни. Две тетки,
сестры отца Детерви, увлекались работами на биологической станции
и, по-дилетантски упрямо, сидели за микроскопом. Мать Детерви,
вскорости после приезда, переехала на тот берег бухты гостить к
родственникам. Таким образом, неподвижный больной мальчик почти
всегда был один.


Артуру Детерви было восемнадцать с небольшим
лет. Вынужденное лежание или сидение в кресле временами доводило
его до бешенства. Это была нервная, непоседливая натура, пылкая и
настойчивая. Здесь, — на даче, на обрыве дикого, цветущего
берега, он чувствовал себя, как в вечной, монотонной тюрьме. Ему
было запрещено чтение волнующих книг, отчего, часто с досадой
отбрасывал он те вялые и пространные сочинения, какими вынужден
был довольствоваться и над которыми засыпает даже здоровый.
Лучшим развлечением было для него смотреть на море и порт. Внизу,
под обрывом, двигался белый узор прибоя, за черту горизонта текли
дымы пароходов и белые паруса шхун. Огромный стоял перед ним мир,
с запахами ветра и соли. В далеком порту звенел гул, напоминающий
летнее ликование кузнечиков. Сквозь дым и солнечные лучи Детерви
видел наклонные черты кранов, острые мачты и гигантские, слегка
откинутые назад, трубы с цветными полосками. Меж молов
просвечивала вода. Дым, пар, полощущие и набирающие ветер паруса;
огромными клинами контуры океанских пароходов выплывали на рейд.
Иногда смешанный, алчный хор стонущих, звонящих и громыхающих
звуков порта выделял мелодию свистков, совпадающих так, что,
начиная с пронзительных, отрывистых катерных свистков и до
поворачивающего в глубине сердца самые большие тяжести, низкого
воя сирен — все промежуточные голоса различных судов сливались в
стройный, упрямый вихрь. Тогда, сквозь печальную задумчивость, в
душе Артура Детерви начинали подыматься непонятные, подступающие
слезами в горле, гордость и нежность. Нагнувшись в своем кресле,
побледнев от тоски и радости, он смотрел в пестрое отдаление
порта так, как будто хотел взглядом переброситься к высоким
бортам пришедших издалека стройных судов.


Когда проходил этот момент волнения, он
устало откидывался на подушки и, взяв книгу, смотрел мимо
нее.





II


Раз рано утром, — так рано, что еще
бледное небо сообщало всему бледный и сонный вид, — Артур
Детерви проснулся и, не в состоянии будучи снова заснуть, лежал,
смотря на выступающий над нижним краем окна морской горизонт.
Второе окно приходилось слева от Детерви, и из него виден был
порт. Переведя взгляд к этому окну, увидел он вспыхнувшую за
рамой струйку белого пара, такую маленькую отсюда, что
воображением можно было принять ее за струйку дыма, выпущенную из
трубки курильщиком. Она кипела, резко восходя вверх; затем
Детерви услышал, как едва дрогнули оконные стекла и, продолжая
легко дрожать, наполнили комнату как бы гулом двигающихся на
стекле шмелей. Низкое, как подымаемый тяжкий груз, далекое,
сжимающее слух, “о-о-о-о-о!”, приближаясь издалека сильными,
наваливающимися волнами, заставило Детерви поднять голову. Нет
сомнения, то была сирена — гудок трансатлантика “Эквадор”, звук,
зовущий и вместе приковывающий слушать неподвижно. Из всех ревов
и гулов порта больше всего волновал Детерви именно этот страшный,
как судьба, звук оглушительного гудка.


То был не рев, не вой, но вой и рев вместе.
Наконец струя пара угасла. Звук, оканчиваясь, сошел к самой
низкой ноте и, как бы зачеркнув сам себя этим обрывом, исчез, как
бы улетел прочь.


Пока Детерви слушал, внушительная вибрация
звука прогнала прочь остаток сна, бросила кровь в сердце и
голову. С ним произошла странная вещь: он испытал легкое,
подобное лишь мысли об этом, напряжение мускулов правой ноги и
почти с ужасом подумал, что пошевелил ею. Но этого не было.


Несколько минут он лежал, прижав руки к
вискам и прислушиваясь к своим мыслям, восстающим внезапно.
Наконец смертельная тоска, рожденная безумной надеждой,
воодушевила его. Он приподнялся, на руках переполз к стулу,
поднялся на него и заглянул в окно, выходящее в сад.


Уже солнце поджигало траву; по саду шел
садовник и его пять рабочих.


— Друзья, — сказал им
Детерви, — вы знаете, может быть, что у меня болят ноги.
Слушайте: я вам заплачу щедро; пока в доме все спят, снесите меня
на пароход “Эквадор”, затем — обратно.


Ему пришлось повторить эту просьбу несколько
раз и на разный манер до тех пор, пока полусонные люди не
убедились, что им не предлагают ничего страшного или
непозволительного.


Детерви дал им вперед денег, оделся, затем
сел в кресло и поплыл на четырех парах сильных рук вниз по
тропе.
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Чем далее двигался он, разговаривая с
носильщиками об окружающем и об их делах, а также и о своей
болезни, тем спокойнее становилось у него на душе. Наконец он
приближался к миру неутомимого раскаленного движения, о котором
мечтал все эти три года. Он вдыхал запахи угля, морской воды и
особым, имеющий тайную прелесть запах прокаленных ветром и
солнцем парусных судов, кузова которых, рядом, как затылки
солдатской шеренги, теснились у набережной, немного ниже ее,
открывая беспорядок палуб. Дальше порт отходил вправо в бухту
каменными затонами молов, у концов которых дымились трубы
пароходов; там же сквозь изменчивый в тумане и пыли цвет
пространства поднимались на воздух, как бы перелетая, бочки и
кучи ящиков; цепь крана, схватившую их, глаз не замечал сразу,
почему казалось, что материл получила самостоятельное движение.
По воздушной железной дороге, временами скрывая эту картину,
тянулись груженные хлопком платформы. Было такое впечатление у
Детерви, что вся эта громада судов, заслоняющих своими мачтами и
трубами друг друга так, что тянулись по набережной целые улицы
снастей, дымит трубами от нетерпения сойти с места и плыть в
страну далей.


Детерви сидел в кресле. Его ноги были окутаны
пледом. Кресло с колесиками, когда его поставили на мостовую,
катилось довольно легко, поэтому двое рабочих катили, а двое шли
сзади, затем сменяли тех, кто толкал кресло. Прохожие взглядывали
на Детерви, и он отвечал им взглядом, говорящим: “Да, ходить не
могу”. Женщины, соболезнующие, подняв брови, перешептывались на
его счет, двое-трое мальчишек шли некоторое время сзади, но
отстали.


Меж тем настало полное утро и пламенно
улыбнулось. Яркий, живой блеск заиграл в воде. За зданиями
пакгаузов, при повороте Детерви увидел “Эквадор”.


Он вспомнил тогда Гулливера и лилипутов.
Корабль, размеры которого глаз мог охватить только на отдалении,
стоял стеной между ним и остальной гаванью. По длине, высоко
громоздящейся над мостовой и, казалось, достигавшей домов порта,
мог продвинуться целый небольшой пароход. У сходен, ведших вверх,
как на башню, шествие остановилось. Здесь, в густой толпе,
хлопочущей среди гор ящиков и багажа, Детерви затерялся. Устав,
он посмотрел вверх.


Среди труб вилась тонкая струя белого пара.
Она выровнялась, потекла прямо вверх, приняла форму долгого,
белого взрыва, метнувшегося под облака, и начала песнь, от
которой все померкло, все стало тихим и малым. Некоторое время не
было совершенно слышно никаких звуков, как на улице
кинематографического экрана, кроме волн победоносного гула,
разрывающего пространство. Померкли мысли, дыхание, цвета и
предметы; и тот же ужасный рев ревел в самой груди слушающих.


И вне себя от восторга, от счастья видеть и
слышать переполняющую его силу, Детерви, весь зазвучав сам, встал
со своего кресла. Вначале он не чувствовал ног, как бы летя на
месте, но скоро по онемевшим суставам прошли холодными иглами
мурашки. Он сделал шаг, пошатнулся и удержался за кресло.


— Теперь поедем назад, — сказал он
людям, несшим его, — они еще слабы. О, как ревет! Прямо в
меня!


— Да, лучше вам не ходить, — сказал
один из носильщиков, ничего не поняв в этом и думая, что Детерви
мог стоять. — Однако, голосок у этого парохода. Даже ушам
больно.






Золото и шахтеры (Из
воспоминаний)






I


Когда, еще юношей, я попал в Александрию
(египетскую), служа матросом на одном из пароходов Русского
общества, мне, как бессмертному Тартарену Додэ, представилось,
что Сахара и львы совсем близко — стоит пройти за город.


Одолев несколько пыльных, широких, жарких,
как пекло, улиц, я выбрался к канаве с мутной водой. Через нее не
было мостика. За ней тянулись плантации и огороды. Я видел
дороги, колодцы, пальмы, но пустыни тут не было.


Я посидел близ канавы, вдыхая запах гнилой
воды, а затем отправился обратно на пароход. Там я рассказал, что
в меня выстрелил бедуин, но промахнулся. Подумав немного, я
прибавил, что у дверей одной арабской лавки стояли в кувшине
розы, что я хотел одну из них купить, но красавица-арабка, выйдя
из лавки, подарила мне этот цветок и сказала “селям алейкюм”.


Так ли говорят арабские девушки, когда дарят
цветы, и дарят ли они их неизвестным матросам — я не знаю до сих
пор. Но я знаю:


1) Пустыни не было. 2) Была канава. 3)
Розу я купил за две пар… (4 коп.) 4) Не чувствовал ни капли
стыда.


Равным образом, когда, по возвращении с
Урала, отец спрашивал меня, что я там делал, я преподнес ему
“творимую легенду” приблизительно в таком виде: примкнул к
разбойникам, с ними ограбил контору прииска, затем ушел в лес,
где тайно мыл золото и прокутил целое состояние.


Услышав это, мой отец сделал большие глаза,
после чего долго ходил в задумчивости. Иногда, взглядывая на
меня, он внушительно повторял: “Д-да. Не знаю, что из тебя
выйдет”.





II


Я и сам не знал “что из меня выйдет”, или,
вернее что случится со мной, когда, в лаптях и трепаном пиджаке,
подбитом куделью, выехал из Перми “зайцем” на Пашийские рудники.
В этих краях я был впервые. Поэтому я рассуждал так: раз Урал
золотоносен, то золотоносен сплошь, и копайся… в огороде, золота
будет много. На этом основании, как пошел лесной дорогой на
прииски, я в нескольких местах проковырял землю палкой, но там
был самый обыкновенный “прах”. Где же самородки?


Я шел среди зеленых и синих гор. Ночевать мне
пришлось в оригинальной казарме рабочих железного рудника. Все
было здесь желто, даже красновато-желто, от рудной пыли. Стены
желты, руки, рубахи и столы и тулупы. Я провел ночь в мире,
выкрашенном в железную краску. Наутро (была весна) я по
подмерзшей дороге явился на Пашийские или Шуваловские прииски
(графа Шувалова).


Темное, старое село разбросано было в лесу,
по берегам извилистой речки. Я зашел в контору, где отдал свой
паспорт, и получил право определиться на какую хочу работу. Кроме
того, мне выдали рубль задатка.


Конторой был кряжистый, большой дом из
огромных бревен. За окошечком сидел кассир. В окне сиял лес. Вот
пришел старик в тулупе и валенках с красными крапинками —
старатель — получать деньги за сданное вчера золото. Он вынул из
платка тарелку; на эту тарелку была ему высыпана груда блестящих
пятирублевок — тысячи три. Я обомлел. “Значит, здесь много
золота”, — подумал я. Почти вслед за первым старателем
явился другой, — черный, молодой, с резким и угрюмым лицом;
он принес в холщовом мешочке платину. Ее свешали на весах и
выдали квитанцию. Платина разочаровала меня, она выглядела, как
свинцовые опилки. Но я уже был уверен, что скоро буду
миллионером.


Так, воодушевляясь, вышел я из конторы и
поселился в одной избе, за рубль в месяц. Спать пришлось на полу.
Кроме меня, было здесь еще двое рабочих, хозяин, тоже рабочий, и
его беременная жена, болезненная, испитая женщина. Один рабочий
был рыж и веснушчат, лет сорока, звали его Кондрат. Каждый вечер
он и хозяин, вернувшись с работы, ставили перед собой бутылку
водки и чашку кислой капусты. Кондрат, подперев щеку рукой, пил и
громко, жалостно пел:


Скажи мне, звездочка златая,


Зачем печально так горишь.


Кор-роль, кор-роль, о чем вздыхаешь,


Со страхом речи говоришь?..


Хозяин молча вздыхал, но вдруг, рванувшись и
покраснев, орал что есть мочи:


Ска-ж-ж-и мы-ы-не-е…


В это время хозяйка молча двигалась, прибирая
что-то, или стояла у печки, сложив руки, пока ее снова не
посылали за водкой. Это случалось почти каждую ночь. Вначале я
ворочался на полу без сна, но потом привык и просыпался, лишь
когда шум стихал.


С этими-то сожителями я и вышел на другой
день к продовольственной лавке, куда собирались, так сказать,
нештатные рабочие. Было холодно, удивительно свежо пахло лесом.
Красное солнце бросало из-за деревьев по грязному розовому снегу
ясные, как свет костра, лучи. Десятник отметил меня, и мы толпой,
с бабами и стариками, отправились к насосам, на разведку.


Минут двадцать дорога шла лесом, по талой
тропе. Вскоре показалась долина, или увал, где по ее длине, на
равном расстоянии друг от друга, чернели небольшие вертикальные
шахты — шурфы. Когда-то на некоторой глубине здесь протекала
река; шурфы били до подпочвенного слоя песка, который промывали в
ковше, если находили достаточный процент золота (1 зол. на 1 куб.
саж.) — здесь закладывалась настоящая шахта. Вокруг шурфов
деревья были срублены, пылали костры и кипятились чайники.


Я встал к насосу. Насос опускался до дна
шахты, имея вверху отводной желоб и коромысло с длинными ручками.
Шесть человек качало, шесть сидело. А внизу, в шахте, бил землю
киркой рабочий в так называемых приисковых сапогах, из очень
толстой кожи, подошвы которых были подбиты гвоздями с шляпками,
величиной в боб. Когда он наполнял деревянную бадью песком,
смешанным с галькой, ее втаскивали наверх, а штейгер, взяв
немного песка в ковш, промывал пробу водой, — песок сливали,
золото оставалось.


Так как я был ко всему этому любопытен,
штейгер объяснил мне, что черная галька “шлихт” всегда
сопутствует золоту. Раз все побросали качать и пошли смотреть в
штейгеров ковш. Там, среди двух черных камешков и щепотки
мокрого, серебристого песку, что-то блестело, но я не мог
различить, блестит ли это солнце, внутренность луженого ковша или
отражение морской гальки. Золотых песчинок я так и не увидел,
хотя меня, что называется, тыкали носом. Штейгер только сказал,
что его мало, и я от души согласился с ним.


На Урале говорят “робить” вместо “работать”.
Оттого, что я “робил”, мне скоро становилось тепло, к полудню
солнце грело уже изрядно, и, отобедав, т. е. напившись чаю с
хлебом, я вновь “робил”, пока не садилось солнце. Затемно мы
возвращались домой.


Однажды в обеденный перерыв я прошел в
невырубленный лес конца долины и увидел там маленький домик
старателя. Ели вплотную примыкали к нему, и было тут таинственно
и тенисто, как в сказке. У двери стояла рослая женщина с крупными
чертами лица, с густыми черными бровями и суровым взглядом.
Неподалеку сам старатель возился с вашгертом, подводя под него
полено. Вашгерт, т. е. промывальный станок, напоминал собой
продолговатый ящик, с выдающимся внизу деревянным ложем для стока
воды: он был закрыт, заперт и запечатан. Раз в неделю или раз в
день, смотря как с кем, чиновник прииска снимал печать, золото
извлекалось и взвешивалось на месте, чтобы не было продажи на
сторону.


Я узнал от старателя, что его участок плохой,
что он только кормится, а прибыли не имеет. Как на пример особой
удачи, он указал на соседний лесной дом, его хозяин, тоже
старатель, нашел как-то “карман”, т. е. такое место, где
золото особенно густо, и от этого кармана нажил тот человек тысяч
пятнадцать.
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Разведка скоро окончилась. Меня приставили
тогда к настоящей шахте: холм щебня, извлеченного из недр,
окружал ее. Над шахтой стоял ворот с канатом и железной бадьей. В
этой бадье спускали вниз, в шахту, забойщика и плотника, делом
которого было крепить шахту, ставить крепь. Эта же бадья
выбрасывала наверх щебень подпочвенного золотоносного слоя.
Щебень, перемешанный с песком, промывали в “бутаре”. Бутара — род
наглухо закрытой бочки, цилиндра, и хотя я забыл внутреннее ее
устройство, однако помню, что песок вместе с водой и небольшим
количеством ртути дает при вращении бутары амальгамированный
ртутью осадок золота. Золото растворяется в ртути. Затем ее
извлекают и выпаривают на огне, а золото остается.


Несколько ночей стоял я в ночной смене у
ворота, вместе с другими рабочими мы крутили ворот и освобождали
бадью. Не легкое дело. Изломанным и разбитым чувствовал я себя,
возвращаясь домой. Однажды я спустился в шахту днем.
Действительно, я увидел вверху — в ничтожном четырехугольнике
голубой пустоты, — несколько бледных звезд. Я прошел,
согнувшись, в тупик горизонтальной ветви шахты, везде
поддерживаемой крепью, чтобы не ссыпался грунт. Крепь — это
деревянное П, которое ставят плотники на расстоянии полуаршина
одно от другого, из коротких балок, по мере того, как забойщик
постепенно выбивает впереди себя киркой продолжение шахты. Здесь
низко и сыро, красноватый свет шахтерской лампочки в проволочной
сетке пятном озаряет низкий, как в сундуке, свод; вода непрерывно
льется сверху крупным дождем. Забойщик полулежал на боку, одной
рукой действуя киркой, он выбивал и сгребал назад, за себя, кучи
мокрого щебня. Щебень выносил рабочий в ведре и шахтовой
бадье.





IV


Было воскресенье, когда я увидел наконец
“хищника”. Такое имя носят люди, добывающие золото на свой риск и
страх в частных и казенных владениях. Их ловят, а иногда убивают
на месте; о битвах и перестрелках хищников с стражниками я
наслышался всласть.


В воскресенье я зашел в общую казарму рабочих
и там увидел сидящего на краю чар, в беседе с кем-то, молодого
человека с приятным, открытым лицом, серыми глазами и серьгой в
ухе. Он был в отличных новых сапогах, красной бумазейной блузе с
стоячим воротником, плисовых шароварах и плисовой шапке с лисьей
опушкой. Богато вышитый шелком бархатный пояс стягивал его талию.
Тут же я узнал, что этот человек — хищник, но такой ловкий и
удачливый, что до сих пор не попался. Ходит он открыто, стражники
и администрация знают, кто эта красивая птица, но улик прямых
нет.


Тотчас я подсел к нему с тем, что называется
“интервью”, а по существу есть нестерпимое любопытство.


Вот что он рассказал. Я, конечно, передаю не
речь его, а суть дела.


“Хищничают” партиями, в три и пять человек,
редко более. Хищник вооружен, снабжен заступом, киркой, провизией
и компасом; промывка происходит в самых диких, нетронутых местах
лесов. Золото ищут по логам, падям, т. е. преимущественно в
ложбинах. Так же, как и на приисках, бьют шурфы — шахты, для
пробы. Но у хищника нет промывального станка — “вашгерта”, и, во
всяком случае, его работа носит поспешный, случайный характер.
Промывают в большом ковше или тазу; некоторые промывают на
разложенных уступами кусках дерна: вода уносит промываемую землю,
а тяжелое золото застревает в траве. Есть еще способ —
амальгамирование, т. е. взбалтывание золотоносной земли в
корчагах, куда впущено немного ртути (она растворяет, вбирает в
себя металл), но, за трудностью для хищника достать ртуть, она
употребляется редко. К тому же хищники разыскивают и знают такие
места, где золото идет не по 1 1/2 — 2 золотника на куб, а
лежит россыпями, так что, теряя при грубой промывке, они все же
добывают довольно. Таково, например, верховое золото. Если верить
моему рассказчику, довольно в таких местах содрать дерн и
тряхнуть его, и с корней травы посыплются крупные блестки.


Тайное золото берут скупщики по 2–2 1/2 рубля
золотник, платину — по той же цене. Рассказчик сообщил мне, что
пришел на прииски звать товарища — идти к Черной Березе, за
двести верст, где будто бы зарыто два голенища с золотым песком.
Но… он заметно прихвастывал в своих удачах, и я не особенно
поверил Черной Березе.


Вечером Кондрат и хозяин мой, где я жил,
снова начали пить — был день получки. Устав, я крепко спал, рано
проснулся. По еще темному окну шла розовая полоса рассвета.
Хозяйка, с трудом передвигая ноги и охая, растопляла печь. Новый
— тонкий и жалобный звук раздался за ситцевой занавеской. Страшно
похудевшая женщина бросилась к кровати; спеленатый тряпками, там
лежал только что, этой ночью родившийся мальчик.


Это был единственный случай, что я был
свидетелем столь мужественных и горьких родов — без акушерки,
врача, без криков и жалоб. Пьяный хозяин храпел на полу. Кондрат
спал, уронив на стол руки и голову.


При свете керосиновой лампы я увидел тогда
пятирублевую золотую монету, блестевшую на залитой щами и водкой
домотканой скатерти.


И это было единственное золото, которое я
видел на приисках, если не считать того, что в конторе было взято
— “старателем”.


Муж храпел. Но хозяйка, вся полная, сквозь
страдание, светлой материнской тишиной, ласково
приговаривала:


— Ш-ш-ш-ш…


Скоро я покинул прииск.






Рассказы, включенные
А.С. Грином в список произведений для собрания сочинений
издательства «Мысль»







Клубный арап






I


Некто Юнг, продав дом в Казани, переселился в
Петроград. Он был холост. Скучая без знакомых в большом городе,
Юнг первое время усиленно посещал театры, а потом, записавшись
членом в игорный клуб “Общество престарелых мучеников”,
пристрастился к карточной игре и каждый день являлся в свой номер
гостиницы лишь утром, не раньше семи.


Никогда еще азарт не развивался так сильно в
Петрограде. К осени 1917 года в Петрограде образовалось свыше
пятидесяти игорных притонов, носивших благозвучные, корректные
наименования, как-то: “Собрание вдумчивых музыкантов”, “Общество
интеллигентных тружеников”, “Отдых проплюйского района” и
т. п. Кроме карточной игры, ничем не занимались в этих
притонах. Каждый, кто хотел, мог прийти с улицы и за 10–15 рублей
получить членский билет. Публика была самая сборная: чиновники,
студенты, мародеры, мастеровые, торговцы, шулера,
профессиональные игроки и невероятное количество солдат,
располагавших подчас, неведомо откуда, довольно большими
деньгами.


Когда Юнг начал играть, у него было около
сорока тысяч, вырученных сверх закладной. Крайне нервный и жадный
к впечатлениям, он отдавался игре всем существом, входя не только
в волнующую остроту данных или же битых карт, но в весь строй
игорной ночной жизни. Он настолько познал ее, что не отделял ее
от игры; ее наглядность и размышления о ней как бы сдабривали
сухое волнение азарта и часто сглаживали мучительность проигрыша,
развлекая своей мошеннической, живой сущностью. Не будь этой
игорной кулисы, играй Юнг в клубе старинном, чопорном, где
“шокинг” не идет дальше пропавшего карточного долга, пули в лоб
или же — верх несчастья — уличения опростоволосившегося
элегантного шулера, Юнг, может быть, бросил бы скоро игру. Будучи
чужим клубной публике, входя только в игру, с ее лицемерной
церемонностью сдерживаемых хорошего тона ради страстей, он,
быстро утомленный, пресытился бы однообразным прыганием очков в
раскрываемых картах. А в “Обществе престарелых мучеников” его
заражал азартом и удерживал именно этот густой, крепкий запах
жадной безнравственности, нечто животное к деньгам, в силу чего
они приобретали веский, жизненный вкус, разжигая аппетиты и
делаясь оттого желанными, как голодному кушанье.


Во всех петроградских клубах игра шла главным
образом в “макао” — старинная португальская игра, несколько
видоизмененная временем.


В неделю Юнг изучил быт “Престарелых
мучеников”. Шулеров, в прямом артистическом значении этого слова,
здесь не было, отчасти потому, что карты при сдаче вкладывались в
особую машинку, мешающую передернуть или сделать накладку
(лишняя, затаенная в рукаве, подобранная сдача на одну или
несколько игр), а более всего по причине множества клубов и
большого выбора поэтому арен для шулерских доблестей. Кроме того,
богатые притоны, с целью развить игру, перебивали друг у друга
известных шулеров на гастроли, дабы те заставили говорить о
случившемся в таком-то месте крупном выигрыше и проигрыше. Ради
рекламы не останавливались даже перед тем, чтобы дать Х-су
крупный куш специально для “раздачи”, как называется упорное
“невезение” банкомета.


“Престарелые мученики” наполнялись самой
отборной публикой. Тут можно было встретить сюртук литератора,
пошлую толщиной часовую цепочку мясника или краснотоварца, галуны
моряка, кожан, а то и косоворотку рабочего, офицерские погоны и
солдатские мундиры, — без погон, по последней моде. Поражало
количество денег у солдат и рабочих. Это были едва ли не самые
крупные, по азарту и деньгам, игроки почтенного учреждения.


Как сказано, прямого шулерства не было, но
существовало “арапничество”, среднее в сути своей между
попрошайничеством и мошенничеством. Об этом, однако, после.





II


Юнг на первых порах выигрывал. Пословица —
“новичкам везет” — права, может быть, потому что новичок
инстинктивно приноравливается к единственному закону игры —
случайности, он ставит где попало и как попало; прибавьте к
этому, что новичок большею частью затесывается в клуб случайно;
таким образом, соединение трех случайностей увеличивает шансы на
выигрыш, совершенно так же, как выполнение сразу трех намерений
редко увенчивается успехом. Позже, присмотревшись, как играют
другие, и возомнив, что научился расчету в том, как и где ставить
(вещь нелепая), игрок закрывает глаза на то, что он уже борется с
законом случайности и борется во вред себе, так как естественно в
этом случае изнурение нервов, ведущее к растерянности и безволию.
Неизвестно, как лежат карты в колоде. Думаешь, что ты угадал, на
какие табло вот теперь следует ставить и в какую очередь, —
значит думаешь, что знаешь. Но карты издеваются над такой
притязательностью. Есть, правда, небольшое число людей с
особо-тонко развитой интуицией в смысле угадывания, но выигрывать
всегда людям этим мешает их же недоверие к интуиции; зачастую
усумнившись в внутреннем голосе, ставят они на другое, чем
показалось, табло и, думая, что обманули судьбу, дуют потом на
пальцы.


Пока Юнг отделывался только замиранием
сердца, ставя куда попало и меча ответы без учитывания жира и
девятки, ему везло. Каждый вечер уходил он с сотнями и тысячами
рублей выигрыша. Нужно отметить, что уйти с выигрышем — вещь
несколько трудная. Выигрывающий обыкновенно назначает себе
предельную сумму, с которой, доиграв ее, и решает уйти. Если ему
везет дальше, — из жадности мечтает он уже о высшей
предельной сумме и, не добившись, естественно, предела в
беспредельности, начинает в некий момент спускать деньги обратно.
Желания теперь суживаются, становятся все кургузее и молитвеннее.
Вот игрок мечтает уже о том, чтобы достичь снова бывшей
кульминационной точки уплывающей суммы. Вот он говорит: “Проиграю
еще не более, как столько-то, и уйду”. Вот он проиграл весь
выигрыш, и бледный, с потухшим взором, ставит опять свои деньги.
Не везет! Он, торопясь в рай, ставит большие куши, удваивает их и
остается, наконец, с мелочью на трамвай или извозчика, но часто
лишенный и этого, занимает у швейцара целковый.


Юнгу везло, и около месяца, счастливо
закладывая банки, меча удачные ответы или понтируя, купался он в
десятках тысяч рублей, привыкнув даже, когда играл, смотреть на
них не как на деньги, а как на подобие игорных марок, —
некое техническое приспособление для расчета. Но счастье,
наконец, повернулось к нему спиной. Проиграв однажды пять тысяч,
он приехал на другой день с пятнадцатью и к закрытию клуба
совершенно рассорил их. Удар был ощутителен; желание возвратить
проигранное выразилось в силу возникшего недоверия к своей
“метке” тем, что Юнг начал давать деньги в банк и на ответ другим
игрокам, бойкость и опытность которых казалась ему достаточной
гарантией успеха. Лица эти, играя для него, но более (если им
решительно не везло) для многочисленных своих приятелей,
ставивших в таких случаях весьма усердно и крупно, не далее как в
неделю лишили его трех четвертей собственных денег. Иногда
незаметно платили они за ставки больше, чем следует, а затем
делились с получающим разницей. Иногда, после того как карты были
уже открыты на то табло, где сияли выигравшие очки, ловко
подсовывалась крупная бумажка и за нее получалось. Иногда
банкомет, смешав, как бы ненарочно, юнговы деньги со своими,
разделял их затем не без выгоды для себя и клялся, что поступил
правильно. С помощью таких нехитрых приемов, бывших обычными
среди посетителей “Общества престарелых мучеников”, карточные
пройдохи привели Юнга в состояние полной растерянности и
нерешительности. Оставшись с небольшой суммой, он то ставил мало,
когда счастье, казалось, подмигивало ему, то много, когда
определенно билась карта за картой, и вскоре, дойдя до
придумывания беспроигрышных “систем” — худшее, что может
постигнуть игрока, — кончил он тем, что остался с
двадцатью-тридцатью рублями, напился и в клубе появился снова
через дней пять, подавленный, измученный, без всяких определенных
планов, с одной лишь жаждой — играть, играть во что бы то ни
стало, быть в аду вечной жажды, — ожидая случая, толпиться и
вздрагивать, сосчитывая слепые очки.


Переход от воздержанности к запойной игре, а
от последней к арапничеству, совершается незаметно, как все то,
где главное действующее лицо — страсть. Окончательно проигравшись
или же став в положение, при котором вообще неоткуда достать
своих денег, игрок начинает обыкновенно собирать долги. Тот ему
должен, тот и тот. Суммы эти служат некоторое время, игра для
такого человека сделалась страстью, ее зуд прочно завяз в душе,
подобно раздражению десен, когда ненасытно жуют вар или грызут
семечки. Но вот истребованы, выклянчены и проиграны все долговые
суммы. Возможно, что в этом периоде были моменты относительной
удачи, — тем хуже. Игрок смотрит уже на них как на чужие,
даром доставшиеся деньги. Истрепанные нервы требуют оглушения. Он
пьет, развратничает, играет, не соображая ставок пропорционально
наличности, и в скорости начинает занимать сам. Сначала ему дают,
затем — морщатся, ссылаясь на собственный проигрыш, затем с
ругательствами, издевкой над скулением отбивают охоту вообще
просить денег взаймы. Все постоянные посетители знают и его и его
привычки, даже тот соединенный неписаным уставок кружок “арапов”,
к которому он уже принадлежит, но, большей частью, не знают ни
его жизни, ни имени, ни фамилии. Такова странность всепоглощающих
интересы занятий! Налицо здесь лишь зрительная фигура; фигура
менее значит для этого общества, чем “жир” в картах.


Когда так называемая нравственная стойкость
достаточно потускнела; когда всю жизнь заполнила и высосала игра,
а задерживающие центры перестают обращать внимание на такие
пустяки, как унижение и обида, — арап готов. Он сделан из
попрошайничества, уменья словить момент, шутовства, настойчивости
и мелкого мошенничества. Научившись быстро вести расчет по всей
сложности и учету ставок, он, как настоящий крупье, за 10
процентов помогает любому желающему метать ответ, но
медлительному в цифровых соображениях. Геройски распоряжается он
чужими деньгами; выхватывает их из рук банкомета или из-под его
носа; кричит: “Сойдите!” — “Швали ушли!” — “Крылья
полностью”, — “Какие слова?!” (Загнутый угол бумажки,
обозначающий меньшую, чем ассигнация, ставку) —
“Комплект!” — “Куш платит!” — “Делайте вашу
игру!” — и все другое, подобное, штампованные выражения
выигрыша, проигрыша и ожидания. Он способствует закладу часов и
колец карточнику или швейцару. Он достает водку. Он дает “на
счастье” рубль в банк и бывает в случае выигрыша необыкновенно
привязчив. Он подбрасывает на выигравшее табло лишние деньги. Он
привозит богатых и пьяных игроков. Он пытается из-под локтя
собственника стянуть деньги и, если это замечается, говорит, что
хотел поправить их, они, мол, намеревались упасть на пол. В таких
клубах легко смотрят на обнаруженное покушение смошенничать или
украсть. Никогда дело не вызывает скандала. В худшем случае —
короткий гвалт, в лучшем — гневный взор и угроза трясением
пальца.


Постоянно играющие должны быть всегда в
проигрыше. Расчет их таков: клуб в виде платы за места, за
закладывание банков и штрафами (за игру позже известного часа)
собирает в день, в среднем, — две тысячи. Общая сумма денег,
пускаемых в игру (сообразно процентным отношениям с “ответом” и
банком) — сто тысяч. Через месяц и двадцать дней эти сто
тысяч целиком переходят в клубную кассу.


Юнг стал арапом.





III


Ему не повезло. Когда он отошел от
стола, — денег совсем не было.


Трясясь, шаря по карманам и часто мигая, как
ослепленный облаком пыли, Юнг старался припомнить порядок, в
каком произошло несчастье, но ощущал лишь бессилие и тоску.
Глубокое отвращение к себе, к игре, к жизни овладело им. Не зная,
что делать, он крикнул, как сумасшедший, в отчаянии: “Покрыт
банк!”. У стола, где давалось сорок рублей, банк выиграл.


— Будет за мной! — глухо сказал
Юнг.


Поднялся отвратительный шум. Кто-то из
выигравших, внимательно посмотрев на Юнга, внес сорок рублей.


— В банке восемьдесят! — сказал
утихомиренный банкомет. — Прием на первое!





IV


Юнг прошел в читальню, взял номер
статистического журнала, повертел его, бросил и сел в кресло.
Глухая подавленность отчаяния держала его вне места и
времени.


— Что же делать? — сказал он
себе. — Теперь — крышка. Одно остается: броситься с моста в
воду. — Он построил это как фразу, но, повторив еще раз,
проник наконец в смысл сказанного и понял, что броситься с моста
в воду — значит умереть. Решимость покончить самоубийством
приходит даже у самых меланхолических натур внезапно. Можно
приготовиться к этому в двадцать лет и все же дождаться внуков;
можно, наоборот, никогда не думать серьезно о самоубийстве и,
вдруг почувствовав жизнь нестерпимо омерзительной, кинуться, как
к отдыху, к смерти. Такое непродуманное, но уже тоскливо влекущее
решение вдруг оживило Юнга. В новом, непривычном состоянии
безымянного трепета поднялся он с кресла, но в это мгновение
случайно взгляд его упал на одну из картинок стереоскопа,
рассыпанных на столе. Картинка изображала женщину, сидящую верхом
на конце бревна, выдающемся с озерного берега над водой.


Юнг взял картинку. Болезненное желание
увидеть перед концом воду, такую же воду, какая должна была в
скорости сомкнуться над ним, заставило его установить изображение
в стереоскопе и поднести аппарат к глазам. Сначала освещенное
электричеством изображение оставалось плоским, но скоро, уступая
напряжению взгляда, выявило понемногу перспективу и жизненность
трех измерений. Юнг увидел большое лесное озеро, тень в нем от
бревна и босые, обнаженные до колен, напрягающиеся неудобством
положения, крепкие ноги женщины. Ее лицо удивило его. Вне
аппарата — оно было застывшим, с тем самым неестественным
выражением, какое свойственно человеку, снимаемому фотографом, а
теперь улыбалось. Тяжелое чувство, предвидение необычайного,
родственное тягости перед припадком или в ожидании мрачного
известия, овладело им. Он быстро опустил аппарат и вздрогнул, как
от внезапной струи холода, заметив, что, когда глаза уже
расставались с изображением, — женщина качнула ногой, словно
собираясь покинуть бревно и сойти на землю.


— Дико, — сказал он, морщась и
прикладывая руку к томительно бьющемуся сердцу. “Неужели
сумасшествие — начало его?” — подумал Юнг. Тревога его не
проходила, а нарастала, подобно приближающемуся барабанному бою.
Он оглянулся, переживая странное электризующее ощущение, подобно
воображенному, конечно, — тому, как если бы все предметы
ожили, сошли с места, а затем мгновенно разместились в прежнем
порядке, с быстротою частиц ртути, вплескивающихся взаимно.


Против него в пустом ранее того кресле сидела
смуглая молодая женщина, — та самая, на которую в стереоскоп
смотрел Юнг. Ее черные, ровные как шнурки, брови были высоко
поставлены над смелыми, большими глазами, блистающими того рода
жуткой одухотворенностью, какая свойственна старинным портретам,
в колеблющемся и неверном свете. От платья и фигуры ее веяло
разрушением действительности. То, что испытал Юнг в течение этого
замечательного свидания, никак не может быть названо страхом.
Начало сверхъестественного лежит в нас и выявленное тайными
силами, противу всяческих ожиданий потрясающего недоумения
страха, вводит лишь, правда не без сильного возбуждения, в
привычную область веры фактам. Чтобы понять это, достаточно
представить ощущение человека, впервые попадающего под выстрелы
или претерпевающего крушение поезда. Контраст факта разителен с
обыденностью предстояния факту, и, однако, что бы ни толковали
люди логической психологии, — не страх сопутствует указанным
фактам. Оцепенение возбуждения — вот, пожалуй, приблизительно
верная оценка переживаний. Что стреляют в тебя, — этому,
пока оно не случилось, так же трудно поверить, как явлению
демона.


— Это что? — спросил, тяжело дыша,
Юнг.


В гостиной, кроме него и неизвестной дамы,
никого не было.


— Слушайте внимательно, — сказала
женщина, наклоняясь через стол к Юнгу. — Сегодня 23-е число,
день, в который я выхожу из тумана. Больше вы меня не увидите. Я
предлагаю вам новую, чудную по результатам игру, которая при
удаче утысячерит всякое счастье, при неудаче магически усилит
несчастье. Это — игра на время. Посмотрите колоду. Возьмите ее
себе. У нас она называется Шеес-Магор, что значит — потерянная и
возвращенная жизнь.


Юнг взял колоду. В ней, как и в обыкновенной
игральной, было пятьдесят два четырехугольных, но квадратных,
лоскутка, сделанных из неизвестного материала, черного и
твердого, как железо, тонкого, как батист, шелковистого на ощупь,
слегка просвечивающего и легкого. До крайности странны были
фигуры, разрисованные от руки, как и все остальные карты, красной
и белой красками. Очки пик были изображены в виде коротких стрел;
трефы — трилистников; бубны — красных четырехугольных цветов;
черви — сердец, сжатых рукой. Тяжелая, гротескная узорность фигур
таила в себе нечто идольское, древнее и потустороннее.


— Играйте с любым, с кем хотите, —
продолжала дарительница, когда Юнг поднял глаза, весь во власти
открывающейся пред ним бездны. — Вам предоставлено ставить в
какую хотите азартную игру любое количество лет, месяцев, дней,
часов и даже минут. Битая ставка переносит вас в будущее на
ставленный интервал времени, ставка выигранная — отдалит в
прошлое.


Последние слова женщины звучали глухо и
отдаленно. Договорив, она исчезла — не расплылась, не растаяла, а
именно исчезла, как в смене кинематографических сцен. Юнг
вскочил, уронил газету и, весь трясясь еще от волнения, нагнулся,
собирая карты. Не поднимая головы, он увидел, что возле его рук
движутся, делая что и он, — еще две руки. Пальцы их были
покрыты крупными золотыми кольцами.


Юнг посмотрел выше. Перед ним на корточках
сидел, помогая собирать, крайне удивленный видом карт известный
игрок Бронштейн, — сложная разновидность Джека Гэмлина в
русских условиях. Круглый, с небольшим брюшком, если не всегда
веселый, то неизменно оживленный, человек этот сказал:


— Турецкие?


— Нет, — машинально ответил
Юнг.


— Греческие?


— Не…


— Первый раз вижу такие карты. Где вы их
взяли?


К Юнгу вернулось самообладание. Он гладко
солгал:


— Это карты неизвестно какого
происхождения. Ко мне они перешли от отца, вывезшего их из
Дагестана. Слушайте, Яков Адольфович. У меня есть примета (карты
были собраны, и оба присели уже к столу), — если я впустую
играю перед настоящей игрой один удар с кем-нибудь этой
колодой, — мне должно тогда повезти за любым столом.


— Хорошо, — сказал
Бронштейн. — Все мы игроки — чудаки. Делайте вашу игру.
Закладываю в банк на первый случай, солнце и… хотя бы… луну…


Быстрыми, летающими движениями привычного
игрока он сдал, как всегда в макао, на четыре табло и со
скучающим видом приподнял свои три карты.


— Девять, — с неизменяющим игроку
никогда, даже при игре в “пустую”, удовольствием сказал он.


Юнг еле успел взглянуть на свои карты,
т. е. на те, что покрывали предполагаемое первое табло. Он
проиграл. У него было три.





V


Приглашая Бронштейна сыграть в “пустую”, Юнг
мысленно определил ставкой пять лет и два месяца с тем расчетом,
что, выиграв, вернется он к особенно любимым в прошлом дням
первых свиданий с Ольгой Невзоровой, девушкой, которая должна
была стать его женой и которую взял от земли тиф. Проигрыш,
наоборот, увлекал в неизвестное, может быть, к смерти. Последнее
не беспокоило Юнга. Фантастическая жизнь клуба, где каждая битая
ставка являлась, в виде малом и скудном, образом смерти,
бесчисленным множеством этих отдельных потрясений, давно уже
притупила инстинкт самосохранения; к тому же, как видели мы, Юнг
сам желал самоубийственного конца.


У карт не было крапа. Когда они, в числе
трех, веером легли перед ним, — в блестящей черноте их,
отражавшей, словно водами глубокой пропасти, свет люстры,
появились, двигаясь, несколько тихо мерцающих точек. Особым,
глубинным и безотчетным знанием Юнг понимал, что точки эти — те
годы, которые он поставил. Девятка Бронштейна бросила ему в горло
первый комок спазмы. Странные подобия гримасы мысли сопровождали
движение его руки, когда он открыл свои три карты.


Юнг повернулся на бок. Все тело нестерпимо
ныло, как бы просило уничтожения раздражающих прикосновений
одеяла и тюфяка. Прикрученная на круглом столе лампа горела
больным светом. В кресле спала сестра милосердия, полнолицая,
рябая женщина. Голова ее низко опустилась на грудь, производя
такое впечатление, как будто сестрица всматривается в собственные
очки.


Ворочаясь, Юнг задел локтем склянку с
лекарством: звонко ударившись о стакан, она разбудила дремавшую
женщину.


— Глупости… некуда-с… — забормотала
она спросонок и очнулась. — Что вам? Пить? Беспокойно,
может? — спросила она привычно заботливым голосом. — А
вы хорошо спали нынче, поправитесь, видно.


— Да. В середине ночи проснулся, —
не замечая ее смущения, сердито сказал Юнг. — Смерть идет…
Плохо мне.


— Больные все мнительны, — сказала
сестрица. — Не такие на моих глазах выздоравливали.


— А, ну вас, — с отчаянием
прошептал Юнг и закрыл глаза.


Вчера вечером с тонкостью интуиции, присущей
тяжелобольным, он видел по напряженному лицу доктора, что дело
плохо. Различные воспоминания с беспорядочной яркостью пробегали
в его тоскующей голове. Между прочим, он вспомнил, как был пять
лет тому назад клубным арапом, вспомнил подробности некоторых
вечеров, но далее того сила воспоминаний гасла, оставляя
значительный промежуток неопределенных туманностей, как это часто
бывает у людей слабой или рассеянной памяти; так называемый
“провал” лежал между текущим моментом и тем, когда он решил идти
топиться.


Вдруг Юнг вспомнил о картах. Они лежали под
его подушкой. Сознание его не шло дальше возможности очутиться с
помощью их в небытии или в новых (старых?) условиях. Оно и не
могло идти дальше: магическая игра являла действительность столь
опрокинутой, отраженной в себе и послушной необычайному, что Юнг
бессильно поморщился. Он хотел быть с Ольгой Невзоровой или не
быть совсем.


— Юлия Петровна, — слабым голосом
сказал он, — подвиньте мне, пожалуйста, столик.


— Чего вы надумали еще? Лежите, лежите
себе!


— Да ну, подвиньте.


Она поспорила еще, но исполнила, наконец, его
желание. Юнг с трудом приподнялся на локте, положив перед собой
колоду. По причине слабости, а также чтобы избежать вопросов и
любопытных взглядов сестры милосердия, в случае если бы она
принялась рассматривать карты, Юнг задумал упрощенную игру в
“кучки”. В игре этой — если играют двое — колода делится крапом
вверх на две равных или неравных половины. Каждый выбирает, какую
хочет, выигрывает тот, чья нижняя карта старше нижней карты
противной “кучки”.


Очки Юлии Петровны с беспокойством и
удивлением следили за его действиями.


Юнг стал медленно приподнимать “кучку”,
лежавшую ближе к нему. “Десять лет… десять лет и четыре
месяца”, — мысленно твердил он.


— Ах, — дико закричал он, увидев в
то же мгновение против короля второй “кучки” свою пиковую
десятку.


Все кончилось.






Вперед и назад
(Феерический рассказ)






I


В конце мая и начале июля город Зурбаган
посещается «Бешеным скороходом». Ошибочно было бы представить
этого посетителя человеком даже самой сумасшедшей внешности:
длинноногим, рыкающим и скорым, как умозаключение страуса
относительно спасительности песка.


«Бешеный скороход» — континентальный ветер
степей. Он несет тучи степной пыли, бабочек, лепестки цветов;
прохладные, краткие, как поцелуи, дожди, холод далеких водопадов,
зной каменистых почв, дикие ароматы девственного леса и тоску о
неведомом. Его власть делает жителей города тревожными и
рассеянными; их сны беспокойны; их мысли странны; их желания
туманны и обаятельны, как видения анахорета или мечты юности.
Самое большое количество неожиданных отъездов, горьких разлук,
внезапных паломничеств и решительных путешествий падает на
беспокойные дни «Бешеного скорохода».


5-го июля в сорока милях от Зурбагана три
человека шли по узкой степной тропе, направляясь к западу.


Шедший впереди был крепкий, прямой, нервный
человек, лет тридцати трех. Природа наградила его своеобразной
цветистостью, отдаленно напоминающей редкую тропическую птицу:
смуглый цвет кожи, яркие голубые глаза и черные, вьющиеся, с
бронзовым отливом, волосы производили весьма оригинальное
впечатление, сглаживая некрасивость резкого мускулистого лица,
именно богатством его оттенков. Двигался он как бы толчками —
коротко и отчетливо. На нем, как и на остальных двух путниках,
был охотничий костюм; за спиной висело ружье; остальное походное
снаряжение — сумка, свернутое одеяло и кожаный мешочек с пулями —
размещались вокруг бедер с толковой, удобной практичностью
предусмотрительного бродяги, пользующегося, когда нужно, даже
рельефом своего тела.


Этого звали Нэф.


Второй путник, развалисто поспешавший за
первым, был круглолиц, здоров и неинтересен в той степени, в
какой бывают неинтересны люди, созданные для работы и маленьких
мыслей о работе других. Молодой, видимо, добродушный, но тугой и
медлительный к новизне, он являлся того рода золотой серединой
каждого общества, которая, по существу, неоспорима ни в чем,
подобно столу или крепко пришитой пуговице. Сама природа отдыхает
на таких людях, как голодный поэт на окороке. Второго путника
звали Пек, а был он огородником.


Третий мог бы нагнать тоску на самого
веселого клоуна. Представьте одушевленный гроб; гроб на длинных,
как бы перекрученных, испитых ногах, с впавшим животом,
вздернутыми плечами, впалыми, кислыми глазами и руками-граблями.
Его рыжие усы висели как ножки мертвого паука, он шел размашисто
и неровно, вяло шагая через воздух, как через ряд сундуков. Этого
звали Хин. В Зурбагане он чистил на улице сапоги.


Все трое шли в полусказочные, дикие места
Ахуан-Скапа за золотом, скрытым в тайной жиле Эноха. Умирая, Энох
передал план тайников Нэфу[2]. Хин, соблазнясь, истратил на
снаряжение деньги из сберегательной кассы, а Пек шел как могучая
рабочая сила, годная копать землю и вязать на переправах
плоты.





II


Когда стемнело, путники остановились у
небольшой рощи, разожгли костер, поужинали и напились кофе.


Огромная ночь пустыни сияла цветными
звездами, большими, как глаза на ужас и красоту. Запах сухой
травы, дыма, сырости низин, тишина, еще более тихая от сонных
звуков пустыни, дающей вздохи, шелест ветвей, треск костра,
короткий вскрик птицы или обманчиво близкий лепет далекого
водопада, — все было полно тайной грусти, величавой, как
сама природа — мать ощущений печальных. Человек одинок; перед
лицом пустыни это яснее.


Нэф развернул карту.


— Вот, братцы, — сказал он, отводя
ногтем часть линии не более пяти миллиметров, — вот сколько
мы сделали в первый день.


— А сколько осталось? — спросил,
помолчав, Хин.


— Столько. — Нэф двинул рукой до
противоположного края карты.


— Д-да, — сказал Пек.


Хин промолчал. Устремив глаза в тьму,
бесцельно, но напряженно, как бы улетая в нее к далекой цели, Нэф
сказал:


— Помните, что путь наш не легок. Я уже
говорил это. Нас будет рвать на куски судьба, но мы перешагнем
через ее труп. Там глухо: леса, тьма, враги и звери; не на кого
там оглянуться. Золото залегло в камне. Если хотите, чтобы ваши
руки засветились закатом, как глаза, а мир лежал в
кошельке, — не кряхтите.


Пек и Нэф вскоре уснули, но Хин даже не
задремал. Беспокойно, первый раз так опасливо и реально,
представил он долгий-предолгий путь, дожди, голод, ветры и
лихорадки; пантер, прыгающих с дерева на загривок, магические
глаза змей, стрелу в животе и пулю в сердце… Чей-то скелет среди
глубокого ущелья… Он вспомнил красоту отделанного под орех ящика,
на котором останавливается щедрая нога прохожего, солнечный
асфальт, свою газету, свою кофейню и верное серебро. Он внутренне
отшатнулся от того края карты, на котором, смеясь, Нэф положил
ладонь; отшатнулся и присмирел.


Хин осторожно встал, собрался и, не разбудив
товарищей, зашагал к Зурбагану, унося на спине взгляд догорающего
костра. Так, человек, страдающий боязнью пространства,
поворачивается спиной к площади и идет через нее, пятясь… Мир
опасен везде.





III


Проснувшись, Нэф показал Пеку следы,
обращенные к ночлегу пятками.


— Нас двое теперь, — сказал
он. — Это лучше и хуже. — Пек выругался, невольно
все-таки размышляя о причинах, заставивших Хина вернуться. Он был
смущен.


Затем прошел месяц, в течение которого два
человека пересекали Аларгетскую равнину с достоинством и
упорством лунатиков, странствующих по желобу крыши, смотря на
луну. Нэф шел впереди. Он говорил мало; часто задумывался; в
хорошую погоду — смеялся; в плохую — кусал губы. Он шел легко,
как по тротуару. Пек был разговорчив и скучен, жаловался на
лишения, много ел и часто вздыхал, но шел и шел из любви к
будущему своему капиталу.


Однажды вечером к поселку, расположенному на
берегу большой реки, пришли два грязных бородатых субъекта. Их
ногти были черны, одежда в земле. Они вошли в небольшой дом, где
молодцеватый, крупный старик и молодая девушка, красивая, как
весенняя зелень, садились ужинать.


— Вы куда? — осведомился
старик.


— К Серым горам, — сказал Нэф.


— Далеко.


— Пожалуй.


— Зачем?


— Слитки.


— Дураки, — заявил старик. —
Туда многие ходят, да мало кто возвращается.


— Мало ли что, — возразил
Нэф, — ведь я иду в первый раз.


Старик хмыкнул, как на лепет ребенка.


— Нерра, покорми их и положи
спать, — сказал он дочери. — Пусть они во сне целуются
с золотом, а наяву — со смертью.


— Шутки не наполняют кармана, —
возразил Нэф.


Девушка засмеялась. Пек сел к пирогу со
свининой; Нэф выпил водки, потом занялся и едой.


Ужин прошел в молчании. Затем Нерра
сказала:


— Сумасшедшие, ваша постель готова.


— Ты любишь умных? — спросил
Нэф.


— Должно быть, если не люблю глупых
вопросов.


— Какой принести тебе подарок?


— Свой скальп, если ты разыщешь его.


— Бери сейчас. — Нэф нагнулся,
подставив лохматую голову.


Старик, вынув изо рта трубку, густо
захохотал. Девушка рассердилась.


— Идите спать! — вскричала она.


Нэф скоро заснул; Пек, ворочаясь, вспоминал
круглые руки Нерры. Утром, когда Нэф занялся чисткой ружья. Пек
вышел во двор и сел на бревно, осматриваясь.


Вдали, за цветущей изгородью, виднелись холмы
хлебных полей. В сарае толкались свиньи, розовые с черными
пятнами. На другом дворе бродили коровы великанского вида. Под
ногами Пека суетились крупные цветные куры, болтливые индейки;
вечно падающие гуси шипели, как тещи; синие с золотом и хохолками
на голове утки охорашивались на солнышке.


Старик вышел из хлева. Увидев Пека, он
подошел к нему и сказал:


— Любезный, в горах дико и дрянно, а у
меня много работы. Два месяца назад утонул мой сын. Если хочешь,
живи работником. Мы всегда спокойны и сыты.


В это время через двор прошла Нерра, улыбаясь
себе, в солнце и ярком платье, богатая молодостью. Она скрылась.
Вся картина знакомой фермерской жизни была для души Пека, как
оттепель среди суровой зимы, — тоска мучительного и опасного
странствования.


— Хорошо, — сказал Пек.


Старик подбросил лопату. Пек пошел в дом, где
столкнулся с Нэфом, одетым и готовым к походу.


— Скорее, идем, — сказал Нэф.


— Нэф… я…


— Где же твое ружье?


— Послушай…


— Время дорого. Пек.


— Я здесь останусь работником.


Нэф отвернулся. Постояв с минуту, он прошел
мимо Пека, как мимо пустого места. У ворот он обернулся, увидев
Нерру, смотревшую на него из-под руки.


— Ну, я пошел, — сказал он.


— Прощай. Береги скальп.


Нэф досадливо отмахнулся. Девушка
презрительно фыркнула и повернулась спиной к дороге, уходящей к
горам.





IV


Жизнь знает не время, а дела и события.
Поэтому без точного исчисления месяцев, разделивших две эти
главы, мы останавливаемся у окна, только что вымытого Неррой до
блеска чистой души. Около нее стоял Пек.


— Что же мне теперь делать?


— Купать лошадей.


— Нерра!


— Отстань, Пек. Твоей женой я не
буду.


Он смотрел на ее гибкую спину, тяжелые
волосы, замкнувшиеся глаза и маленькие, сильные руки. Так, как
смотрит рыбак без удочки на игру форели в быстром ключе. Он вдруг
озлобился, вышел и повел лошадей, а когда возвращался с ними, то
заметил спускающегося по склону холма неизвестного человека в
лохмотьях, так густо обросшего волосами, что сверкали только
глаза и зубы. Человек шел сильно хромая.


— Пек! — сказал бродяга, взяв под
уздцы лошадь.


— Нэф!!


— Я. Я и мое золото…


— Так ты не умер?


— Нет, но умирал.


Они вошли в дом. Пек привел старика, Нерру;
все трое обступили Нэфа, рассматривая его с чувством любопытной
тревоги.


Его вид был ужасен. В дырах рубища сквозило
черное тело; шрамы на лице и руках, склеенные запекшейся кровью,
казались страшной татуировкой; босые ноги раздулись, один глаз
был завязан. Он снял мешок, ружье, тяжелый кожаный пояс и бросил
все в угол, потом сел.


— Скальп цел, — кратко сообщил
он.


Девушка улыбнулась, но ничего не
ответила.


Ему дали еды и водки. Он сел, выпил; на
мгновение заснул, сидя, и мгновенно проснулся.


— Рассказывай, — сказал старик.


— Для начала… — заметил Нэф,
отворачивая левый рукав.


От плеча до кисти тянулись обрывки сросшихся
мускулов — подарок медвежьей лапы. Затем, поправив рукав, Нэф
спокойно, неторопливо рассказал о таких трудах, лишениях, муках,
ужасе и тоске, что Пек, посмотрев в угол, где лежал мешок с
кожаным поясом, почувствовал, как все это на взгляд стало
приземистее и легче.


На другой день выспавшийся Нэф побрился,
вымылся и оделся. Он перестал быть страшным, но вид его все же
говорил красноречиво о многом.


Оставшись с ним наедине, Пек сказал:


— Ты меня предательски бросил здесь,
Нэф. Я колебался… Ты не утащил меня, как следовало бы поступить
верному другу. И вот — ты миллионер, а я — по-прежнему нищий.


Нэф усмехнулся и развязал пояс. Взяв чайный
стакан, он насыпал его до краев мутным, желтым песком.


— Возьми! — сказал он покрасневшему
от жадности Пеку.


К вечеру Пек исчез. На кровати Нэф нашел его
записку и показал Нерре.


«Жадный, вероломный приятель! Прибыв страшным
богачом, ты дал мне, всегдашнему твоему спутнику, жалкую часть.
Будь проклят. Я уезжаю от тебя и развратной девки Нерры к своему
дяде, где постараюсь лет через пять разбогатеть больше, чем ты,
хитрый бродяга».


— Закурим этой бумажкой, — весело
сказал Нэф. — Не бледней, Нерра; знай, дурак кусает лишь
воздух. Послушай… Я сберег скальп для тебя.


Она помолчала, затем положила на его плечо
руку, а потом мягко перевела руку на вьющиеся волосы Нэфа.


— Через неделю будет пароход
сверху, — сказала Нерра, — если хочешь, я поеду с
тобой.


— Хочу, — просто ответил Нэф.


Так началась их жизнь. Одним мужем и одной
женой стало больше на свете, богатом разными парами, но весьма
бедном любовью и уважением.


У подъезда каменного зурбаганского театра
сидел наш знакомый Хин, рассматривая по профессиональной привычке
ноги прохожих; выше он почти никогда не поднимал глаз, считая это
убыточным.


Прошло несколько времени. На ящик Хина
ступила небольшая мужская нога в лакированном сапоге; после нее —
другая. Хин заботливо их почистил и протянул руку.


То, что оказалось в руке, сначала удивило его
своим цветом, цветом не ассигнаций. Цвет был коричневый с
розовым. Развернув бумажку. Хин, встав, с трепетом и почтением
прочел, что это чек на предъявителя, на сумму в пятьдесят тысяч.
Подпись была «Нэф».


Он судорожно огляделся, и показалось ему, что
в зурбаганской пестрой толпе легли тени пустыни и грозное дыхание
диких мест промчалось над разогретым асфальтом, тронув глаза Хина
свежестью неумолкающих водопадов.






Волшебное
безобразие



Этот город был переполнен людьми, за каждым
из которых числилась одна, а то и несколько чрезвычайно странных
историй. Некоторые из этих людей давно умерли, однако, проходя
кладбищем, я узнаю нюхом, в каких именно могилах покоятся их
бывшие тела, прошедшие трудный стаж диковинных личных событий. Я
вспоминаю их имена, наружность, манеру покашливать или извлекать
папиросу.


На углу Кикса Кисляйства и Травоедения стоит
еще и ныне старик посыльный, погубивший свою молодость и красивую
семейную жизнь с любимой женою тем, что однажды взялся доставить
клетку с птицей бесплатно. Это поручение ему дала очень красивая
молодая девушка, одетая элегантно и ароматно. Хотя посыльный был
сердцеед и лишь недавно женился на премилой хлопотунье-блондинке,
однако красота девушки была исключительная; он почувствовал удар
в сердце. У красавицы с огненными глазами случайно не было с
собой денег. — “Вот что, — сказал посыльный, — я
простой человек, но позвольте мне, сударыня, бесплатно услужить
вам”. — “Благодарю”, — просто ответила девушка и
улыбнулась, и улыбка ее окрасила смущенную душу посыльного
пожарным отблеском счастливой тревоги.


Девушка потерялась в толпе, а посыльный с
клеткой, где шарахалась маленькая испуганная канарейка,
отправился по адресу. Он прибыл к серому высокому дому, в далекую
туманную улицу, обвеянную фабричным дымом. Улица была грязна, а
дом роскошен. Лестница в коврах и цветах привела посыльного к
квартире № 202-й. Он позвонил, и ему отперла сама юная
красавица.


Посыльный передал клетку, пробормотал
несколько слов и, краснея от мучительной внезапной влюбленности,
хотел уйти, но девушка, смеясь и приговаривая: “Ничего, ничего,
мой милый, пусть это будет маленьким приключением”, — взяла
его большую руку своей маленькой лепестковой рукой и повела через
анфиладу высоких угрюмых зал.


Благодаря опущенным занавесям, везде царили
нежилые, хмурые сумерки; мебель и картины были в чехлах; где-то
таинственно скреблись мыши. Девушка привела посыльного в
отдаленную комнату и заперла дверь. Его сердце билось глухим
волнением. Здесь было светло и уютно; топился камин, улыбался
скульптурный фарфор; лилии и камелии красно-белым узором сияли в
голубоватых горшках; среди атласной мебели, всяческого изящества,
среди тонкого аромата прелестного женского гнезда посыльный
ослабел волей. Дома о нем беспокоилась жена — прошел час обеда.
Но он почти не помнил об этом. Скоро его внимание привлек ряд
пустых клеток, висевших на стене, против камина.


“Я покупаю и выпускаю их на свободу”, —
сказала красавица. Немедля повела она себя пленительно вызывающим
образом; посыльный был в ее власти. Он очнулся от тяжелого
глубокого сна поздно утром. Неизвестно кем поданный завтрак и
кофе дымились на белом столике; любовники подкрепили свои силы, и
девушка, капризничая, сказала:


“Вот адрес зоологического магазина. Три раза
в день ты будешь ходить туда покупать мне одного дрозда, одного
зяблика и одного чижа. Немедленно отправляйся за первой
партией”.


Он механически повиновался, вышел и скоро
разыскал магазин. Здесь, в узкой полутемной лавке, сидел у
железной печки суетливый дрожащий старичок; взгляд его был тускл,
голос насмешлив и тонок. В стенных клетках блестели идиотические
глаза попугаев, их кривляющееся бормотанье мешалось с звенящим
высвистом синиц, разливной трелью канареек, воркованием голубей и
другими звуками, издаваемыми бесчисленными пернатыми существами,
прячущимися в глубине клеток. За прилавком виднелись ларьки, где
сохло конопляное семя, разная зерновая смесь, фисташки, японские
бобы и прочие блюда птичьего ресторана; пахло пером и
нашатырем.


Посыльный, купив назначенных птиц, завернул
клетки в газетную бумагу и вернулся к возлюбленной.


По дороге он вспомнил, что ничего не знает ни
о ее жизни, ни о личности, не знает даже ее имени, но, позвонив у
дверей, снова забыл об этом.


Девушка встретила покупку выражением
необузданного восторга, и ее розовое лицо с огненными глазами
вспыхнуло пределом оживленной удручающей красоты. Пока посыльный
по ее указанию подвешивал клетки в ряду других, девушка умиленно
разговаривала с птичками, являясь как бы олицетворением любви к
маленьким изящным детям природы.


Случайно взглянув на вчерашнюю клетку с
канарейкой, посыльный заметил, что птицы там уже нет. На вопрос
свой по этому поводу, он получил ответ, что канарейка выпущена на
рассвете.


“И она, конечно, пресчастлива”, —
воскликнула девушка.


Посыльный расцеловал ее. Так, среди ласк,
еды, страсти и милых разговоров о пустяках, прошел день за ним
другой и третий, и каждый день посыльный ходил покупать
каких-нибудь певчих птиц и, просыпаясь, видел новые клетки
пустыми. Каждую ночь он спал тяжелым непробудным сном и не видел,
как на рассвете очаровательная любовница его приносила жертву
свободе, выпуская нежной рукой крошечных летунов.


На пятую ночь случилось так, что со стены над
кроватью сорвалась фарфоровая тарелка и больно ударила посыльного
по колену. Он вскочил, огляделся — он был один, возлюбленная его
исчезла. Он позвал ее, но безрезультатно. Встав, молодой человек
вышел в соседнюю комнату — здесь тоже никого не было. Он прошел
несколько пустых помещений и, наконец, толкнув полуспрятанную
портьерой дверь, увидел красавицу сидящей перед камином, с
клеткой и синицей в руках. Девушка, исступленно смеясь, бросила
птицу в бледный жар кучи углей. Судорожно пищащий дымный клубок
забился, подняв облако золы среди красных решеток; раза три
взлетело нечто бесформенное и жалкое и, сникнув, стало,
подергиваясь, тихо шипеть. Девушка оскалилась, ужасное счастье
сияло в ее мертвенно-белом лице.


“Гадина, ведьма!” — закричал, холодея,
посыльный; волосы его поднялись дыбом и, не помня себя, он
бросился на девушку с кулаками.


Полураздетая, она вскочила, выронила пустую
клетку и скрылась в противоположную дверь. Трясясь, посыльный
вернулся, оделся наспех и выбежал на улицу. Было раннее утро.
Потрясенный виденным, молодой человек решил отправиться
предупредить хозяина птичьей лавки — в расчете, что он не продаст
более ничего той женщине; он намеревался сообщить ее приметы и
адрес. Однако, к удивлению своему, посыльный не нашел так хорошо
знакомого магазина. Это была та улица и то самое место: напротив
стояла церковь, ряд домов в приметной комбинации — домов тех же,
что были тут вчера, — наполнял маленький загородный квартал,
но зоологической лавки с вывеской, изображавшей оленя и павлина,
как не бывало. Смутившись, посыльный прошел взад вперед от угла
до угла несколько раз, всматриваясь в каждый камень каждого дома.
Но лавка исчезла. На том месте, где она была или могла быть,
стоял фруктовый ларек. Посыльный стал наконец расспрашивать
местных жителей, но все они с удивлением отвечали, что в квартале
никогда и не было птичьего магазина. Тогда странное подозрение
овладело посыльным. Не помня себя, бросился он к дому, где жила
девушка, и, вызвав швейцара, спросил его, кто занимает квартиру
№ 202-й. “Да она пустая, — сказал швейцар, — в
нашем доме, видишь ли, давно не производили ремонта; хозяин
разорился, к дом теперь бросовый. Неисправно у нас паровое
отопление, холодно, жилец и не едет. Пустует он шестой год; да у
нас всего жилых-то восемь квартир”.


Шатаясь, посыльный вышел на воздух, и,
немного оправившись, поехал домой. Он очень торопился. Его мучило
терзающее раскаяние. С тоской и жалостью думал он о жене,
которая, вероятно, больна от беспокойства и неизвестности, и
светленькое теплое свое жилье вспоминал со всеми его милыми
подробностями: кочерга у печки, задернутой ситцевой занавеской,
старенький яркий самовар, герань на окошке, кот с рассеченным
ухом — все видел он так безупречно отчетливо, как если бы уже
сидел дома за завтраком. Но приехав, узнал он, что отсутствие его
длилось три года: квартиру занимали другие люди, а жена недавно
умерла в городской больнице.


Посыльный этот всегда кланяется, завидев
меня, так как я охотно даю на чай за небольшие концы. В его
глазах есть нечто замолкшее. Он сильно постарел, любит вечером
посидеть в чайной. Там он часами неподвижно размышляет о чем-то
над остывшим стаканом смотря вниз, и папироса гаснет в его
поникшей руке.






Заколоченный дом



Как стало блестеть и шуметь лето, мрачный дом
в улице Розенгард, окруженный выбоинами пустыря, не так уже
теснил сердце ночного прохожего. Его зловещая известность
споткнулась о летние впечатления. На пустыре роились среди цветов
пчелы; обрыв за переулком белел голубою далью садов; в горячем
солнце черные мезонины брошенной старинной постройки выглядели не
так ужасно, как в зимнюю ночь, в снеге и бурях. Но, как наступал
вечер, любой житель Амерхоузена с уравновешенной душой, —
кто бы он ни был, — предпочитал все же идти после
одиннадцати не улицей Розенгард, а переулком Тромтус, имея
впереди себя утешительный огонь окон бирхалля с вывеской, на
которой был изображен бык, а позади не менее ясные лампионы
кинематографа “Орион”. Тот же, кто, пренебрегая уравновешенностью
души, шел упрямо улицей Розенгард, — тот чувствовал, что от
острых крыш заколоченного дома бежит к нему предательское
сомнение и вязнет в путающихся ногах, бессильных прибавить
шаг.


Но что же это за дом? Кстати, в пивной с
вывеской быка хозяин словоохотлив, и я узнал от него все. Не
всякий может это узнать; лишь тот выйдет удовлетворен, кто
похвалит бирхаллевского шпица. Шпиц получил премию на собачьей
выставке и чувствует это в тех только случаях, когда внимательная
рука погладит его по вымытой белой шерсти, почешет ему за ухом и
в острых, черных глазах его прочтет тоску о беседе.


Я сказал шпицу: “Великолепная, блистательная
этакая ты собаченция; уж, наверное, за чистоту кровей выдали тебе
диплом и медаль”. (А я уже узнал, что выдали.)


Немедленно стал он ласков, как муфта, и
подвижен, как фокстерьер, и облизал мне впопыхах нос. Хозяин
порозовел от счастья. Мечтательно закатив глаза и снизу вверх
пальцами причесав бороду, он сказал:


— Я вижу, вы понимаете в собаках.
Большая золотая медаль прошлого года в Дитсгейме. Вот что,
камрад, — волосы ваши длинны, шляпа широкопола, а трость
суковата; правой руки указательный палец ваш с внутренней стороны
отмечен неотмывающимися чернилами. По всему этому вы есть поэт. А
я чувствую к поэтам такую же привязанность, как к собакам, и
прошу вас отведать моего особого пива, за которое я не беру
денег.


— Заколоченный дом Берхгольца, —
продолжал он, когда особое пиво подействовало и когда я выразил к
этому дому неотвязный интерес, — известен мне довольно
давно. Вам многие наговорят об доме Берхгольца невесть какой
чепухи; я один знаю, как было дело. Берхгольц повесился перед
завтраком, ровно в полдень. Он оставил записку, из которой ясно,
что привело его к такому концу: крах банка. Состояние
улетучилось. Казалось бы, делу конец, но жильцы меньше чем через
год выехали все из этого дома. Все это были почтенные, солидные
люди, к которым не придерешься. Сколько было голов, столько и
причин выезда, но ни один не сказал, что его мучат стуки или
хождения, или еще там не знаю какие страхи. Однако стали говорить
вскоре, что Берхгольц стучит в двери во все квартиры, когда же
дверь открывается, за ней никого нет. Солидный жилец как может
признаться в таких странных вещах? Никак — он потеряет всякий
кредит. Поэтому-то все приводили различнейшие причины, но все
наконец выехали, и в доме стал гулять ветер. Это было лет назад
двадцать. Наследник сдал дом в аренду, а сам уехал в Америку.
Арендатор спился, и с тех пор никто не живет в доме, хотя были
охотники попробовать, не минуют ли их ужимки покойника. Пробы
были недолгие. Скоро стали грузиться возы смельчаков — в отлет на
более легкое место. Раз… был я тогда моложе — я вызвался на пари
с судьей Штромпом провести ночь среди, так сказать, мертвецов и
чертей…


— Чертей? — спросил я довольно
поспешно, чтобы не замять это слово, так как хозяин Вальтер
Аборциус имел обыкновение брать высокие ноты, не обращая внимания
на оркестр, и нахально спускать их, когда слушающий сам забирался
на высоту. — А что же черти, много ли их там?


— Как сказать, — произнес
самолюбивый Аборциус, потягивая особое пиво, которое имело на
него особое действие. — Как сказать и как понимать? Черти…
да, это были они, или что-нибудь в том же роде, но еще страшнее.
Я прочитал молитву и лег в кабинете Берхгольца — прошлым летом,
как раз под Иванову ночь. Уже я начинал засыпать, так как выпил
перед тем особого пива, вдруг дверь, которую я заставил
курительным столиком, раскрылась так стремительно, что столик
упал. Ветер прошел по комнате, свеча погасла, и я услышал, как
над самым моим ухом невидимая скрипка играет дьявольскую мелодию.
Мелькнули образины, одна другой нестерпимее. Что же?! Я не трус,
но при таком положении дела почел за лучшее выскочить в окно. Как
я бежал — о том знают мои ноги да соседние огороды. Судья,
получив выигрыш, злорадно хохотал и стал мне ненавистен.


— Мастер Аборциус! — сказал тут
чей-то голос с соседнего стола, и, подняв взоры, увидели мы
квадратную бороду Клауса Ван-Топфера, счетовода. —
Стыдитесь! — продолжал он тем трезвым тоном, который даже
сквозь пиво являет признаки положительного характера. — Вы
несете непростительную чепуху. Какие черти?! Какие дьявольские
мелодии?! Да я сам ночевал раз в доме Берхгольца, и так же на
пари, как вы. Я спал спокойно и безмятежно. Дом стар; дуб изъеден
червями, печи, окна и потолки нуждаются в небольшом ремонте, но
нет чертей. Нет чертей! — повторил он с апломбом здоровой
натуры, — и ночуйте вы там сто лет, никакой удавленник не
придет к вам жаловаться на дела Дитсгеймского банка. Все.
Получите за пиво.


Аборциус был, казалось, связан и несколько
пристыжен таким решительным заявлением. Пока он собирался с духом
ответить Клаусу, я незаметно улизнул через заднюю дверь и с
запасом действия в голове особого пива отправился к заколоченному
дому Берхгольца. Так! Я решил сам войти в это спорное место. Меж
тем звезды повернулись уже к рассвету, и в ночной тьме не хватало
той прочности, устойчивости, при какой ночь властвует
безраздельно. Ночь начала таять, и хотя была еще отменно черна,
воздух свежел.


По стене дома, снаружи, шла железная
лестница; я поднялся и проник под крышу через слуховое окно. У
меня были спички, и я светил ими на чердаке, пока разыскал
опускную дверь, ведущую во внутренние помещения третьего этажа.
Был я не так молод, чтобы верить в чертей, но и не так стар,
чтобы отказать себе в надежде на что-то особенное. Дух
исследования вел меня по темным комнатам. Я спотыкался о мебель,
время от времени озаряя старинную обстановку светом спичек,
которых становилось все меньше; наконец их более уже не было. В
это время я путался в небольшом, но затейливом коридоре, где
никак не мог разыскать дверей. Я устал; сел и уснул.


Открыть глаза в таком месте, где не знаешь,
что увидишь по пробуждении, всегда интересно. Я с интересом
открыл глаза. Горячий дневной свет дымился в золотистой пыли; он
шел сквозь венецианское окно с трепетом и силой каскада. Как и
следовало ожидать, дверь была рядом со мной, за дверью щебетала
малиновка. Тотчас войдя, я увидел эту хорошенькую птичку
перепархивающей по жесткой, цветной мебели красного дерева; одно
стекло окна, выбитое камнем или градом, объясняло малиновку. Она
исчезла, порхая под потолком, в соседнее помещение. Здесь же, в
сору, меж карнизом пола и стеной, полз дикий вьюнок, семена
которого, попав с ветром, нашли довольно пыли и тлена, чтобы
вырасти и зацвести. Неожиданно из-за стены прогремел бас:
“Смелей, тореадор!” — прогремел он; я бросился на жильца и,
толкнув дверь, увидел драматурга Топелиуса, расхаживающего в
табачном дыму с пером в руке.


Мое изумление при таком афронте было
значительно; оно даже превысило мои описательные
способности. — “Друг Топелиус! — сказал я, протягивая
руки, чтобы отразить нападение призрака, — если ты тень —
исчезни. Нехорошо привидению гулять утром с трубкой в зубах!”


Он яростно закричал: — “Неужели и здесь
я не найду покоя, хотя ты мне и приятель! Так это твои блуждания
я слышал сегодня ночью, когда сцена прощания Тристана с Изольдой
подходила уже к концу?! Клянусь трагедией, я начинал поджидать
визита Берхгольца. Впрочем, сядь; пьеса готова. Слушай: когда под
тобой, внизу, сто раз в день сыграют рапсодию Листа, а над тобой
— “Молитву девы” и когда на дворе смена бродячих музыкантов
беспрерывно от зари до зари, — ты тоже подыщешь какой-нибудь
заколоченный дом, куда надо влезать в окно, но где, по милости
молвы, живут одни привидения. Впрочем, здесь так чудесно!”


— Да, чудесно, и я повторяю это за ним,
так как чудеса — в нас. Не тронул ли меня солнечный свет в
лиловых оттенках? И вьюнок на старой панели? И птица — среди
вещей? Наконец, эта рукопись, которую он протянул мне с гордой
улыбкой, рожденная там, где боятся дышать?






Фанданго






I


Зимой, когда от холода тускнеет лицо и,
засунув руки в рукава, дико бегает по комнате человек, взглядывая
на холодную печь, — хорошо думать о лете, потому что летом
тепло.


Мне представилось зажигательное стекло и
солнце над головой. Допустим, это — июль. Острая ослепительная
точка, пойманная блистающей чечевицей, дымится на конце
подставленной папиросы. Жара. Надо расстегнуть воротник, вытереть
мокрую шею, лоб, выпить стакан воды. Однако далеко до весны, и
тропический узор замороженного окна бессмысленно расстилает
прозрачный пальмовый лист.


Закоченев, дрожа, я не мог решиться выйти,
хотя это было совершенно необходимо. Я не люблю снег, мороз, лед
— эскимосские радости чужды моему сердцу. Главнее же всего этого
— мои одежда и обувь были совсем плохи. Старое летнее пальто,
старая шляпа, сапоги с проношенными подошвами — лишь этим мог я
противостоять декабрю и двадцати семи градусам.


С. Т. поручил мне купить у художника Брока
картину Горшкова. Со стороны С. Т. это было добродушным подарком,
так как картину он мог купить сам. Жалея меня, С. Т. хотел
вручить мне комиссионные. Об этом я размышлял теперь, насвистывая
«Фанданго».


В те времена я не гнушался никаким
заработком. Эту небольшую картину открыл я, зайдя неделю назад к
Броку за некоторым имуществом, так как недавно занимал ту же
комнату, которую теперь занимал он. Я не любил Горшкова, как не
любят пожатия холодной, потной и вялой руки, но, зная, что для С.
Т. важно «кто», а не «что», сказал о находке. Я прибавил также,
что не уверен в законности приобретения картины Броком.


С. Т. - грузный, в халате, задумчиво скребя
бороду, зевнул, сказав: "Так, так…" — и стал
барабанить по столу красными пальцами. В это время я пил у него
настоящий китайский чай, ел ветчину, хлеб с маслом, яйца, был
голоден, неловок, говорил с набитым ртом.


С. Т. помешал в стакане резной золоченой
ложечкой, поднял ее, схлебнул и сказал:


— Вы, это, ее сторгуйте. Пятнадцать
процентов дам, а что меньше двухсот — ваше.


Я называю деньги их настоящим именем, так как
мне теперь было бы трудно высчитать, какая цепь нолей ставилась
тогда после двухсот.


В то время тридцать золотых рублей по
ощущению жизни равнялись нынешней тысяче. Держа в кармане
тридцать рублей, каждый понимал, что "человек — это звучит
гордо". Они весили пятнадцать пудов хлеба — полгода жизни.
Но я мог еще выторговать ниже двухсот, заработав таким образом
больше чем тридцать рублей.


Я получил толчок к действию, заглянув в
шкапчик, где стояли пустые кастрюли, сковорода и горшок. (Я жил
Робинзоном). Они пахли голодом. Было немного рыжей соли, чай из
брусники с надписью "отборный любительский", сухие
корки, картофельная шелуха.


Я боюсь голода, — ненавижу его и боюсь.
Он — искажение человека. Это трагическое, но и пошлейшее чувство
не щадит самых нежных корней души. Настоящую мысль голод
подменяет фальшивой мыслью, — ее образ тот же, только с
другим качеством. "Я остаюсь честным, — говорит
человек, голодающий жестоко и долго, — потому что я люблю
честность; но я только один раз убью (украду, солгу), потому что
это необходимо ради возможности в дальнейшем оставаться
честным". Мнение людей, самоуважение, страдания близких
существуют, но как потерянная монета: она есть и ее нет.
Хитрость, лукавство, цепкость — все служит пищеварению. Дети
съедят вполовину кашу, выданную в столовой, пока донесут домой;
администрация столовой скрадет, больницы — скрадет, склада —
скрадет. Глава семейства режет в кладовой хлеб и тайно пожирает
его, стараясь не зашуметь. С ненавистью встречают знакомого,
пришедшего на жалкий пир нищей, героически добытой трапезы.


Но это не худшее, так как оно из леса; хуже,
когда старательно загримированная кукла, очень похожая на меня
(тебя, его…) нагло вытесняет душу из ослабевшего тела и радостно
бежит за куском, твердо и вдруг уверившись, что она-то и есть тот
человек, какого она зацапала. Тот потерял уже все, все исказил:
вкусы, желания, мысли и свои истины. У каждого человека есть свои
истины. И он упорно говорит: "Я, Я, Я", —
подразумевая куклу, которая твердит то же и с тем же смыслом. Я
не раз испытывал, глядя на сыры, окорока или хлебы, почти
духовное перевоплощение этих «калорий»: они казались исписанными
парадоксами, метафорами, тончайшими аргументами самых
праздничных, светлых тонов; их логический вес равнялся количеству
фунтов. И даже был этический аромат, то есть собственное голодное
вожделение.


— Очевидно, — говорил я, — так
естественен, разумен, так прост путь от прилавка к желудку…


Да, это бывало, со всей ложной искренностью
таких умопомрачений, а потому я, как сказал, голода не люблю. Как
раз теперь встречаю я странно построенных людей с очень живым
напоминанием об осьмушке овса. Это воспоминание переломилось у
них на романтический лад, и я не понимаю сей музыкальной
вибрации. Ее можно рассматривать как оригинальный цинизм. Пример:
стоя перед зеркалом, один человек влепляет себе умеренную
пощечину. Это — неуважение к себе. Если такой опыт произведен
публично, — он означает неуважение и к себе и к другим.





II


Я превозмог мороз тем, что закурил и, держа
горящую спичку в ладонях, согрел пальцы, насвистывая мотив
испанского танца. Уже несколько дней владел мной этот мотив. Он
начинал звучать, когда я задумывался.


Я редко бывал мрачен, тем более в ресторане.
Конечно, я говорю о прошлом, как бы о настоящем. Случалось мне
приходить в ресторан веселым, просто веселым, без идеи о том, что
"вот, хорошо быть веселым, потому что…" и т. д.
Нет, я был весел по праву человека находиться в любом настроении.
Я сидел, слушая "Осенние скрипки" (вальс, музыка В. А.
Присовского.), "Пожалей ты меня, дорогая" (романс,
слова и музыка Н. Р. Бакалейникова), "Чего тебе надо? Ничего
не надо" (слова из популярной в 20-х годах танцевальной
песенки "Девочка Надя") и тому подобную
бездарно-истеричную чепуху, которой русский обычно попирает свое
веселье. Когда мне это надоедало, я кивал дирижеру, и, проводя в
пальцах шелковый ус, румын слушал меня, принимая другой рукой,
как доктор, сложенную бумажку. Немного отвернув лицо взад,
вполголоса он говорил оркестру:


— Фанданго!


При этом энергичном, коротком слове на мою
голову ложилась нежная рука в латной перчатке, — рука танца,
стремительного, как ветер, звучного, как град, и мелодического,
как глубокий контральто. Легкий холод проходил от ног к горлу.
Еще пьяные немцы, стуча кулаками, громогласно требовали
прослезившее их: "Пошалей ты мена, торокая", но стук
палочки о пюпитр внушал, что с этим покончено.


"Фанданго" — ритмическое
внушение страсти, страстного и странного торжества. Вероятнее
всего, что он — транскрипция соловьиной трели, возведенной в
высшую степень музыкальной отчетливости.


Я оделся, вышел; было одиннадцать утра,
холодно и безнадежно светло.


По мостовой спешила в комиссариаты длинная
вереница служащих. «Фанданго» звучало глуше, оно ушло в пульс, в
дыхание, но был явствен стремительный перелет такта — даже в едва
слышном напеве сквозь зубы, ставшем привычкой.


Прохожие были одеты в пальто, переделанные из
солдатских шинелей, полушубки, лосиные куртки, серые шинели,
френчи и черные кожаные бушлаты. Если встречалось пальто
штатское, то непременно старое, узкое пальто. Миловидная барышня
в платке лапала по снегу огромными валенками, клубя ртом синий и
белый пар. Неуклюжей от рукавицы рукой прижимала она портфель.
Выветренная, как известняк, — до дыр на игривых
щеках, — бойко семенила старуха, подстриженная "в
кружок", в желтых ботинках с высокими каблуками, куря
толстый «Зефир». Мрачные молодые мужчины шагали с нездешним
видом. Не раз, интересуясь всем, спрашивал я, почему прохожие
избегают идти по тротуару, и разные получал ответы. Один говорил:
"Потому что меньше снашивается обувь". Другой отвечал:
"На тротуаре надо сторониться, соображать, когда уступить
дорогу, когда и толкнуть". Третий объяснял просто и мудро:
"Потому что лошадей нет" (то есть экипажи не мешают
идти). "Идут так все, — заявлял четвертый, — иду и
я".


Среди этой картины заметил я некоторый
ералаш, производимый видом резко отличной от всех группы. То были
цыгане. Цыган много появилось в городе в этом году, и встретить
можно было их каждый день. Шагах в десяти от меня остановилась их
бродячая труппа, толкуя между собой. Густобровый, сутулый старик
был в высокой войлочной шляпе, остальные двое мужчин в синих
новых картузах. На старике было старое ватное пальто табачного
цвета, а в сморщенном ухе блестела тонкая золотая серьга. Старик,
несмотря на мороз, держал пальто распахнутым, выказывая пеструю
бархатную жилетку с глухим воротником, обшитым малиновой тесьмой,
плисовые шаровары и хорошо начищенные, высокие сапоги. Другой
цыган, лет тридцати, в стеганом клетчатом кафтане, украшенном на
крестце огромными перламутровыми пуговицами, носил бороду чашкой
и замечательные, пышные усы цвета смолы; увеличенные подусниками,
они напоминали кузнечные клещи, схватившие поперек лица. Младший,
статный цыган, с худым воровским лицом напоминал горца — черкеса,
гуцула. У него были пламенные глаза с синевой вокруг горбатого
переносья, и нес он под мышкой гитару, завернутую в серый платок;
на цыгане был новый полушубок с мерлушковой оторочкой.


Старик нес цимбалы.


Из-за пазухи среднего цыгана торчал медный
кларнет.


Кроме мужчин, здесь были две женщины: молодая
и старая.


Старуха несла тамбурин. Она была укутана в
две рваные шали: зеленую и коричневую; из-под углов их выступал
край грязной красной кофты. Когда она взмахивала рукой,
напоминающей птичью лапу, — сверкали массивные золотые
браслеты. Смесь вороватости и высокомерия, наглости и равновесия
была в ее темном безобразном лице. Может быть, в молодости
выглядела она не хуже, чем молодая цыганка, стоявшая рядом, от
которой веяло теплом и здоровьем. Но убедиться в этом было бы
теперь очень трудно.


Красивая молодая цыганка имела мало цыганских
черт. Губы ее были не толсты, а лишь как бы припухшие. Правильное
свежее лицо с пытливым пристальным взглядом, казалось, смотрит из
тени листвы, — так затенено было ее лицо длиной и блеском
ресниц. Поверх теплой кацавейки, согнутая на сгибах рук, висела
шаль с бахромой; поверх шали расцветал шелковый турецкий платок.
Тяжелые бирюзовые серьги покачивались в маленьких ушах; из-под
шали, ниже бахромы, спускались черные, жесткие косы с рублями и
золотыми монетами. Длинная юбка цвета настурции почти скрывала
новые башмаки.


Не без причины описываю я так подробно этих
людей. Завидев цыган, невольно старался я уловить след той
неведомой старинной тропы, которой идут они мимо автомобилей и
газовых фонарей, подобно коту Киплинга: кот "ходил сам по
себе, все места называл одинаковыми и никому ничего не
сказал". Что им история? эпохи? сполохи? переполохи? Я видел
тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит этот же
город в 2021 году, когда наш потомок, одетый в каучук и
искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного электромотора на
площадку алюминиевой воздушной улицы.


Поговорив немного на своем диком наречии,
относительно которого я знал только, что это один из древнейших
языков, цыгане ушли в переулок, а я пошел прямо, раздумывая о
встрече с ними и припоминая такие же прежние встречи. Всегда они
были вразрез всякому настроению, прямо пересекали его. Встречи
эти имели сходство с крепкой цветной ниткой, какую можно
неизменно увидеть в кайме одной материи, название которой забыл.
Мода изменит рисунок материи, блеск, толщину и ширину; рынок
назначит произвольную цену, и носят ее то весной, то осенью, на
разный покрой, но в кайме все одна и та же пестрая нить. Так и
цыгане — сами в себе — те же, как и вчера, — гортанные,
черноволосые существа, внушающие неопределенную зависть и образ
диких цветов.


Еще довольно много я передумал об этом, пока
мороз не выжал из меня юг, забежавший противу сезона в южный
уголок души. Щеки, казалось, сверлит лед; нос тоже далеко не
пылал, а меж оторванной подошвой и застывшим до бесчувственности
мизинцем набился снег. Я понесся, как мог скоро, пришел к Броку и
стал стучать в дверь, на которой было написано мелом: "Звон.
не действ. Прошу громко стуч."





III


Острые мелкие черты, козлиная бородка
чеховского героя, выдающиеся лопатки и длинные руки, при худом
сложении и очках, делающих тусклые впалые глаза ненормально
блестящими, — эта фигура вышла открыть мне дверь. Брок был в
длинном сером пиджаке, черных брюках и коричневой жилетке, одетой
поверх свитера. Жидкие волосы его, приглаженные, но не везде
следующие покатости черепа, торчали местами назад, горизонтально,
словно в разных местах он заложил грязные перья. Он говорил
медлительно и низко, как дьякон, смотрел исподлобья, поверх
очков, склоняя голову набок, потирал вялые руки.


— Я к вам, — сказал я (в квартире
были и другие жильцы). — Позвольте, однако, прежде всего
согреться.


— Что, мороз?


— Да, сильный мороз…


На эту тему говоря, прошли мы темным
коридором к светлому ромбу полуоткрытой двери, и Брок, войдя,
тщательно закрыл ее, потом сунул дров в пылающую железную печь и,
небрежительно вертя папиросу, бросился на пыльную оттоманку, где,
облокотясь и скрестив вытянутые ноги, поддернул повыше брюки.


Я сел, наставив ладони к печке, и, смотря на
розовые, сквозь свет пламени, пальцы, впивал негу тепла.


— Я вас слушаю, — сказал Брок,
снимая очки и протирая глаза концом засморканного платка.


Посмотрев влево, я увидел, что картина
Горшкова на месте. Это был болотный пейзаж с дымом, снегом,
обязательным, безотрадным огоньком между елей и парой ворон,
летящих от зрителя.


С легкой руки Левитана в картинах такого рода
предполагается умышленная «идея». Издавна боялся я этих
изображений, цель которых, естественно, не могла быть другой, как
вызвать мертвящее ощущение пустоты, покорности,
бездействия, — в чем предполагался, однако, порыв.


— "Сумерки", — сказал
Брок, видя, куда я смотрю. — Величайшая вещь!


— О том особая речь, но что вы взяли бы
за нее?


— Что это? Купить?


— Ну-те!


Он вскочил и, став перед картиной, оттянул
бородку концами пальцев вперед.


— Э… — сказал Брок, косясь на меня
через плечо. — У вас столько и денег нет. Еще подумаю,
отдать ли за двести, и то потому только, что деньги нужны. Да и
денег у вас нет!


— Найду, — сказал я. — Я
потому и пришел, чтобы поторговаться.


Вдали, на парадной, застучали.


— Ну, это ко мне!


Брок кинулся в дверь, выставил в щель из
коридора бородку и прикрикнул:


— Одну минуту, я тотчас вернусь
поговорить с вами.


Пока его не было, я осматривался по привычке
коротать время более с вещами, чем с людьми. Опять уловил я себя
в том, что насвистываю «Фанданго», бессознательно огораживаясь
мотивом от Горшкова и Брока. Теперь мотив вполне отвечал моему
настроению. Я был здесь, но смотрел на все, что вокруг,
издалека.


Это помещение было гостиной, довольно
большой, с окнами на улицу. Когда я жил здесь, здесь не было
избытка вещей, ввезенных Броком после меня. Мольберты, гипс,
ящики и корзины с наваленными на них бельем и одеждой,
загромождали проход между стульями, расставленными случайно. На
рояле стояла горка тарелок с ножиком и вилкой поверх, среди
кожуры от огурца. Оконные пыльные занавеси были разведены углом,
весьма неряшливо. Старый ковер с дырами, следами подошв и щепным
мусором, дымился у печки, в том месте, где на него выпал каленый
уголь. Посредине потолка горела электрическая лампочка; при
дневном свете напоминала она клочок желтой бумаги.


На стенах было много картин, частью
написанных Броком. Но я не рассматривал их. Согревшись, ровно и
тихо дыша, я думал о неуловимой музыкальной мысли, твердое
ощущение которой появлялось всегда, как я прислушивался к этому
мотиву — «Фанданго». Хорошо зная, что душа звука непостижима уму,
я, тем не менее, пристально приближал эту мысль, и, чем более
приближал, тем более далекой становилась она. Толчок новому
ощущению дало временное потускнение лампочки, то есть в сером ее
стекле появилась красная проволока — знакомое всем явление.
Помигав, лампочка загорелась опять.


Чтобы понять последовавший затем странный
момент, необходимо припомнить обычное для нас чувство зрительного
равновесия. Я хочу сказать, что, находясь в любой комнате, мы
привычно ощущаем центр тяжести заключающего нас пространства, в
зависимости от его формы, количества, величины и расположения
вещей, а также направления света. Все это доступно линейной
схеме. Я называю такое ощущение центром зрительной тяжести.


В то время, как я сидел, я испытал — может
быть, миллионной дробью мгновения, — что одновременно во мне
и вне меня мелькнуло пространство, в которое смотрел я перед
собой. Отчасти это напоминало движение воздуха. Оно
сопровождалось немедленным беспокойным чувством перемещения
зрительного центра, — так, задумавшись, я, наконец,
определил изменение настроения. Центр исчез. Я встал, потирая лоб
и всматриваясь кругом с желанием понять, что случилось. Я
почувствовал ничем не выражаемую определенность видимого, причем
центр, чувство зрительного равновесия вышло за пределы, став
скрытым.


Слыша, что Брок возвращается, я сел снова, не
в силах прогнать чувство этой перемены всего, в то время как все
было то же и тем же.


— Вы заждались? — сказал
Брок. — Ничего, грейтесь, курите.


Он вошел, таща картину порядочной величины,
но изнанкой ко мне, так что я не видел, какова эта картина, и
поставил ее за шкап, говоря:


— Купил. Третий раз приходит этот
человек, и я купил, только чтобы отвязаться.


— А что за картина?


— А, чепуха! Мазня, дурной вкус! —
сказал Брок. — Посмотрите лучше мои. Вот написал две в
последнее время.


Я подошел к указанному на стене месту. Да!
Вот, что было в его душе!.. Одна — пейзаж горохового цвета.
Смутные очертания дороги и степи с неприятным пыльным колоритом;
и я, покивав, перешел к второму «изделию». Это был тоже пейзаж,
составленный из двух горизонтальных полос; серой и сизой, с
зелеными по ней кустиками. Обе картины, лишенные таланта,
вызывали тупое, холодное напряжение.


Я отошел, ничего не сказав. Брок взглянул на
меня, покашлял и закурил.


— Вы быстро пишете, — заметил я,
чтоб не затянуть молчания. — Ну, что же Горшков?


— Да как сказал, — двести.


— Это за Горшкова-то двести? —
сорвалось у меня. — Дорого, Брок!


— Вы это сказали тоном, о котором
позвольте вас спросить. Горшков… Да вы как на него смотрите?


— Это — картина, — сказал я. —
Я намерен ее купить; о том речь.


— Нет, — возразил Брок, уже
раздраженный и моими словами и безразличием к картинам
своим. — За неуважение к великому национальному художнику
цена будет с вас теперь триста!


Как часто бывает с нервными людьми, я,
вспылив, не мог удержаться от острого вопроса:


— Что же вы возьмете за эту капусту,
если я скажу, что Горшков просто плохой художник?


Брок выронил из губ папиросу и длительно, зло
посмотрел на меня. Это был тонкий, прокалывающий взгляд
вздрогнувшей ненависти.


— Хорошо же вы понимаете… Циник!


— Зачем браниться, — сказал
я. — Что плохо, то плохо.


— Ну, все равно, — заявил он,
хмурясь и смотря в пол. — Двести, как было, пусть так и
будет: двести.


— Не будет двести, — сто будет.


— Вот теперь начинаете вы…


— Хорошо! Сто двадцать пять?! Еще
сильнее обидевшись, он мрачно подошел к шкапу и вытащил из-за
него картину, которую принес.


— Эту я отдам даром, — сказал он,
потрясая картиной, — на ваш вкус; можете получить за
двадцать рублей.


И он поднял в уровень с моим лицом, правильно
повернув картину, нечто ошеломительное.





IV


Это была длинная комната, полная света, с
стеклянной стеной слева, обвитой плющем и цветами. Справа, над
рядом старинных стульев, обитых, зеленым плюшем, висело по
горизонтальной линии несколько небольших гравюр. Вдали была
полуоткрытая дверь. Ближе к переднему плану, слева, на круглом
ореховом столе с блестящей поверхностью, стояла высокая
стеклянная ваза с осыпающимися цветами; их лепестки были
рассыпаны на столе и полу, выложенном полированным камнем. Сквозь
стекла стены, составленной из шестигранных рам, были видны
плоские крыши неизвестного восточного города.


Слова "нечто ошеломительное" могут,
таким образом, показаться причудой изложения, потому что мотив
обычен и трактовка его лишена не только резкой, но и какой бы то
ни было оригинальности. Да, да! — И тем не менее, эта
простота картины была полна немедленно действующим внушением
стойкой летней жары. Свет был горяч. Тени прозрачны и сонны.
Тишина — эта особенная тишина знойного дня, полного молчанием
замкнутой, насыщенной жизни — была передана неощутимой
экспрессией; солнце горело на моей руке, когда, придерживая раму,
смотрел я перед собой, силясь найти мазки — ту расхолаживающую
математику красок, какую, приблизив к себе картину, видим мы на
месте лиц и вещей.


В комнате, изображенной на картине, никого не
было. С разной удачей употребляли этот прием сотни художников.
Однако, самое высокое мастерство не достигало еще никогда того
психологического эффекта, какой, в данном случае, немедленно
заявил о себе. Эффект этот был — неожиданное похищение зрителя в
глубину перспективы так, что я чувствовал себя стоящим в этой
комнате. Я как бы зашел и увидел, что в ней нет никого, кроме
меня. Таким образом, пустота комнаты заставляла отнестись к ней с
точки зрения личного моего присутствия. Кроме того, отчетливость,
вещность изображения была выше всего, что доводилось видеть мне в
таком роде.


— Вот именно, — сказал Брок, видя,
что я молчу. — Обыкновеннейшая мазня. А вы говорите…


Я слышал стук своего сердца, но возражать не
хотел.


— Что же, — сказал я, отставляя
картину, — двадцать рублей я достану и, если хотите, зайду
вечером. А кто рисовал?


— Не знаю, кто рисовал, — сказал
Брок с досадой. — Мало ли таких картин вообще. Ну, так вот:
Горшков… Поговоримте об этом деле.


Теперь я уже боялся сердить его, чтобы не
ушла из моих рук картина солнечной комнаты. Я был несколько
оглушен; я стал рассеян и терпелив.


— Да, я куплю Горшкова, — сказал
я. — Я непременно его куплю. Так это ваша окончательная
цена? Двести? Хорошо, что с вами поделаешь. Как сказал, вечером
буду и принесу деньги, двести двадцать. А когда вас застать?


— Если наверное, то в семь часов буду
вас ждать, — сказал Брок, кладя показанную мне картину на
рояль, и, улыбаясь, потер руки. — Вот так люблю: раз, два —
и готово, — по-американски.


Если бы С. Т. был теперь дома, я немедленно
пошел бы к нему за деньгами, но в эти часы он сам слонялся по
городу, разыскивая старый фарфор. Поэтому, как ни было велико мое
нетерпение, от Брока я направился в "Дом ученых"
(общественно-культурное учреждение, открытое в 1921 году в
Петрограде при Центральной комиссии по улучшению быта ученых),
или КУБУ, как сокращенно называли его, узнать, не состоялось ли
зачисление меня на паек, о чем подавал прошение.





V


Тепло одетому человеку с холодной душой мороз
мог показаться изысканным удовольствием. В самом деле, — все
окоченело и посинело. Это ли не восторг? Под белым небом мерз
стиснутый город. Воздух был неприятно, голо прозрачен, как в
холодной больнице. На серых домах окна были ослеплены инеем.
Мороз придал всему воображаемый смысл: заколоченные магазины с
сугробами на ступенях подъездов, с разбитыми зеркальными
стеклами; гробовое молчание парадных дверей, развалившиеся
киоски, трактиры с выломанными полами, без окон и крыш,
отсутствие извозчиков, — вот, казалось, как жестоко
распорядился мороз. Автомобиль, ехавший так себе, но вдруг
затыркавший на месте, потому что испортился механизм, — и
тот казалось, попал в зубы морозу. Еще более напоминали о нем
действия людей, направленные к теплу. По мостовой, тротуарам, на
руках, санках и подводах, с скрипучей медленностью привычного
отчаяния, ползли дрова. Возы скрипели, как скрипит снег в мороз:
пронзительно и ужасно. Заледеневшие бревна тащились по тротуару
руками изнемогающих женщин и подростков того типа, который знает
весь непринятый в общежитии лексикон и просит «прикурить» басом.
Между прочим, среди промыслов, каких еще не видел город, за
исключением "пастушества на дому" (сено, рассыпанное в
помещении, как трава для коз) и «новое-старое» (блестящая иллюзия
новизны, придаваемая найденной на свалке "обуви"), о
чем говорит А. Ренье в своей любопытной книге "Задворки
Парижа", следовало бы теперь отметить также профессию
"продавцов щепок". Эти оборванные люди продавали связки
щепок весом не более пяти фунтов, держа их под мышкой, для тех,
кто мог позволить себе крайне осторожную роскошь: держать,
зажигая одну за другой, щепки под дном чайника или кастрюли, пока
не закипит в них вода. Кроме того, с санок продавались малые
порции дров, охапки, — кому что по средствам. Проезжали
тяжело нагруженные дровами подводы, и возница, идя рядом, стегал
кнутом воров — детей, таскающих на ходу поленья. Иногда, само
упав с воза, полено воспламеняло страсти: к нему мчались, сломя
голову, прохожие, но добычу получал, большей частью, какой-нибудь
усач-проходимец, — того типа, что в солдатстве варят из
топора суп.


Я шел быстро, почти бежал, отскрипывая
квартал за кварталом и растирая лицо. На одном дворе я увидел
толпу благодушно настроенных людей. Они выламливали из каменного
флигеля деревянные части. Невольно я приостановился, — был в
этом зрелище широкий деловой тон, нечто из того, что на
лаконическом языке психологии нашей называется: "Валяй,
ребята!.." Вылетела двойная дверь, половая балка рухнула
концом в снег. В углу двора двое, яростно наскакивая друг на
друга, пилили толстый, как бочка, обрез бревна. Я вошел в двор,
переживая чувство человеческой солидарности, и сказал
наблюдавшему за работой сонному человеку в синей поддевке:


— Гражданин, не дадите ли вы мне пару
досок?


— Что такое? — сказал тот после
долго натянутого молчания. — Я не могу, это слом на артель,
а дело от учреждения.


Ничего не поняв, я понял, однако, что досок
мне не дадут и, не настаивая, удалился.


— Как?! Едва встретились и уже
расстаемся, — подумал я, вспоминая поговорку одного
интересного человека: "Встречаемся без радости, расстаемся
без печали"…


Меж тем временно изгнанная морозом картина
солнечной комнаты снова так разволновала меня, что я устремил все
мысли к ней и к С. Т. Добыча была заманчива. Я сделал открытие.
Меж тем начало жечь щеки, стрелять в носу и ушах. Я посмотрел на
пальцы, их концы побелели, став почти бесчувственными. То же
произошло с щеками и носом, и я стал тереть отмороженные места,
пока не восстановил чувствительность. Я не продрог, как в
сырость, но все тело ломило и вязало нестерпимо. Коченея, побежал
я на Миллионную. Здесь, у ворот КУБУ, я испытал второй раз
странное чувство мелькнувшего перед глазами пространства, но,
мучаясь, не так был удивлен этим, как у Брока, — лишь потер
лоб.


У самых ворот, среди извозчиков и
автомобилей, явилась взгляду моему группа, на которую я обратил
бы больше внимания, будь немного теплее. Центральной фигурой
группы был высокий человек в черном берете с страусовым белым
пером, с шейной золотой цепью поверх бархатного черного плаща,
подбитого горностаем. Острое лицо, рыжие усы, разошедшиеся
иронической стрелкой, золотистая борода узким винтом, плавный и
властный жест…


Здесь внимание мое ослабело. Мне показалось
еще, что за острой, блестящей фигурой этой, покачиваясь,
остановились закрытые носилки с перьями и бахромой. Три смуглых
рослых молодца в плащах, закинутых через плечо по нижнюю губу,
молча следили, как из ворот выходят профессора, таща за спиной
мешки с хлебом. Эти три человека составляли как бы свиту. Но не
было места дальнейшему любопытству в такой мороз. Не задерживаясь
более, я прошел в двор, а за моей спиной произошел разговор,
тихий, как перебор струн.


— Это тот самый дом, сеньор профессор!
Мы прибыли!


— Отлично, сеньор кабалерро! Я иду в
главную канцелярию, а вы, сеньор Эвтерп, и вы, сеньор Арумито,
приготовьте подарки.


— Немедленно будет исполнено.





VI


Уличные зеваки, глашатаи «непререкаемого» и
«достоверного», а также просто любопытные содрали бы с меня кожу,
узнав, что я не потолкался вокруг загадочных иностранцев, не
понюхал хотя бы воздуха, которым они дышат в тесном проходе
ворот, под красной вывеской "Дома ученых". Но я давно
уже приучил себя ничему не удивляться.


Вышеуказанный разговор произошел на чистом
кастильском наречии, и так как я довольно хорошо знаю романские
языки, мне не составило никакого труда понять, о чем говорят эти
люди. "Дом ученых" время от времени получал вещи и
провизию из различных стран. Следовательно, прибыла делегация из
Испании. Едва я вошел в двор, как это соображение
подтвердилось.


— Видели испанцев? — сказал
брюшковатый профессор тощему своему коллеге, который, в хвосте
очереди на соленых лещей, выдаваемых в дворовом лабазе, задумчиво
жевал папиросу. — Говорят, привезено много всего и на
следующей неделе будут раздавать нам.


— А что будут давать?


— Шоколад, консервы, сахар и макароны.
Большой двор КУБУ был занят посередине, почти до главного
внутреннего подъезда, длинным строением служб великой княгини,
которой ранее принадлежал этот дворец. Слева и справа служб шли
узкие, плохо мощенные проходы с лестницами и кладовыми, где,
время от времени, выдавались на паек рыба, картофель, мясо,
мармелад, сахар, капуста, соль и тому подобное кухонное
снабжение. В кладовых двора выдавалось главным образом все то,
что затрудняло выдачу других продуктов из центральной кладовой,
находившейся в нижнем этаже бывшего дворца. Там каждому члену
КУБУ, в раз навсегда определенный для него день недели и в
известный час, вручался основной недельный паек: порции крупы,
хлеба, чая, масла и сахара. Эта любопытная, сильная и деятельная
организация еще ждет своего историка, а потому мы не будем скупо
изображать то, чему надлежит некогда развернуться полной
картиной.


Смысл этих замечаний моих тот, что на дворе
было много народа преимущественно интеллигентного типа. Народ
этот если не проходил по двору, то стоял в очередях у дверей
нескольких кладовых, где приказчики рассекали топорами мясные
кости или сваливали с весов в ведро кучу мокрых селедок. В одной
лавке раздавали лещей, фунтов 10 на человека, и я приметил
ржаво-жестяной хвост этой рыбы, торчавший из разорванного мешка,
поставленного на маленькие салазки. Владелец поклажи, старик с
обильно заросшим седым лицом и такими же длинными волосами,
прихватив локтем веревку санок, хотел вручить понурой, немолодой
женщине какую-то бумажку, но тщетно искал ее в пачке документов,
вытащенных из бокового кармана пальто.


— Постой, Люси, — говорил он с
начинающимся раздражением, — посмотрим еще. Гм… гм… розовая
— банная карточка, белая — кооперативная, желтая — по основному
пайку, коричневая — по семейному, это — талон на сахар, это — на
недополученный хлеб, а тут что? — свидетельства домкомбеда,
анкета вуза, старый просроченный талон на селедки, квитанция
починки часов, талон на прачечную и талон… Матушки! —
вскричал он, — я потерял вторую белую карточку, а сегодня
последний день сахарного пайка!


Так воскликнув, воскликнув горько, потому
что, уже в пятый раз листая свои бумажки, должен был признаться в
потере, он поспешно затолкал весь том обратно в карман и
прибавил:


— Если я не забыл ее на кухне, где
чистил сапоги!.. Я успею! Я вернусь! Я побегу и буду через час, а
ты подожди меня!


Они уговорились, где встретиться, и старик,
намотав веревку на варежку, засеменил, таща санки, к воротам. От
резкого движения лещ выпал из дыры в снег, и я, подняв его,
закричал:


— Рыба! Рыба! Вы потеряли рыбу!


Но уже старик скрылся в воротах, а женщины не
было. Тогда, по болезненному чувству находки съестного, без
особой практической мысли и без жгучей радости, единственно
потому, что лежала у ног пища, я поднял леща и сунул его в
карман. Затем я стал пересекать разные очереди, то и дело
спотыкаясь о ползущие санки. Сквозь тесную толпу первого коридора
я проник в канцелярию с целью навести справку о своем
заявлении.


Секретарь с мрачным лицом, стол которого
обступили дамы, дети, старики, художники, актеры, литераторы и
ученые, каждый по своему тоскливому делу (была здесь и особая
разновидность — пайковые авантюристы), взрыл наконец груду бумаг,
где разыскал пометку против моей фамилии.


— Еще дело ваше не решено, — сказал
он. — Очередное заседание комиссии состоится во вторник, а
теперь пятница.


Несколько остыв от надежд, с какими
пробирался к столу, я двинулся вверх, в буфет, где мог за
последнюю свою тысячу выпить стакан чая с куском хлеба. Движение
вокруг меня было так велико, что напоминало бал или банкет с той
разницей, что все были в пальто и шапках, а за спиной тащили
мешки. Двери хлопали по всему дому, вверху и внизу. Везде уже
переходил слух об иностранной делегации, привезшей подарки; о том
говорили на каждом повороте, в буфете и кулуарах.


— Вы слышали о делегации из
Аргентины?


— Не из Аргентины, а из Испании.


— Из Испании, да.


— Ах, все равно, но скажите — что? что?
жиры? А есть ли материя?


— Говорят, много всего и раздавать будут
на следующей неделе.


— А что именно?


Некто авторитетный, громкий, с снисходящим
взглянуть иногда вокруг сводом бровей, утверждал, что делегация
прибыла с острова Кубы.


— А не из Саламанки?


— Нет, с Кубы, с Кубы, — говорили,
проходя, всеведущие актрисы.


— Как, с Кубы?


Уже родился каламбур, и я слышал его дважды:
"Кубу от Кубы". Две молодые девушки, сбегая по
лестнице, как это делают девушки, то есть через ступеньку,
остановили своих знакомых, крикнув:


— Шоколад! Да-с!


Оживились даже старухи и те сутуловатые,
близорукие люди в очках, с лицами, лишенными заметной
растительности, которые кажутся бесчувственными и которым всегда
узко пальто. Во взглядах появился знак душевного равновесия.
Голодные лица, с напряженной заботой о еде в усталых глазах,
спешили повторить новость, а кое-кто направился уже в канцелярию
с точностью разузнать обо всем.


Так прошло несколько времени, пока я толкался
на мраморной лестнице, украшенной статуями, и пил в буфете чай,
сидя за стеклянным столом под пальмой, — ранее в помещении
этом был зимний сад. Не понимая, отчего хлеб пахнет рыбой,
взглянул я на руку, заметил приставшую чешую и вспомнил леща,
который торчал в кармане. Утолкав удобнее леща, чтобы не тер
хвостом локтя, я поднял голову и увидел Афанасия Терпугова, давно
знакомого мне повара из ресторана «Мадрид». Это был сухой,
пришибленный человек с рыскающим взглядом и некоторой манерностью
в выражении лица; тонкие, плотно сжатые его губы были выбриты, а
смотрел он поверх очков.


На нем были длинное, как труба, пальто и
тесная мерлушковая шапка. Человек этот, шутя, дергал за хвост
моего леща.


— С припасцем! — сказал
Терпугов. — А я думал сначала сечка, боялся порезаться,
хе-хе-хе!


— А, здравствуйте, Терпугов, —
ответил я. — Вы что здесь делаете?


— Да вот один знакомый хлопотал для меня
место в лавке или на кухне. Так я зашел ему сказать, что
отказываюсь.


— Куда же вы поступили?


— Как куда? — сказал
Терпугов. — Впрочем, вы этого дела еще не знаете. Одно вам
скажу, — приходите завтра в «Мадрид». Я снял ресторан и
открываю его. Кухня — мое почтение! Ну, да вы знаете, вы мои
расстегаи, подвыпивши, на память с собой брали, помните? И
говорили:


"К стенке приколочу, в рамку
вставлю". Хе-хе! Бывало! Вот еще польские колдуны с маслом…
Ну, ну, я ведь вас дразнить не хочу. Далее — оркестр, первейший
сорт, какой мог только найти. Ценой не обижу, а уж так и быть,
для открытия, сыграем вам испанские танцы.


— Однако, Терпугов, — сказал я,
поперхнувшись от изумления, — вы соображаете, что говорите?!
Что, вам одному, противу всех правил, разрешат такое дело, как
«Мадрид»? Это в двадцать-то первом году?


Здесь произошло со мной нечто, подобное всем
известному моменту раздвоения зрения, когда все видишь вдвойне.
Что-то мешало смотреть, ясно видеть перед собой. Терпугов
отдалился, потом стал виден еще далее, и, хотя стоял он рядом со
мной, против окна, я видел его на фоне окна, как бы вдали,
нюхающего табак с задумчивым видом. Он говорил, словно и не
обращаясь ко мне, а в сторону:


— Там как вы хотите, а приходите. Ко
всему тому отдайте-ка мне леща, а я вымочу, вычищу — да обработаю
под кашу и хрен со сметаной, уж будете вы довольны! Я думаю, что
у вас и дров нет.


Продолжая дивиться, я протер глаза и снова
овладел зрением.


— Хотя говорите вы чепуху, — сказал
я с досадой, — леща, однако, возьмите, потому что мне не
изготовить его самому. Берите! — повторил я, вручая
рыбу.


Терпугов внимательно осмотрел ее, потрепал
хвост и даже заглянул в рот.


— Рыба хороша, жирна, — сказал он,
пряча леща за пазуху. — Будьте покойны. Терпугов знает свое
дело, — все косточки удалю. Пока до свидания! Так не
забудьте, завтра в «Мадриде» в восемь часов открытие!


Он тронул шапочку, шаркнул ногой, серьезно
посмотрел на меня и исчез за стеклянной дверью.


— Бедняга рехнулся! — сказал я,
выходя на лестницу к резным дверям Розового Зала. Я отогрелся,
голод так не мучил меня, и я, вспомнив Терпугова, улыбнулся,
думая: "Лещ попал к Терпугову. Какая странная у леща
судьба!"





VII


Массивная двойная дверь зала была
полуотворена. Едва я подошел к ней, как несколько лиц высшей
администрации, с портфелями и без оных, ворвались мимо меня в
дверь один за другим, заглядывая через головы передних, —
так все они торопились увидеть нечто, без сомнения, связанное с
испанцами. Я помнил разговор в воротах, а потому заглянул сам и
увидел, что большой зал полон народом. Пожав плечами, в знак
равенства, степенно вошел и я, как было довольно тесно, стал
несколько в стороне, наблюдая происходящее.


Обычно занят был этот зал канцелярской
работой, но теперь столы были сдвинуты к стенам, а машины куда-то
исчезли. Один большой стол, накрытый синим сукном, стоял ближе к
дальней, от двери, стене, меж зеркальных окон с видом на
занесенную снегом реку. По правому концу стола восседал президиум
КУБУ, а по левому — тот рыжий человек в берете и плаще с
горностаевым отложным воротником, которого видел я у ворот. Он
сидел прямо, слегка откинувшись на твердую спинку стула, и
обводил взглядом собрание. Его правая рука лежала прямо перед ним
на столе, сверх бумаг, а левой он небрежно шевелил шейную золотую
цепь, украшенную жемчугом. Его три спутника стояли сзади него,
выказывая лицами и позой терпение и внимание. Перед столом
возвышалась баррикада тюков, зашитых в кожу и холст, и я
подивился, что администрация разрешила внести сюда столько
товаров.


Смотря крайне внимательно, я в то же время
слышал, что говорят и шепчут с разных сторон. Публика была
обыкновенная, пайковая публика: врачи, инженеры, адвокаты,
профессора, журналисты и множество женщин. Как я узнал скоро,
набились они все сюда постепенно, но быстро, привлеченные
оригиналами — делегатами.


Основное качество «слуха» есть тончайшая
эманация (здесь: видоизменение) факта, всегда истинная по природе
своей, какую бы уродливую форму ни придумал ей наш аппарат
восприятия и распространения, то есть ум и его лукавый слуга —
язык. Поэтому я слушал не безразлично. Дыша мне в затылок, сказал
кто-то соседу:


— Этот испанский профессор — странный
человек. Говорят, большой оригинал и с ужаснейшими причудами:
ездит по городу на носилках, как в средние века!


— Да профессор ли он? А знаете, что я
слышал? Говорят, что эта личность не та, за кого себя выдает!


— Вот те на!


— А что прикажете думать?!


Стоявшая впереди меня, протискалась назад, к
разговаривающим, подслушивая их, старуха, и приняла немедленно
участие в обсуждении дела.


— Что же это такое и как же
понять? — прошамкала она лягушачьим ртом; серые жадные ее
глаза таинственно просветлели. Она понизила голос:


— А мне, мне, слушайте-ка меня, слышите?
Будто, говорят, проверили полномочия, а печать-то не та, нет…


Я понял, что общественный нюх работает. Но не
было времени прислушиваться к другим шепотам потому, что комиссия
потребовала удаления посторонних.


Испанец, встав, кратко повел рукой.


— Мы просим, — сказал он сильным и
звучным голосом, — разрешить остаться здесь всем, так как мы
рады быть в обществе тех, кому привезли скромные наши
подарки.


Переводчик (это был литератор, выпустивший в
печать несколько томов испанской словесности) оказался не совсем
сведущим в языке. Он перевел: "мы должны быть",
неверно, на что, протискавшись вперед, я тотчас же указал.


— Сеньор кабалерро знает испанский
язык? — обратился ко мне приезжий с обольстительной змеиной
улыбкой и стал вдруг глядеть так пристально, что я смутился. Его
черно-зеленые глаза с острым стальным зрачком направились на меня
взглядом, напоминающим хладнокровно засученную руку, погрузив
которую в мешок до самого дна неумолимо нащупывает там человек
искомый предмет.


— Знаете испанский язык? — повторил
иностранец. — Хотите быть переводчиком?


— Сеньор, — возразил я, — я
знаю испанский язык, как русский, хотя никогда не был в Испании.
Я знаю, кроме того, английский, французский и голландский языки;
но ведь переводчик уже есть?!


Произошел общий перекрестный разговор между
мной, испанцем, переводчиком и членами комиссии, причем
выяснилось, что переводчик сознает несовершенное знание им языка,
а потому охотно уступает мне свою роль. Испанец ни разу не
взглянул на него. По-видимому, он захотел, чтоб переводил я.
Комиссия, устав от переполоха, тоже не возражала. Тогда, обратясь
ко мне, испанец назвал себя:


— Профессор
Мигуэль-Анна-Мария-Педре-Эстебан-Алонзе-Бам-Гран, — на что
ответил я так, как следовало, то есть:


— Александр Каур (мое имя), — после
чего заседание вновь приняло официальный характер.


Пока что я переводил обычный обмен
приветствий, выражаемых, поочередно, комиссией и испанцем,
составленных в духе того времени и не заслуживающих подробной
передачи теперь. Затем Бам-Гран прочел список даров, присланных
учеными острова Кубы. Перечень этот вызвал общее удовольствие.
Два вагона сахара, пять тысяч килограммов кофе и шоколада,
двенадцать тысяч — маиса, пятьдесят бочек оливкового масла,
двадцать — апельсинового варенья, десять — хереса и сто ящиков
манильских сигар. Все было уже взвешено и погружено в кладовые.
Но те тюки, что лежали перед столом, заключали вещи, о чем
Бам-Гран сказал только, что, с разрешения пайковой комиссии, он
"будет иметь честь немедленно показать собранию все, что
есть в тюках".


Как только перевел я эти слова, в зале прошел
гул одобрения: предстояло зрелище, вернее, дальнейшее развитие
зрелища, во что уже обратилось присутствие делегации. Всем, а
также и мне, стало отменно весело. Мы были свидетелями щедрого и
живописного жеста, совершаемого картинно, как на рисунках,
изображающих прибытие путешественников в далекие страны.


Испанцы переглянулись и стали тихо говорить
между собой. Один из них, протянув руку к тюкам, вдруг улыбнулся
и добродушно посмотрел на толпу.


— Все взрослые — дети, — сказал ему
Бам-Гран довольно отчетливо, так что я расслышал эти слова;
затем, поняв о моему лицу, что я расслышал, он наклонился ко мне
и, заглядывая в глаза лезвием своих блестящих зрачков,
шепнул:


"На севере диком, над морем,


Стоит одиноко сосна.


И дремлет,


И снегом сыпучим


Засыпана, стонет она.


Ей снится: в равнине,


В стране вечной весны,


Зеленая пальма… Отныне


Нет снов иных у сосны…"[3]





VIII


Так мягко, так изысканно пошутил он, только
пошутил, конечно, но мне как будто крепко пожали руку, и, с
сильно забившимся сердцем, не обратив даже внимания, как смело и
легко он придал в странном намеке своем особый смысл
стихотворению Гейне, — смысл которого безграничен, — я
нашелся лишь сказать:


— Правда? Что хотели вы выразить?


— Мы знаем кое-что, — сказал он
обычным своим тоном. — Итак, приступите, кабалерро!


Едва настроение это, этот момент, подобный
неожиданному звону струны, замер среди возни, поднявшейся вокруг
тюков, как я был снова погружен в свое дело, внимательно слушая
отрывистые слова Бам-Грана. Он говорил о поспешности своего
отъезда, извиняясь, что привез меньше, чем могло быть. Тем
временем руки испанцев, с уверенностью кошачьих лап, взвились
из-под плащей, сверкнув узкими ножами; повернув тюки, они
рассекли веревки, затем быстро вспороли кожу и холст. Наступила
тишина. Зрители толпились вокруг, ожидая, что будет. Было только
слышно, как за дверью соседней комнаты телеграфически трещит
пишущая машинка под угрюмой, ко всему равнодушной рукой.


К этому времени зал набился так плотно
клиентами и служащими КУБУ, что видеть действие могли только
стоящие впереди. Уже испанцы вынули из тюка коробку с темными,
короткими свечками.


— Вот! — сказал Бам-Гран, беря одну
свечку и ловко зажигая ее. — Это ароматические курительные
свечи для освежения воздуха!


Сухой, бледной рукой поднял он огонек, и по
накуренному скверным табаком залу прошло тонкое благоухание,
напоминающее душистое тепло сада. Многие засмеялись, но тень
недоумения легла на некоторых ученых физиономиях. Не расслышав
моего перевода, эти люди сказали:


— А, свечи, хорошо! Наверное, есть и
мыло! Однако в большинстве лиц скользнуло разочарование.


— Если все подарки таковы… — сказал
седой человек с красным носом багровому от переполняющей его
мрачности молодому человеку, скрестившему на груди руки, —
то что же это такое?


Молодой человек презрительно сощурил глаза и
сказал:


— Н-да…


Меж тем работа шла быстро. Еще три тюка
распались под движениями острых ножей. Появились куски
замечательного цветного шелка, узорная кисея, белые панамские
шляпы, сукно и фланель, чулки, перчатки, кружева и много других
материй, видя цвет и блеск которых я мог только догадаться, что
они лучшего качества. Разрезая тюк, испанцы брали кусок или
образец, развертывали его и опускали к ногам. Шелестя, одна за
другой лились из смуглых их рук ткани, и скоро образовалась гора,
как в магазине, когда приказчики выбрасывают на прилавок все
новые и новые образцы. Наконец материи окончились. Лопнули, упав,
веревки нового тюка, и я увидел морские раковины, рассыпавшиеся с
сухим стуком; за ними посыпались красные и белые кораллы.


Я отступил, так были хороши эти цветы дна
морского среди складок шелка и полотна, — они хранили блеск
подводного луча, проникающего в зеленую воду. Как стало
смеркаться, зал был освещен электричеством, что еще больше
заставило блестеть груды подарков.


— Это — очень редкие раковины, —
сказал Бам-Гран, — и нам будет очень приятно, если вы
возьмете их на память о нашем посещении и об океане, который там,
далеко!.. Он обратился к помощникам, жестом торопя их:


— Живей, кабалерро! Не задерживайте
впечатления! Сеньор Каур, передайте собранию, что пятьдесят гитар
и столько же мандолин доставлено нами; вот мы сейчас покажем вам
образцы.


Теперь шесть самых больших и длинных тюков
встали перед нами на возвышение; развернув их, испанцы обнажили
пальмовое дерево тонких, крепких ящиков и осторожно взломали их.
Там, упакованные шерстяной ватой, лежали новые инструменты.
Вынимая гитары, одну за другой, бережно, как спящих детей,
испанцы вытирали их шелковыми платками, ставя затем к столу или
опуская на кучи цветных материй. Но скоро класть стало некуда,
как одну на другую, и пришлось попросить зрителей расступиться.
Грифы, а также деки гитар цвета темной сигары были украшены
перламутровой инкрустацией, местами — золотой тонкой резьбой.


Пока с ними возились, стоял смутный звон;
иногда толчок гитары о дерево возвышал это беспорядочное звенение
в нежный аккорд.


Скоро появились и мандолины, также украшенные
перламутром и золотом. Мандолины, распространяя острый,
металлический звон, вызываемый, непроизвольно, движениями людей,
трогавших их, заняли весь стол и все пространство под ним. Работа
эта была кончена сравнительно нескоро, так что я имел время
всмотреться в лица членов комиссии и уразуметь их чрезвычайно
напряженное состояние.


В самом деле, происходящее начало принимать
характер драматической сцены с сильным декоративным моментом.
Канцелярия, караваи хлеба, гитары, херес, телефоны, апельсины,
пишущие машины, шелка и ароматы, валенки и бархатные плащи,
постное масло и кораллы образовали наглядным путем странно
дегустированную смесь, попирающую серый тон учреждения звоном
струн и звуками иностранного языка, напоминающего о жаркой
стране. Делегация вошла в КУБУ, как гребень в волосы, образовав
пусть недолгий, но яркий и непривычный эксцентр, в то время как
центры административный и продовольственный невольно уступали
пришельцу первенство и характер жеста. Теперь хозяевами положения
были эти церемонные смуглые оригиналы, и гостеприимство не
позволяло даже самого умеренного намека на желательность
прекращения сцены, ставшей апофеозом непосредственности,
раскинувшей пестрый свой лагерь в канцелярии "общественного
снабжения". Вопреки обычаю, деловой день остановился.
Служащие собрались отовсюду — из лавок, присутственных мест,
агентур, кладовых, топливного отдела, из бани, парикмахерской,
прачечной, из буфета и дежурных комнат, из библиотеки и
санитарии, и если пришли не все, то без тех, кто не пришел, не
могла двинуться ни одна бумага. Пайщики, пришедшие за пайком,
отложили получение продуктов своих, не желая предпочесть то, что
видели каждый день, редкому инциденту. Несколько скоро
поспевающих, все и везде пронюхивающих шмыгальцев уже побежали в
отделы хлопотать о выдаче им шоколада и хереса, чтобы, получив,
таким образом, талоны, избегнуть грядущих очередей.


Хотя я проницал настроение членов комиссии,
но должен был также принять в соображение, что теперь только один
тюк — самый длинный, тщательнее всех иных заштукованный, остался
нетронутым. Шел четвертый час дня, так что более получаса
депутация в этом зале пробыть не могла. Зал, естественно, должен
был затем быть заперт для учета и уборки разбросанного товара, а
испанцы — перейти в комнату заседаний для делового окончания
своего посещения КУБУ. По всему этому я уверился, что
неприятностей не случится.


Испанцы ухватились за длинный тюк и поставили
его вертикально. Ножи оттянули веревки тупым углом, и они,
надрезанные, лопнули, упав вокруг тюка змеей. Тюк был зашит в
несколько слоев полотна. Развертывая его, набросали кучу белых
полос. Тогда, расцвечиваясь и золотясь, вышел из саженного кокона
огромный свиток шелка, шириной футов пятнадцать и длиной почти во
весь зал. Трепля и распушивая его, испанцы разошлись среди
расступившейся толпы в противоположные углы помещения, причем
один из них, согнувшись, раскатывал сверток, а два других на
вытягивающихся все выше руках донесли конец к стене и там,
вскочив на стулья, прикрепили его гвоздями под потолок. Таким
образом, наклонно спускаясь из отдаления, лег на весь беспорядок
товарных груд замечательно искусный узор, вышитый по золотистому
шелку карминными перьями фламинго и перьями белой цапли —
драгоценными перьями Южной Америки. Жемчуг, серебряные и золотые
блестки, розовый и темно-зеленый стеклярус в соединении с другим
материалом являли дикую и яркую красоту, овеянную нежностью
композиции, основной мотив которой, быть может, был заимствован
от рисунка кружев.


Шумя, ахая, множа шум шумом и в шуме
становясь шумливыми еще больше, зрители смешались с комиссией,
подступив к сверкающему изделию. Возник беспорядок удовольствия —
истинный порядок естества нашего. И покрывало заколыхалось в
десятках рук, трогавших его с разных сторон. Я выдержал атаку
энтузиасток, требующих немедленно запросить Бам-Грана, кто и где
смастерил такую редкую роскошь.


Смотря на меня, Бам-Гран медленно и
внушительно произнес:


— Вот работа девушек острова Кубы. Ее
сделали двенадцать самых прекрасных девушек города. Полгода
вышивали они этот узор. Вы правы, смотря на него с заслуженным
снисхождением. Прочтите имена рукодельниц!


Он поднял край шелка, чтобы все могли видеть
небольшой венок, вышитый латинскими литерами, и я перевел
вышитое: "Лаура, Мерседес, Нина, Пепита, Конхита, Паула,
Винсента, Кармен, Инеса, Долорес, Анна и Клара".


— Вот что они просили передать
вам, — громко продолжал я, беря поданный мне испанским
профессором лист бумаги: "Далекие сестры! Мы, двенадцать
девушек-испанок, обнимаем вас издалека и крепко прижимаем к
своему сердцу! Нами вышито покрывало, которое пусть будет
повешено вами на своей холодной стене. Вы на него смотрите,
вспоминая нашу страну. Пусть будут у вас заботливые женихи,
верные мужья и дорогие друзья, среди которых — все мы! Еще мы
желаем вам счастья, счастья и счастья! Вот все. Простите нас,
неученых, диких испанских девушек, растущих на берегах
Кубы!" Я кончил переводить, и некоторое время стояла полная
тишина. Такая тишина бывает, когда внутри нас ищет выхода не
переводимая ни на какие языки речь. Молча течет она…


"Далекие сестры…" Была в этих
словах грациозная чистота смуглых девичьих пальцев, прокалывающих
иглой шелк ради неизвестных им северянок, чтобы в снежной стране
усталые глаза улыбнулись фантастической и пылкой вышивке.
Двенадцать пар черных глаз склонились издалека над Розовым Залом.
Юг, смеясь, кивнул Северу. Он дотянулся своей жаркой рукой до
отмороженных пальцев. Эта рука, пахнущая розой и ванильным
стручком, — легкая рука нервного, как коза, создания,
носящего двенадцать имен, внесла в повесть о картофеле и холодных
квартирах наивный рисунок, подобный тому, что делает на полях
своих книг Сетон Томпсон: арабеск (штриховой набросок, орнамент)
из лепестков и лучей.
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На острие этого впечатления послышался у
дверей шум, — настойчивые слова неизвестного человека,
желавшего выбраться к середине зала.


— Позвольте пройти! — говорил
человек этот сумрачно и многозначительно.


Я еще не видел его. Он восклицал громко,
повышая свой режущий ухо голос, если его задерживали:


— Я говорю вам, — пропустите!
Гражданин! Вы разве не слышите? Гражданка, позвольте пройти!
Второй раз говорю вам, а вы делаете вид, что к вам не относится.
Позвольте пройти! Позво… — но уже зрители расступились
поспешно, как привыкли они расступаться перед всяким сердитым
увальнем, имеющим высокое о себе мнение.


Тогда в двух шагах от меня просунулся локоть,
отталкивающий последнего, заслоняющего дорогу профессора, и на
самый край драгоценного покрывала ступил человек неопределенного
возраста, с толстыми губами и вздернутой щеткой рыжих усов. Был
он мал ростом и как бы надут — очень прямо держал он короткий
свой стан; одет был в полушубок, валенки и котелок. Он стал,
выпятив грудь, откинув голову, расставив руки и ноги. Очки его
отважно блестели; под локтем торчал портфель.


Казалось, в лице этого человека вошло то
невыразимое бабье начало, какому, обыкновенно, сопутствует
истерика. Его нос напоминал трефовый туз, выраженный тремя
измерениями, дутые щеки стягивались к ноздрям, взгляд блестел
таинственно и высокомерно.


— Так вот, — сказал он тем же
тоном, каким горячился, протискиваясь, — вы должны знать,
кто я. Я — статистик Ершов! Я все слышал и видел! Это какое-то
обалдение! Чушь, чепуха, возмутительное явление! Этого быть не
может! Я не… верю, не верю ничему! Ничего этого нет, и ничего не
было! Это фантомы, фантомы! — прокричал он. — Мы
одержимы галлюцинацией или угорели от жаркой железной печки! Нет
этих испанцев! Нет покрывала! Нет плащей и горностаев! Нет
ничего, никаких фиглей-миглей! Вижу, но отрицаю! Слышу, но
отвергаю! Опомнитесь! Ущипните себя, граждане! Я сам ущипнусь!
Все равно, можете меня выгнать, проклинать, бить, задарить или
повесить, — я говорю: ничего нет! Не реально! Не достоверно!
Дым!


Члены комиссии повскакали и выбежали из-за
стола. Испанцы переглянулись. Бам-Гран тоже встал. Закинув
голову, высоко подняв брови и подбоченясь, он грозно улыбнулся, и
улыбка эта была замысловата, как ребус. Статистик Ершов дышал
тяжело, словно в беспамятстве, и вызывающе прямо глядел всем в
глаза.


— В чем дело? Что с ним? Кто
это?! — послышались восклицания.


Бегун, секретарь КУБУ, положил руку на плечо
Ершова.


— Вы с ума сошли! — сказал
он. — Опомнитесь и объясните, что значит ваш крик?!


— Он значит, что я более не могу! —
закричал ему в лицо статистик, покрываясь красными
пятнами. — Я в истерике, я вопию и скандалю, потому что
дошел! Вскипел! Покрывало! На кой мне черт покрывало, да и
существует ли оно в действительности?! Я говорю: это психоз,
видение, черт побери, а не испанцы! Я, я — испанец, в таком
случае!


Я переводил, как мог, быстро и точно, став
ближе к Бам-Грану.


— Да, этот человек — не дитя, —
насмешливо сказал Бам-Гран. Он заговорил медленно, чтобы я
поспевал переводить, с несколько злой улыбкой, обнажившей его
белые зубы. — Я спрашиваю кабалерро Ершова, что имеет он
против меня?


— Что я имею? — вскричал
Ершов. — А вот что: я прихожу домой в шесть часов вечера. Я
ломаю шкап, чтобы немного согреть свою конуру. Я пеку в буржуйке
картошку, мою посуду и стираю белье! Прислуги у меня нет. Жена
умерла. Дети заиндевели от грязи. Они ревут. Масла мало, мяса
нет, — вой! А вы мне говорите, что я должен получить
раковину из океана и глазеть на испанские вышивки! Я в океан ваш
плюю! Я из розы папироску сверну! Я вашим шелком законопачу
оконные рамы! Я гитару продам, сапоги куплю! Я вас, заморские
птицы, на вертел насажу и, не ощипав, испеку! Я… эх! Вас нет, так
как я не позволю! Скройся, видение, и, аминь, рассыпься!


Он разошелся, загремел, стал топать ногами.
Еще с минуту длилось оцепенение, и затем, вздохнув, Бам-Гран
выпрямился, тихо качая головой.


— Безумный! — сказал он. —
Безумный! Так будет тебе то, чем взорвано твое сердце: дрова и
картофель, масло и мясо, белье и жена, но более — ничего! Дело
сделано. Оскорбление нанесено, и мы уходим, уходим, кабалерро
Ершов, в страну, где вы не будете никогда! Вы же, сеньор Каур, в
любой день, как пожелаете, явитесь ко мне, и я заплачу вам за ваш
труд переводчика всем, что вы пожелаете! Спросите цыган, и вам
каждый из них скажет, как найти Бам-Грана, которому нет причин
больше скрывать себя. Прощай, ученый мир, и да здравствует
голубое море!


Так сказав, причем едва ли успел я произнести
десять слов перевода, — он нагнулся и взял гитару; его
спутники сделали то же самое. Тихо и высокомерно смеясь, они
отошли к стене, став рядом, отставив ногу и подняв лица. Их руки
коснулись струн… Похолодев, услышал я быстрые, глухие аккорды,
резкий удар так хорошо знакомой мелодии: зазвенело «Фанданго».
Грянули, как поцелуй в сердце, крепкие струны, и в этот
набегающий темп вошло сухое щелканье кастаньет. Вдруг
электричество погасло. Сильный толчок в плечо заставил меня
потерять равновесие. Я упал, вскрикнув от резкой боли в виске, и
среди гула, криков, беснования тьмы, сверкающей громом гитар,
лишился сознания.
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Я очнулся тяжело, как прикованный. Я лежал на
спине. С потолка светила под зеленым абажуром электрическая
лампа.


В голове, около правого виска, стояло
неприятное онемение. Когда я повернул голову, онемение перешло в
тупую боль.


Я стал осматриваться. Узкая, вся белая
комната с покрытым белой клеенкой полом была, по-видимому,
амбулаторией. Стоял здесь узкий стеклянный шкап с инструментами и
лекарствами, два табурета и белый пустой стол.


Я не был раздет, заключив поэтому, что ничего
опасного не произошло. Моя фуражка лежала на табурете. В комнате
никого не было. Ощупав голову, я нашел, что она забинтована,
следовательно, я рассек кожу об угол стола или о другой твердый
предмет. Я снял повязку. За ухом горел сильный, постреливающий
ушиб.


На круглых стенных часах стрелки указывали
полчаса пятого. Итак. я провел в этой комнате минут десять,
пятнадцать.


Меня положили, перевязали, затем оставили
одного. Вероятно, это была случайность, и я не сетовал на нее,
так как мог немедленно удалиться. Я торопился. Припомнив все, я
испытал томительное острое беспокойство и неудержимый порыв к
движению. Но я был еще слаб, в чем убедился, привстав и
застегивая пальто. Однако медицина и помощь неразделимы. Ключи
висели в скважине стеклянного шкафа, и, быстро разыскав спирт, я
налил полную большую мензурку, выпив ее с облегчением и великим
удовольствием, так как в те времена водка была редкостью.


Я скрыл следы самоуправства, затем вышел по
узкому коридору, достиг пустого буфета и спустился по лестнице.
Проходя мимо двери Розовой Залы, я потянул ее, но дверь была
заперта.


Я постоял, прислушался. Служащие уже покинули
учреждение. Ни одна душа не попалась мне, пока я шел к выходной
двери; лишь в вестибюле сторож подметал сор. Я поостерегся
спросить его об испанцах, так как не знал в точности, чем
закончилось дело, но сторож дал сам повод для разговора.


— Которые выходят в дверь, — сказал
он, — это правильно. Не как духи или нечистая сила!


— В дверь или в окно, — ответил
я, — какая разница?!


— В окно… — сказал сторож,
задумавшись. — В окно, скажу вам, особь статья, если оно
открыто. А испанцы после скандала вышли поперек стены. Так,
говорят, прямо на Неву, и в том месте, слышь, где опустились,
будто лед лопнул. Побежали смотреть.


— Как же это понять? — сказал я,
надеясь что-нибудь разузнать дальше.


— Там разберут! — Сторож поплевал
на ладони и стал мести. — Чудасия!


Покинув его одолевать непонятное, я вышел во
двор. Сторож у ворот, в огромной шубе, не торопясь, поднялся со
скамейки с ключами в руке и, всматриваясь в меня, пошел открывать
калитку.


— Чего смотришь? — крикнул я, видя,
что он назойливо следит за мной.


— Такая моя должность, — заявил
он, — смотрю, как приказано не выпускать подозрительных.
Слышали ведь?!


— Да, — сказал я, и калитка с
треском захлопнулась. Я остановился, соображая, как и где
разыскать цыган. Я хотел видеть Бам-Грана. Это было страстное и
безысходное чувство, понятие о котором могут получить игроки,
тщетно разыскивающие шляпу, спрятанную женой.


О моя голова! Ей была задана работа в
неподходящих условиях улицы, мороза и пустоты, пересекаемой
огнями автомобилей. Озадаченный, я должен был бы сесть у камина в
глубокое и покойное кресло, способствующее течению мыслей. Я
должен был отдаться тихим шагам наития и, прихлебывая столетнее
вино вишневого цвета, слушать медленный бой часов, рассматривая
золотые угли. Пока я шел, образовался осадок, в котором нельзя
уже было откинуть возникающие вопросы. Кто был человек в
бархатном плаще, с золотой цепью? Почему он сказал мне
стихотворение, вложив в тон своего шепота особый смысл? Наконец,
«Фанданго», разыгранное ученой депутацией в разгаре скандала,
внезапная тьма и исчезновение, и я, кем-то перенесенный на койку
амбулатории, — какое объяснение могло утолить жажду
рассудка, в то время как сверхрассудочное беспечно поглощало
обильную алмазную влагу, не давая себе труда внушить
мыслительному аппарату хотя бы слабое представление об.
удовольствии, которое оно испытывает беззаконно и
абсолютно, — удовольствие той самой бессвязности и
необъяснимости, какие составляют горшую муку каждого Ершова, и,
как в каждом сидит Ершов, хотя бы и цыкнутый, я был в этом смысле
настроен весьма пытливо.


Я остановился, стараясь определить, где
нахожусь теперь, после полубеспамятного устремления вперед и без
мысли о направлении. По некоторым домам я сообразил, что иду
недалеко от вокзала. Я запустил руку в карман, чтобы закурить, и
коснулся неведомого твердого предмета, вытащив который разглядел
при свете одного из немногих озаренных окон желтый кожаный
мешочек, очень туго завязанный. Он весил не менее как два фунта,
и лишь горячечностью своей я объясняю то обстоятельство, что не
заметил ранее этой оттягивающей карман тяжести. Нажав его, я
прощупал сквозь кожу ребра монет. "Теряясь в
догадках…" — говорили ранее при таких случаях. Не
помню, терялся ли я в догадках тогда. Я думаю, что мое настроение
было как нельзя более склонно ожидать необъяснимых вещей, и я
поспешил развязать мешочек, думая больше о его содержимом, чем о
причинах его появления. Однако было опасно располагаться на
улице, как у себя дома. Я присмотрел в стороне развалины и
направился к их снежным проломам по холму из сугробов и щебня.
Внутри этого хаоса вело в разные стороны множество грязных
следов. Здесь валялись тряпки, замерзшие нечистоты; просветы
чередовались с простенками и рухнувшими балками. Свет луны
сплетал ямы и тени в один мрачный узор. Забравшись поглубже, я
сел на кирпичи и, развязав желтый мешок, вытряхнул на ладонь
часть монет, тотчас признав в них золотые пиастры. Сосчитав и
пересчитав, я определил все количество в двести штук, ни больше,
ни меньше, и, несколько ослабев, задумался.


Монеты лежали у меня между колен, на поле
пальто, и я шевелил их, прислушиваясь к отчетливому прозрачному
стуку металла, который звенит только в воображении или когда две
монеты лежат на концах пальцев и вы соприкасаете их краями. Итак,
в моем беспамятстве меня отыскала чья-то доброжелательная рука,
вложив в карман этот небольшой капитал. Еще я не был в состоянии
производить мысленные покупки. Я просто смотрел на деньги,
пользуясь, может быть, бессознательно наставлением одного
замечательного человека, который учил меня искусству смотреть. По
его мнению, постичь душу предмета можно лишь, когда взгляд лишен
нетерпения и усилия, когда он, спокойно соединясь с вещью,
постепенно проникается сложностью и характером, скрытыми в
кажущейся простоте общего.


Я так углубился в свое занятие, —
смотреть и перебирать золотые монеты, — что очень не скоро
начал чувствовать помеху, присутствие посторонней силы, тонкой и
точной, как если бы с одной стороны происходило легчайшее
давление ветра. Я поднял голову, соображая, что бы это могло быть
и не следит ли за моей спиной бродяга или бандит, невольно
передавая мне свое алчное напряжение? Слева направо я медленным
взглядом обвел развалины и не открыл ничего подозрительного, но
хотя было тихо, а хрупко застоявшаяся тишина была бы резко
нарушена малейшим скрипом снега или шорохом щебня, — я не
осмеливался обернуться так долго, что наконец возмутился против
себя. Я обернулся вдруг. Стук крови отдался в сердце и голове. Я
вскочил, рассыпав монеты, но уже был готов защищать их и схватил
камень…


Шагах в десяти, среди смешанной и неверной
тени, стоял длинный, худой человек, без шапки, с худым
улыбающимся лицом. Он нагнул голову и, опустив руки, молча
рассматривал меня. Его зубы блестели. Взгляд был направлен поверх
моей головы с таким видом, когда придумывают, что сказать в
затруднительном положении. Из-за его затылка шла вверх черная
прямая черта, конец ее был скрыт от меня верхним краем амбразуры,
через которую я смотрел. Обратный толчок крови, вновь хлынувшей к
сердцу, возобновил дыхание, и я, шагнув ближе, рассмотрел труп.
Было трудно решить, что это — самоубийство или убийство. Умерший
был одет в черную сатиновую рубашку, довольно хорошее пальто,
новые штиблеты, неподалеку валялась кожаная фуражка. Ему было лет
тридцать. Ноги не достигли земли на фут, а веревка была обвязана
вокруг потолочной балки. То, что он не был раздет, а также некая
обстоятельность в прикреплении веревки к балке и — особенно —
мелкие бесхарактерные черты лица, обведенного по провалам щек
русой бородкой, склоняло определить самоубийство.


Прежде всего я подобрал деньги, утрамбовал их
в мешочек и спрятал во внутренний карман пиджака; затем задал
несколько вопросов пустоте и молчанию, окружавшим меня в глухом
углу города. Кто был этот безрадостный и беспечальный свидетель
моего счета с необъяснимым? Укололся ли он о шип, пытаясь сорвать
розу? Или это — отчаявшийся дезертир? Кто знает, что иногда
приводит человека в развалины с веревкой в кармане?! Быть может,
передо мной висел неудачный администратор, отступник,
разочарованный, торговец, потерявший четыре вагона сахара, или
изобретатель «перепетуум-мобиле», случайно взглянувший в зеркало
на свое лицо, когда проверял механизм?! Или хищник, которого
родственники усердно трясли за бороду, приговаривая: "Вот
тебе, коршун, награда за жизнь воровскую твою!" (строки из
стихотворения Н. А. Некрасова "Секрет") — а он не
снес и уничтожил себя?


И это и все другое могло быть, но мне было
уже нестерпимо сидеть здесь, и я, миновав всего лишь один
квартал, увидел как раз то, что разыскивал, — уединенную
чайную.


На подвальном этаже старого и мрачного дома
желтела вывеска, часть тротуара была освещена снизу заплывшими
сыростью окнами. Я спустился по крутым и узким ступеням, войдя в
относительное тепло просторного помещения. Посреди комнаты жарко
трещала кирпичная печь с железной трубой, уходящей под потолком в
полутемные недра, а свет шел от потускневших электрических ламп;
они горели в сыром воздухе тускло и красновато. У печки дремала,
зевая и почесывая под мышкой, простоволосая женщина в валенках, а
буфетчик, сидя за стойкой, читал затрепанную книгу. На кухне
бросали дрова. Почти никого не было, лишь во втором помещении,
где столы были без скатертей, сидело в углу человек пять плохо
одетых людей дорожного вида; у ног их и под столом лежали мешки.
Эти люди ели и разговаривали, держа лица в пару блюдечек с
горячим цикорием.


Буфетчик был молодой парень нового типа, с
солдатским худощавым лицом и толковым взглядом. Он посмотрел на
меня, лизнул палец, переворачивая страницу, а другой рукой вырвал
из зеленой книжки чайный талон и загремел в жестяном ящике с
конфетами, сразу выкинув мне талон и конфету.


— Садитесь, подадут, — сказал он,
вновь увлекаясь чтением.


Тем временем женщина, вздохнув и собрав за
ухо волосы, пошла в кухню за кипятком.


— Что вы читаете? — спросил я
буфетчика, так как увидел на странице слова: "принцессу мою
светлоокую…"


— Хе-хе! — сказал он. — Так
себе, театральная пьеса. "Принцесса Греза". Сочинение
Ростанова (Имеется в виду драма в стихах французского писателя
Эдмона Ростана). Хотите посмотреть?


— Нет, не хочу. Я читал. Вы
довольны?


— Да, — сказал он нерешительно, как
будто конфузясь своего впечатления, — так, фантазия… О
любви. Садитесь, — прибавил он, — сейчас подадут.


Но я не отходил от стойки, заговорив теперь о
другом.


— Ходят ли к вам цыгане? — спросил
я.


— Цыгане? — переспросил буфетчик.
Ему был, видимо, странен резкий переход к обычному от необычной
для него книги. — Ходят. — Он механически обратил
взгляд на мою руку, и я угадал следующие его слова:


— Это погадать, что ли? Или зачем?


— Хочу сделать рисунок для журнала.


— Понимаю, иллюстрацию. Так вы,
гражданин, — художник? Очень приятно!


Но я все же мешал ему, и он, улыбнувшись, как
мог широко, прибавил:


— Ходят их тут две шайки, одна почему-то
еще не была этот день, должно быть, скоро придет… Вам
подано! — и он указал пальцем стол за печкой, где женщина
расставляла посуду.


Один золотой был зажат у меня в руке, и я
освободил его скрытую мощь.


— Гражданин, — сказал я
таинственно, как требовали обстоятельства, — я хочу
несколько оживиться, поесть и выпить. Возьмите этот кружок, из
которого не сделаешь даже пуговицы, так как в нем нет отверстий,
и возместите мой ничтожный убыток бутылкой настоящего спирта. К
нему что-либо мясное или же рыбное. Приличное количество хлеба,
соленых огурцов, ветчины или холодного мяса с уксусом и
горчицей.


Буфетчик оставил книгу, встал, потянулся и
разобрал меня на составные части острым, как пила, взглядом.


— Хм… — сказал он. — Чего
захотели!.. А что, это какая монета?


— Эта монета испанская, золотой
пиастр, — объяснил я. — Ее привез мой дед (здесь я
солгал ровно наполовину, так как дед мой, по матери, жил и умер в
Толедо), но вы знаете, теперь не такое время, чтобы дорожить
этими безделушками.


— Вот это правильно, — согласился
буфетчик. — Обождите, я схожу в одно место.


Он ушел и вернулся через две-три минуты с
проясневшим лицом.


— Пожалуйте сюда, — объявил
буфетчик, заводя меня за перегородку, отделяющую буфет от первого
помещения, — вот сидите здесь, сейчас все будет.


Пока я рассматривал клетушку, в которую он
меня привел — узкую комнату с желто-розовыми обоями, табуретами и
столом со скатертью в жирных пятнах, — буфетчик явился,
прикрыв ногой дверь, с подносом из лакированного железа,
украшенным посередине букетом фантастических цветов. На подносе
стоял большой трактирный чайник, синий с золотыми разводами, и
такие же чашка с блюдцем. Особо появилась тарелка с хлебом,
огурцами, солью и большим куском мяса, обложенным картофелем. Как
я догадался, в чайнике был спирт. Я налил и выпил.


— Сдачи не будет, — сказал
буфетчик, — и, пожалуйста, чтоб тихо и благородно.


— Тихо, благородно, — подтвердил я,
наливая вторую порцию.


В это время, проскрипев, хлопнула наружная
дверь, и низкий, гортанный голос странно прозвучал среди
подвальной тишины русской чайной. Стукнули каблуки, отряхивая
снег; несколько человек заговорили сразу громко, быстро и
непонятно.


— Явилось, фараоново племя, —
сказал буфетчик, — хотите, посмотрите, какие они, может, и
не годятся!


Я вышел. Посреди залы, оглядываясь, куда
присесть или с чего начать, стояла та компания цыган из пяти
человек, которых я видел утром. Заметив, что я пристально
рассматриваю их, молодая цыганка быстро пошла ко мне, смотря
беззастенчиво и прямо, как кошка, почуявшая рыбный запах.


— Дай погадаю, — сказала она
низким, твердым голосом, — счастье тебе будет, что хочешь,
скажу, мысли узнаешь, хорошо жить будешь!


Насколько раньше я быстро прекращал этот
банальный речитатив, выставив левой рукой так называемую
«джеттатуру» — условный знак, изображающий рога улитки двумя
пальцами, указательным и мизинцем, — настолько же теперь,
поспешно и охотно, ответил:


— Гадать? Ты хочешь гадать? —
сказал я. — Но сколько тебе нужно заплатить за это?


В то время как цыгане-мужчины, сверкая
чернейшими глазами, уселись вокруг стола в ожидании чая, к нам
подошел буфетчик и старуха-цыганка.


— Заплатить, — сказала
старуха, — заплатить, гражданин, можешь, сколько твое сердце
захочет. Мало дашь — хорошо, много дашь — спасибо скажу!


— Что же, погадай, — сказал
я, — впрочем, я вперед сам погадаю тебе. Иди сюда!


Я взял молодую цыганку за — о боги! —
маленькую, но такую грязную руку, что с нее можно было снять
копию, приложив к чистой бумаге, и потащил в свою конуру. Она шла
охотно, смеясь и говоря что-то по-цыгански старухе, видимо,
чувствующей поживу. Войдя, они быстро огляделись, и я усадил
их.


— Дай корочку хлеба, — тотчас
заговорила моя смуглая пифия и, не дожидаясь ответа, ловко
схватила кусок хлеба, оторвав тут же половину огурца; затем
принялась есть с характерным и естественным бесстыдством дикой
степной натуры. Она жевала, а старуха равномерно твердила:


— Положи на ручку, тебе счастье
будет! — и, вытащив колоду черных от грязи карт, обслюнила
большой палец.


Буфетчик заглянул в дверь, но, увидев карты,
махнул рукой и исчез.


— Цыганки! — сказал я. —
Гадать вы будете после меня. Первый гадаю я.


Я взял руку молодой цыганки и стал притворно
всматриваться в линии смуглой ладони.


— Вот что скажу тебе: ты увидела меня,
но не знаешь, что тебе придется сделать в самое ближайшее
время.


— Ну, скажи, будешь цыган! —
захохотала она. Я продолжал:


— Ты скажешь мне… — и тихо
прибавил, — как найти человека, которого зовут Бам-Гран.


Я не ожидал, что это имя подействует с такой
силой. Вдруг изменились лица цыганок. Старуха, сдернув платок,
накрыла лицо, по которому судорогой рванулся страх, и,
согнувшись, хотела, казалось, провалиться сквозь землю. Молодая
цыганка сильно выдернула из моей руки свою и приложила ее к щеке,
смотря прямо и дико. Лицо ее побелело. Она вскрикнула, вскочив,
оттолкнула стул, затем, быстро шепнув старухе, поспешно увела ее,
оглядываясь, как будто я мог погнаться. Видя, что я улыбаюсь, она
опомнилась и, уже на пороге, кивнув мне, тяжело и порывисто дыша,
сказала изменившимся голосом:


— Молчи! Все скажу, ожидай здесь; тебя
не знаем, толковать будем!


Не знаю, струсил ли я, когда таким внезапным
и резким образом подтвердилась сила странного имени, но мысли мои
«захолонуло», как будто в ночи над ухом, чутким к молчанию,
прозвучала труба. Нервно пожимаясь, выпил я еще чашку специи,
основательно закусив мясом, но рассеянно, не чувствуя голода
сквозь туман чувств, кипящих беззвучно. Тревожась от
неизвестности, я повернул голову к перегородке, слушая загадочный
тембр цыганского разговора. Они совещались долго, споря, иногда
крича или понижая голос до едва слышного шепота. Это продолжалось
немалое время, и я успел несколько поостыть, как вошли трое, обе
цыганки и старик-цыган, кинувший мне еще через порог
двусмысленный, резкий взгляд. Уже никто не садился. Говорили все
стоя, с волнением, вогнавшим их в пот; его капли блестели на лбу
старика и висках цыганок и, вздохнув, вытерли они его концом
бахромчатого платка. Лишь старик, не обращая на них внимания,
рассматривал меня в упор, молча, словно хотел изучить сразу,
наспех, что скажет мое лицо.


— Зачем такое слово имеешь? —
произнес он. — Что знаешь? Расскажи, брат, не бойся, свои
люди. Расскажешь, мы сами скажем; не расскажешь, верить не
можем!


Допуская, что это входит почему-либо в план
обращения со мной, я, как мог толково и просто, рассказал об
истории с испанским профессором, упустив многое, но назвав место
и перечислив аксессуары. При каждом странном упоминании цыгане
взглядывали друг на друга, говоря несколько слов и кивая, причем,
увлекшись, на меня тогда не обращали внимания, но, кончив
говорить между собой, все разом вцепились в мое лицо тревожными
взглядами.


— Все верно говоришь, — сказала мне
старуха, — истинную правду сказал. Слушай меня, что я тебе
говорю. Мы, цыгане, его знаем, только идти не можем. Сам ступай,
а как — скоро скажу. По картам тебе будет и что надо
делать, — увидишь. Говорить по-русски плохо умею; не все
сказать можно; дочка моя тебе объяснять будет!


Она вытащила карты и, потасовав их,
пристально заглянула мне в глаза; затем положила четыре ряда
карт, один на другой, снова смешала и дала мне снять левой рукой.
После этого вытащила она семь карт, расположив их неправильно, и
повела пальцем, толкуя по-цыгански молодой женщине.


Та, кашлянув, с чрезвычайно серьезным лицом
нагнулась к столу, слушая, что твердит ей старуха.


— Вот, — сказала она, подняв палец
и, видимо, затрудняясь в выборе выражений, — одно место, где
был сегодня, туда снова иди, оттуда к нему пойдешь. Какое место,
не знаю, только там твое сердце тронуто. Сердце разгорелось
твое, — повторила она, — что там увидел, тебе знать.
Деньги обещал, снова прийти хотел. Как придешь, один будь, никого
не пускай. Верно говорю? Сам знаешь, что верно. Теперь думай, что
от меня слышал, чего видел.


Естественно, я мог только признать в этих
указаниях Брока с его картиной солнечной комнаты и, соглашаясь,
кивнул.


— Это правда, — сказал я, —
сегодня случилось то, что ты рассказываешь. Теперь говори
дальше.


— Туда придешь… — она выслушала
старуху и стала размышлять, вытерев нос рукой. — Не просто
можно прийти. Кого увидишь, ни с кем не говори, пока дело
сделаешь. Что увидишь, ничего не пугайся, что услышишь, молчи,
будто и нет тебя. Войдешь, — огонь потуши, и какое тебе
средство дадим, разверни и в сторону положи, а двери запри, чтобы
никто не вошел. Что сделается, что будет, сам поймешь и дорогу
найдешь. Теперь денег дай, на карты положи, дай бедной цыганке,
не жалей, брат, тебе счастье будет.


Старуха тоже начала попрошайничать.


— Сколько же тебе дать? — сказал я,
не от колебания, а чтобы испытать эту силу привычки, не
изменяющую им ни в каких случаях.


— Мало дашь — хорошо, много дашь —
спасибо скажу! — повторили цыганки с напряжением и
настойчивостью.


Запустив руку в карман, я взял в горсть
восемь или десять пиастров, сколько захватил сразу.


— Ну, держи, — сказал я
красавице.


Взглянув подобострастно и жадно, схватила она
монеты. Одна упала, и ее проворно поймал старик; старуха
рванулась с места, суя мне согбенную горсть.


— Положи, положи на ручку, не жалей
бедной цыганке! — завопила она, пересыпая русские слова
восклицаниями на цыганском языке. Все трое дрожали, то
рассматривая монеты, то снова протягивая ко мне руки.


— Больше не дам, — сказал я, однако
прибавил к даянию своему еще пять штук. — Замолчите или я
скажу Бам-Грану!


Казалось, это слово имеет универсальное
действие. Азарт смолк; лишь старуха вздохнула тяжко, как будто у
нее умер ребенок. Поспешно спрятав монеты в тайниках своих шалей,
молодая цыганка протянула старику руку ладонью вверх, чего-то
требуя. Он начал спорить, но старуха прикрикнула, и, медленно
расстегнув жилет, старик вытащил небольшой острый конус из белого
металла, по которому, когда он блеснул при свете, мелькнула
внутренняя зеленая черта. Тотчас цыган завернул конус в синий
платок и подал мне.


— Не раскрывай на воздухе, — сказал
цыган, — раскрой, как придешь, положи на стол, будешь
уходить, снова заверни, а с собой не бери. Все равно у меня
будет, место себе найдет. Ну, будь здоров, брат, чего не так
сказали, — не сердись.


Он отступил к двери, делая цыганкам знак
выйти.


— Скажи мне еще, кто такой
Бам-Гран? — спросил я, но он только махнул рукой.


— У него спроси, — сказала
старуха, — больше мы ничего не скажем.


Цыгане вышли, говоря друг с другом тихо,
взволнованно и опасливо. Их поразил я. Я видел, что их изумление
огромно, ошеломленность и поспешность угодить смешаны со страхом,
что в их жизни произошло событие. Я сам волновался так сильно,
что спирт не действовал. Я вышел и столкнулся с буфетчиком,
который неоднократно заглядывал уже в дверь, однако не мешал нам,
и я был ему за это крайне признателен. Цыганки обыкновенно уводят
выгодного клиента за дверь или в другой укромный уголок, где
заставляют его смотреть в воду, а также повторять какое-нибудь
нехитрое заклинание, поэтому буфетчик мог думать, что, отложив
рисование, поддался я соблазну узнать будущее.


— Убежали, фараоново племя! —
сказал он, смотря на меня с мрачным интересом. — Чай им
подали, они не стали пить, погорланили и ушли. Испугались они вас
или как?


Я поддержал эту догадку, сообщив, что цыгане
очень суеверны и их трудно уговорить позволить нарисовать себя
незнакомому человеку. На том мы расстались, и я вышел на улицу,
выдвинутую из тьмы строем теней. Луны не было видно, но светлый
туман одевал небо, сообщая перспективе сонную белизну,
переходящую в мрак.


Я отошел подальше, остановился и вытащил из
внутреннего кармана пальто синий платок. В нем прощупывался
конус. Я должен был узнать, почему цыгане запрещают обнажать эту
вещь прежде, чем приду на место, то есть к Броку, так как
указание не поддавалось никакому другому толкованию. Говоря
«должен», я подразумеваю долю скептицизма, которая еще осталась
во мне вопреки странностям этого дня. К тому же разительная
неожиданность, являющаяся, опрокинув сомнение, всегда слаще голой
уверенности. Это я знал твердо. Но я не знал, что произойдет,
иначе потерпел бы еще не один час.


Остановясь на углу, я развернул платок и
увидел, что сверкание зеленой черты в конусе имеет странную форму
приближающегося издалека света — точно так, как если бы конус был
отверстием, в которое я наблюдаю приближение фонаря. Черта
скрывалась, оставляя светлое пятно, или выступала на самой
поверхности, разгораясь так ярко, что я видел собственные пальцы,
как при свете зеленого угля. Конус был довольно тяжел, высотой
дюйма четыре и с основанием в разрез яблока, совершенно гладкий и
правильный. Его цвет старого серебра с оливковой тенью был
замечателен тем, что при усилении зеленоватого света казался
темно-лиловым.


Увлеченный и очарованный, я смотрел на конус,
замечая, что вокруг зеленоватого сияния образуется смутный
рисунок, движение частей и теней, подобных черному бумажному
пеплу, колеблемому в печи при свете углей. Внутри конуса
наметилась глубина, мрак, в котором отчетливо двигался ручной
фонарь с зеленым огнем. Казалось., он выходит из третьего
измерения, приближаясь к поверхности. Его движения были
прихотливы и магнетичны; он как бы разыскивал скрытый выход,
светя сам себе вверху и внизу. Наконец фонарь стал решительно
увеличиваться, устремляясь вперед, и, как это бывает на
кинематографическом экране, его контур, выросши, пропал за
пределами конуса; резко, прямо мне в глаза сверкнул дивный
зеленый луч. Фонарь исчез. Весь конус озарился сильнейшим
блеском, и не прошло секунды, как ужасное, зеленое зарево, хлынув
из моих пальцев, разлилось над крышами города, превратив ночь в
ослепительный блеск стен, снега и воздуха — возник зеленоватый
день, в свете которого не было ни одной тени.


Этот безмолвный удар длился одно мгновение,
равное судорожному сжатию пальцев, которыми я скрыл поверхность
изумительного предмета. И, однако, это мгновение было чревато
событиями.


Еще дрожал в моих пораженных глазах
всеразрывающий блеск, полный слепых пятен, но, как гигантская
стена, рухнул наконец мрак, такой мрак, благодаря мгновенному
переходу от пределов сияния к густой тьме, что я, потеряв
равновесие, едва не упал. Я шатался, но устоял. Весь трясясь, я
завернул конус в платок с чувством человека, только что
швырнувшего бомбу и успевшего повернуть за угол. Едва я совершил
это немеющими руками, как в разных местах города поднялся шум
тревоги. Надо думать, что все, кто был в этот час на улицах,
вскрикнули, так как со всех сторон донеслось далекое «а-а-а»,
затем послышался отскакивающий звук выстрелов. Лай собак, ранее
редкий, возвысился до остервенения, как будто все собаки,
соединясь, гнали одинокого и редкого зверя, соскучившегося в
тесных трущобах. Мимо меня пробежали испуганные прохожие, оглашая
улицу неистовыми и жалкими воплями. Нервно вспотев, я кое-как шел
вперед. Во тьме сверкнул красный огонь; грохот и звон выскочили
из-за угла, и дорогу пересек пожарный обоз, мчась, видимо,
наудачу, куда придется. От факелов летел с дымом и искрами
волнующий блеск пожара, отражаясь в блестящих касках адским
трепетом. Колокольцы дуг били резкий набат, повозки гремели,
лошади мчались, и все проскакало, исчезнув, как стремительная
атака.


Что произошло еще в этот вечер с перепуганным
населением, — я не узнал, так как подходил к дому, где жил
Брок. Я поднялся по лестнице с тяжким сердцебиением, лишь крайним
напряжением воли заставляя слушаться ноги. Наконец я достиг
площадки и отдышался. В полной темноте я нащупал дверь, постучал
и вошел, но ничего не сказал открывшему. Это был один из жильцов,
знавший меня ранее, когда я жил в этой квартире.


— Вам Брока? — сказал он. —
Его, кажется, нет. Он был недавно и ждал вас.


Я молчал, боясь произнести хотя одно слово,
так как уже не знал, что за этим последует. Разумная мысль пришла
мне: приложив руку к щеке, я стал ворочать языком и мычать.


— Ах, эта зубная боль! — сказал
жилец. — Я сам хожу с дурной пломбой и часто лезу на стенку.
Может быть, вы будете его ждать?


Я кивнул, разрешив, таким образом,
затруднение, которое, хотя было пустячным, могло пресечь все мои
дальнейшие действия. Брок никогда не запирал комнату, потому что
при множестве коммерческих дел интересовался оставляемыми на
столе записками. Таким образом, ничто не мешало мне, но если бы я
застал Брока дома, на этот случай был мной уже придуман хороший
выход: дать ему, ни слова не говоря, золотую монету и показать
знаками, что хорошо бы достать вина.


Схватясь за щеку, я вошел в комнату,
благодаря впустившего меня кивком и кислой улыбкой, как надлежит
человеку, помраченному болью, и тщательно прикрыл дверь. Когда в
коридоре затихли шаги, я повернул ключ, чтобы мне никто не мешал.
Осветив жилье Брока, я убедился, что картина солнечной комнаты
стоит на полу, между двумя стульями, у простенка, за которым
лежала ночная улица. Эта подробность имеет безусловное
значение.


Подступив к картине, я всмотрелся в нее,
стараясь понять связь этого предмета с посещением мною Бам-Грана.
Как ни был силен толчок мыслям, произведенный ужасным опытом на
улице, даже втрое более раскаленный мозг не привел бы
сколько-нибудь сносной догадки. Еще раз подивился я великой и
легкой живости прекрасной картины. Она была полна летним
воздухом, распространяющим изящную полуденную дремоту вещей, ее
мелочи, недопустимые строгим мастерством, особенно бросались
теперь в глаза. Так, на одном из подоконников лежала снятая
женская перчатка, — не на виду, как поместил бы такую вещь
искатель легких эффектов, но за деревом открытой оконной рамы;
сквозь стекло я видел ее, снятую, маленькую, существующую особо,
как существовал особо каждый предмет на этом диковинном полотне.
Более того, следя взглядом возле окна с перчаткой, я приметил
медный шарнир, каким укрепляются рамы на своем месте, и шляпки
винтов шарнира, причем было заметно, что поперечное углубление
шляпок замазано высохшей белой краской. Отчетливость всего
изображения была не меньше, чем те цветные отражения зеркальных
шаров, какие ставят в садах. Уже начал я размышлять об этой
отчетливости и подозревать, не расстроено ли собственное мое
зрение, но, спохватясь, извлек из платка конус и стал, оцепенев,
всматриваться в его поверхность.


Зеленая черта едва блистала теперь, как бы
подстерегая момент снова ослепить меня изумрудным блеском, с
силой и красотой которого я не сравню даже молнию. Черта
разгорелась, и из тьмы конуса выбежал зеленый фонарь. Тогда,
положась на судьбу, я утвердил конус посередине стола и сел в
ожидании.


Прошло немного времени, как от конуса начал
исходить свет, возрастая с силой и быстротой направляемого в лицо
рефлектора. Я находился как бы внутри зеленого фонаря. Все, за
исключением электрической лампы, казалось зеленым. В окнах до
отдаленнейших крыш протянулись яркие зеленые коридоры. Это было
озарением такой силы, что, казалось, развалится и сгорит дом.
Странное дело! Вокруг электрической лампы начала сгущаться желтая
масса, дымящаяся золотым паром; она, казалось, проникает в
стекло, крутясь там, как кипящее масло. Уже не было видно
проволочной раскаленной петли, вся лампочка была подобна пылающей
золотой груше. Вдруг она треснула звуком выстрела; осколки стекла
разлетелись вокруг, причем один из них попал в мои волосы, и на
пол пролились пламенные желтые сгустки, как будто сбросили со
сковороды кипящие яичные желтки. Они мгновенно потухли, и один
зеленый свет, едва дрогнув при этом, стал теперь вокруг меня как
потоп.


Излишне говорить, что мои мысли и чувства
лишь отдаленно напоминали обычное человеческое сознание. Любое,
самое причудливое сравнение даст понятие лишь об усилиях моих
сравнить, но ничего — по существу. Надо пережить самому такие
минуты, чтобы иметь право говорить о никогда не испытанном. Но,
может быть, вы оцените мое напряженное, все отмечающее смятение,
если я сообщу, что, задев случайно рукой о стул, я не
почувствовал прикосновения так, как если бы был бестелесен.
Следовательно, нервная система моя была поражена до физического
бесчувствия. Поэтому здесь предел памяти о том, что было испытано
мной душевно, с чем согласится всякий, участвовавший хотя бы в
штыковом бою: о себе не помнят, действуя тем не менее точно так,
как следует действовать в опасной борьбе.


То, что произошло затем, я приведу в моей
последовательности, не ручаясь за достоверность.


— Откройте! — кричал голос из
непонятного мира и как бы по телефону, издалека.


Но это ломились в дверь. Я узнал голос Брока.
Последовал стук кулаком. Я не двигался. Рассмотрев дверь, я не
узнал этой части стены. Она поднялась выше, имея вид арки с
запертыми железными воротами, сквозь верхний ажур которых я видел
глубокий свод. Больше я не слышал ни стука, ни голоса. Теперь,
куда я ни оглядывался, везде наметились разительные перемены. С
потолка спускалась бронзовая массивная люстра. Часть стены,
выходящей на улицу, была как бы уничтожена светом, и я видел в
открывшемся пространстве перспективу высоких деревьев, за
которыми сиял морской залив. Направо от меня возник мраморный
балкон с цветами вокруг решетки; из-под него вышел матадор с
обнаженной шпагой и бросился сквозь пол, вниз, за убегающим
быком. Вокруг люстры сверкала живопись. Это смешение несоединимых
явлений образовало подобие набросков, оставляемых ленью или
задумчивостью на бумаге, где профили, пейзажи и арабески смешаны
в условном порядке минутного настроения. То, что оставалось от
комнаты, было едва видимо и с изменившимся существом. Так,
например, часть картин, висевших на правой от входа стене,
осыпалась изображениями фигур; из рам вывалились подобия кукол,
предметов, образовав глубокую пустоту. Я запустил руку в картину
Горшкова, имевшую внутри форму чайного цыбика, и убедился, что
ели картины вставлены в деревянную основу с помощью столярного
клея. Я без труда отломил их, разрушив по пути избу с огоньком в
окне, оказавшимся просто красной бумагой. Снег был обыкновенной
ватой, посыпанной нафталином, и на ней торчали две засохшие мухи,
которых раньше я принимал за классическую "пару ворон".
В самой глубине ящика валялась жестянка из-под ваксы и горсть
ореховой скорлупы.


Я повернулся, не зная, что предстоит сделать,
так как, согласно указаниям, мое положение было лишь
выжидательным.


Вокруг сверкал движущийся световой хаос. Под
роялем стояли дикий камень и лесной пень, обросший травой. Все
колебалось, являлось, меняло форму. По каменистой тропе мимо меня
пробежал осел, нагруженный мехами с вином; его погонщик бежал
сзади, загорелый босой детина с повязкой на голове из красной
бумажной материи. Против меня открылось внутрь комнаты окно с
железной решеткой, и женская рука выплеснула с тарелки помои. В
воздухе, под углом, горизонтально, вертикально, против меня и
из-за моих плеч проходили, исчезая в пропастях зеленого блеска,
неизвестные люди южного типа; все это было отчетливо, но
прозрачно, как окрашенное стекло. Ни звука: движение и молчание.
Среди этого зрелища едва заметной чертой лежал угол стола с
блистающим конусом. Находя, что потрудился довольно, и опасаясь
также за целость рассудка, я бросил на конус свой карманный
платок. Но не наступил мрак, как я ожидал, лишь пропал разом
зеленый блеск и окружающее восстало вновь в прежнем виде. Картина
солнечной комнаты, приняв несравненно большие размеры, напоминала
теперь открытую дверь. Из нее шел ясный дневной свет, в то время
как окна броковского жилища были по-ночному черны.


Я говорю: "Свет шел из нее", потому
что он, действительно, шел с этой стороны, от открытых внутри
картины высоких окон. Там был день, и этот день сообщал свое
ясное озарение моей территории. Казалось, это и есть путь. Я взял
монету и бросил ее в задний план того, что продолжал называть
картиной; и я видел, как монета покатилась через весь пол к
полуоткрытой в конце помещения стеклянной двери. Мне оставалось
только поднять ее. Я перашагнул раму с чувством сопротивления
встречных вихрей, бесшумно ошеломивших меня, когда я находился в
плоскостях рамы; затем все стало, как по ту сторону дня. Я стоял
на твердом полу и машинально взял с круглого лакированного стола
несколько лепестков, ощутив их шелковистую влажность. Здесь мной
овладело изнеможение. Я сел на плюшевый стул, смотря в ту
сторону, откуда пришел. Там была обыкновенная глухая стена,
обтянутая обоями с лиловой полоской, и на ней, в черной узкой
раме, висела небольшая картина, имевшая, бессознательно для меня,
отношение к моим чувствам, так как, совладав с слабостью,
естественной для всякого в моем положении, я поспешно встал и
рассмотрел, что было изображено на картине. Я увидел изображение,
сделанное превосходно: вид плохой, плохо обставленной комнаты,
погруженной в едва прорезанные лучом топящейся печи сумерки; и
это была железная печь в той комнате, из которой я перешел
сюда.


Я принадлежу к числу людей, которых
загадочное не поражает, не вызывает дикого оживления и
расстроенных жестов, перемешанных с криками. Уже было довольно
загадочного в этот зимний день с воткнутым в самое его горло
льдистым ножом мороза, но ничто не было так красноречиво
загадочно, как это явление скрытой без следа комнаты, отраженной
изображением. Я кончил тем, что завязал в памяти узелок: спокойно
я подошел к окну и твердой рукой отвел раму, чтобы разглядеть
город. Каково было мое спокойствие, если теперь, только вспоминая
о нем, я волнуюсь неимоверно, нетрудно представить. Но тогда это
было спокойствие — состояние, в каком я мог двигаться и
смотреть.


Как можно понять уже из прежних описаний
моих, помещение, залитое резким золотым светом, было широкой
галереей с большими окнами по одной стороне, обращенной к
постройкам. Я дышал веселым воздухом юга. Было тепло, как в
полдень в июне. Молчание прекратилось. Я слышал звуки, городской
шум. За уступами крыш, разбросанных ниже этого дома, до судовых
мачт и моря, блестящего чеканной синевой волн, стучали колеса,
пели петухи, нестройно голосили прохожие.


Ниже галереи, выступая из-под нее, лежала
терраса, окруженная садом, вершины которого зеленели наравне с
окнами. Я был в подлинно живом, но неизвестном месте и в такое
время года или под такой широтой, где в январе палит зной.


Стая голубей перелетела с крыши на крышу.
Пальнула пушка, и медленный удар колокола возвестил двенадцать
часов.


Тогда я все понял. Мое понимание не было ни
расчетом, ни доказательством, и мозг в нем не участвовал. Оно
явилось подобно горячему рукопожатию и потрясло меня не меньше,
чем прежнее изумление. Это понимание охватывало такую сложную
сущность, что могло быть ясным только одно мгновение, как чувство
гармонии, предшествующее эпилептическому припадку. В то время я
мог бы рассказать о своем состоянии лишь сбитые и косноязычные
вещи. Но само по себе, внутри, понимание возникло без недочетов,
в резких и ярких линиях, характером невиданного узора.


Затем оно стало уходить вниз, кивая и
улыбаясь, как женщина, посылающая со скрывающих ее ступеней
лестницы прощальный привет.


Я был снова в границе обычных чувств. Они
вернулись из огненной сферы опаленные, но собранные твердо и
точно. Мое состояние мало отличалось теперь от обычного состояния
сдержанности при любом разительном эпизоде.


Я прошел в дверь и пересек сумерки помещения,
которое не успел рассмотреть. Ступени, покрытые ковром, вели
вниз. Я спустился в большую комнату с низким потолком, очень
светлую, заставленную красивой мебелью, с диванами и цветами. Ее
стены были обиты пестрым шелком… На полпути я был остановлен
взглядом Бам-Грана, сидевшего на диване с тростью и шляпой в
руке; он дразнил куском печенья фокстерьера, скакавшего с
забавным лаем, в восторге и от неудач и от ожидания.


Бам-Гран был в костюме цвета морской воды.
Его взгляд напоминал конец бича, мелькающий в воздухе.


— Я знал, что увижу вас, — сказал
он, — и, хотя собрался гулять, предоставляю себя в ваше
полное распоряжение. Если хотите, я назову город. Это — Зурбаган,
Зурбаган в мае, в цвету апельсиновых деревьев, хороший Зурбаган
шутников, подобных мне!


Говоря так, он расстался с печеньем и, встав,
пожал мою руку.


— Вы смелы, дон Каур, — воскликнул
он, — и это мне нравится, как все значительное. Что
чувствуете вы, одолев тысячи миль?


— Жажду, — сказал я. —
Воздушное давление изменилось, а волнение было велико!


— Я понимаю.


Он сжал мордочку фокса своими тонкими
пальцами и, заглядывая с улыбкой в его восторженные глаза,
приказал:


— Ступай, скажи Ремму, что у нас гость.
Пусть даст вина и льду.


Собака, тявкнув, унеслась прочь.


— Нет, нет, — сказал Бам-Гран,
заметив мое невольное движение, — это лишь отличная
дрессировка. Слово «Ремм» значит — бежать к Ремму, а Ремм знает
сам, что сделать, завидев Пли-Пли. Между тем дорожите временем,
сеньор Каур, — вы можете пробыть здесь только тридцать
минут. Я не хотел бы, чтобы вы жалели об этом. Во всяком случае,
мы успеем выпить по стакану вина. Ремм, как умилительна твоя
быстрота!


Вошел слуга. Он был в белой пижаме, с бритой
головой. Поставив на стол поднос с кувшином из цветного стекла, в
котором было вино, графин с гранатовым соком и лед в серебряной
вазе, обложенный соломинками, он отступил и посмотрел на
Бам-Грана взглядом обожания.


— Лед весь вышел, сеньор!


— Возьми в Норвежском фиорде или у
Сибирской реки!


— Я взял Ремма с Тристан
д’Акунья, — сказал Бам-Гран, когда тот ушел, — я
взял его из страшной тайны зеркального стекла, куда он
засмотрелся в особую для себя минуту. Выпьем!


Он погрузил соломинку в смесь льда с вином и
задумчиво пососал ее, но я, измученный жаждой, просто опрокинул
бокал в рот.


— Итак, — сказал он, —
«Фанданго»! Это прекрасная музыка, и мы сейчас услышим ее в
исполнении барселонского оркестра Ван-Герда.


Я взглянул с изумлением, так как
действительно думал в этот момент о гитарах, грянувших
замечательный танец, когда скрывался Бам-Гран. И я мысленно
напевал его.


— Барселона не Зурбаган, — сказал
я, — а потому не знаю, каким радио вы дадите этот
оркестр!


— О простота! — заметил Бам-Гран,
вставая с несколько заносчивым видом. — Ван-Герд, сыграйте
нам «Фанданго» в переложении Вальтера.


Густой бас вежливо и коротко ответил из
пустоты:


— Очень хорошо! Сейчас.


Я услышал кашель, шум, шорох нот, стук
инструментов. Бам-Гран, закусив губу, прислушивался. Писк
скрипичной струны оборвался при сухом стуке дирижерского жезла, и
я посмотрел кругом, стараясь угадать шутку, но, вспомнив все,
откинулся и стал ждать.


Тогда, как если бы оркестр был действительно
здесь, хлынуло наконец полной мерой единственное «Фанданго». о
котором я мог сказать, что слышал его при необычайном возбуждении
чувств, и тем не менее оно еще подняло их до высоты, с которой
едва заметна земля. Чрезвычайная чистота и пластичность этой
музыки в соединении с совершенной оркестровкой заставила онеметь
ноги. Я сам звучал, как зазвеневшее от грома стекло. С трудом
понимал я, что говорит рядом Бам-Гран, и бессмысленно посмотрел
на него, кружась в стремительных кругообразных наплывах
блестящего ритма. "Все уносит, — сказал тот, кто вел
меня в этот час, подобно твердой руке, врезающей алмазом в стекло
прихотливую и чудесную линию, — уносит, разбрасывает и
разрывает, — говорит он, — гонит ветер и внушает
любовь. Бьет по крепчайшим скрепам. Держит на горячей руке сердце
и целует его. Не зовет, но сзывает вокруг тебя вихри золотых
дисков, вращая их среди безумных цветов. Да здравствует
ослепительное "Фанданго"!" Оркестр замедлил и
отпустил глухую паузу последнего перехода. Она перевернулась в
сотрясающем нервы взрыве последнего ликования. Музыка взяла
обаятельный верх, перенеслась там из вышины в вышину и
трогательно, гордо сошла вниз, сдерживая экспрессию. Наступила
тишина поезда, остановившегося у станции; тишина, резко
обрывающая мелодию, напеваемую под стук бегущих колес.


Я очнулся, как приведенный в негодность
часовой механизм, если ему качнуть маятник.


— Вы видите, — сказал
Бам-Гран, — что у Ван-Герда действительно лучший оркестр в
мире, и он для нас постарался. Теперь выйдем, так как время
уходит, и если вы пробудете здесь еще десять минут, то, может
быть, пожалеете о гостеприимстве Бам-Грана!


Он встал, я тоже поднялся с дымом в голове,
все еще полный быстрым, как полет, ритмом фантастического
оркестра. Мы прошли в дверь с синим стеклом и очутились на
площадке каменной лестницы довольно грязного вида.


— Теперь мне не следует оставаться
здесь, — сказал Бам-Гран, отходя в тень, где стал рисунком
обвалившейся на стене известки, рисунком, имеющим, правда,
отдаленное сходство с его острой фигурой. — Прощайте!


Голос прозвучал не то со двора, не то из
хлопнувшей внизу двери, и я был снова один…


Лестница шла вниз узким семиэтажным
пролетом.


В открытое окно площадки сиял летний голубой
воздух. Внизу лежал очень знакомый двор — двор дома, в котором я
жил.


Я осмотрел три двери, выходящие на площадку.
На одной из них, под ј 7, была медная доска с фамилией моей
квартирной хозяйки: "Марья Степановна Кузнецова".


Под этой доской висела моя визитная карточка,
которую я прикрепил кнопками. Карточка была на своем месте, но
сама она изменилась.


Я прочел: "Александр Каур" и «и»,
выведенное чернилами «и». Оно было между верхней и нижней
строкой. Нижняя строка, соединенная в смысле своем с верхней
строкой этим союзом, была тоже прописана чернилами. Она гласила:
"и Елизавета Антоновна Каур". Так! Я был у двери, за
которой в отдаленной небольшой комнате меня ждала жена Лиза. Я
вспомнил это, получив как бы сильный удар в лоб. Но я не очнулся,
ибо последовательность только что окончивших владеть мною событий
ярко текла взад. Я упал в этот момент, как спрыгнул бы в темноте
на живое, закричавшее существо. Я ожил исчезнувшей без следа
жизнью, с ужасом изнемогающего рассудка. Силы оставили меня;
между тем два вышедших из пустоты года рванулись в сознание, как
вода в лопнувшую плотину. Я грянул по двери кулаками и продолжал
стучать, пока быстрые шаги Лизы и звук ключа не подтвердили
законность неистовства моего перед лицом собственной жизни.


Я вскочил внутрь и обнял жену.


— Это ты? — сказал я. — Это
ты, это ты? Я сжимал ее, повторяя:


— Ты, ты, ты?..


— Что с тобой? — сказала она,
освобождаясь, с пораженным, бледным лицом. — Ты не в себе?
Почему так скоро вернулся?


— Скоро?!


— Пойдем. — Она сказала это с
решительностью внезапного и крайнего возбуждения, вызванного
испугом.


В дверях показались лица любопытных жильцов.
Обычное возвращало утраченную власть; я прошел в комнату и сел на
кровать.


Я сидел, не двигаясь. Лиза взяла с моей
головы фуражку и повертела ее в руках.


— Слушай, что произошло? — сказала
она глухо, в разрастающемся испуге. — На голове присохли
волосы. Тебе больно? Обо что ты ударился?


— Лиза, скажи мне, — заговорил я,
взяв ее за руку, — и не пугайся вопросов: когда я вышел из
дома?


Она побледнела, но тотчас подчинилась
таинственной внутренней передаче моего состояния. Ее голос был
неестественно звонок; не отрываясь, она смотрела в мои глаза.
Слова были покорны и быстры.


— Ты вышел в почтовое отделение минут
двадцать назад, может быть, полчаса.


— Я сказал что-нибудь, уходя?


— Я не помню. Ты слегка хлопнул дверью,
и я слышала, как ты, уходя, насвистываешь «Фанданго».


Память сделала поворот, и я вспомнил, что
пошел сдать заказное письмо.


— Какой теперь год?


— Двадцать третий год, — сказала
она, заплакав, но не утирая слез и, вероятно, не замечая, что
плачет. Необычным было напряжение ее взгляда.


— Месяц?


— Май.


— Число?


— 23-е мая 1923 года. Я схожу в аптеку.
Она встала и быстро надела шляпу. Затем взяла со стола мелкие
деньги. Я не мешал. Особенно взглянув на меня, жена вышла, и я
услышал ее быстрые шаги к выходной двери.


Пока ее не было, я восстановил прошлое, не
удивляясь ему, так как это было мое прошлое, и я отлично видел
все его мельчайшие части, составившие эту минуту. Однако мне
предстояла задача уложить в прошлое некую параллель. Физическое
существо параллели выражалось желтым кожаным мешочком, который
весил на моей руке те же два фунта, как и какое-то время тому
назад. Затем я осмотрел комнату с полной связью между отдельными
моментами мелькнувших двух лет и историей каждого предмета, как
она ввязывает свою петлю в кружево бытия. И я устал, потому что
снова пережил прожитое, как бы небывшее.


— Саша! — Лиза стояла передо мной,
протягивая пузырек. — Это капли, прими двадцать пять капель.
Прими…


Но следовало, наконец, дать движение и выход
всему. Я посадил ее рядом с собой, сказав:


— Слушай и думай. Я вышел сегодня утром
не из этой комнаты. Я вышел из той комнаты, в которой жил до
встречи с тобой в январе 1921 года.


Сказав так, я взял желтый мешочек и высыпал
на колени жены сверкающие пиастры.


Изобразить наш разговор и наше волнение после
такого доказательства истины может только повторение этого
разговора при тех же условиях. Мы садились, вставали, садились
опять и перебивали друг друга, пока я не рассказал случившегося
со мной с начала до конца. Жена несколько раз вскрикивала:


— Ты бредишь! Ты пугаешь меня! И ты
хочешь, чтобы я поверила?


Тогда я указывал ей на золотые монеты.


— Да, правда, — говорила она,
закруженная безвыходным положением рассудка так, что могла только
сказать: — Фу! Если я ничего не пойму, я умру!


Наконец она стала спрашивать и переспрашивать
в глубоком утомлении, почти механически, то смеясь, то падая
головой на руки и обливаясь слезами. Я был спокойнее. Мое
спокойствие постепенно передалось ей. Уже стало темнеть, когда
она подняла голову с расстроенным и значительным видом, озаренным
улыбкой.


— Ну, я просто дура! — сказала она,
прерывисто вздыхая и начиная поправлять волосы, — признак
конца душевной бури. — Очень понятно! Все перевернулось и в
перевернутии оказалось на своем месте!


Я подивился женской способности определять
положение двумя словами и должен был согласиться, что точность ее
определения не оставляет желать ничего лучшего.


После этого она снова заплакала, и я спросил
— почему?


— Но ведь тебя не было два года! —
проговорила она с ужасом, сердито вертя пуговицу моего
жилета.


— Ты сама знаешь, что я не был дома
тридцать минут.


— А все-таки…


С этим я согласился, и, еще немного
поговорив, Лиза, как сраженная, уснула крепчайшим сном. Я вышел
быстро и тихо, — стремясь по следам жизни или видения? На
это ощупывая в жилетном кармане золотые кружки, я не мог и не
могу дать положительного ответа.


Я достиг «Мадрида» почти бегом. В полупустом
зале расхаживал Терпугов; увидев меня, он бросился ко мне, тряся
мою руку с живостью хозяйственной и сердечной встречи.


— Вот и вы, — сказал он. —
Присядьте, сейчас подадут. Ваня! Ихнего леща! Поди, спроси у
Нефедина, готов ли?


Мы сели, стали говорить о разных вещах, и я
сделал вид, что объяснять нечего. Все было просто, как в
обыкновенный день. Официант принес кушанье, открыл бутылку
мадеры. На тарелке шипел поджаренный лещ, и я убедился, что это
та самая рыба, которую я дал Терпугову, так как запомнил
сломанную поперек жабру.


— Итак, — сказал я, не
утерпев, — вы сдержали. Терпугов, свое слово, которое дали
мне два года назад! Он хитро посмотрел на меня.


— Хе-хе! — сказал бывший
повар. — О чем вспомнили! Мы с вами вчера встретились, и
леща вы несли с рынка, а я был выпивши и пристал к вам, ну, скажу
прямо, чтобы вас затащить!


Он был прав. Я вспомнил это теперь с досадной
неуязвимостью факта. Но я был тоже прав, и о правоте своей,
склоняясь к уху Терпугова, шепнул:


"В равнине над морем зыбучим,


Снегом и зноем полна,


Во сне и в движенье текучем


Склоняется пальма-сосна".


— Хе-хе! — сказал он, наливая в
стакан мадеру, — шутить изволите!


Был вечер. Моросил дождь.






Элда и Анготэя






I


Готорн пришел за кулисы театра Бишопа. Это
произошло в конце репетиции. Она кончилась. Стоя в проходе среди
ламп и блоков, Готорн вручил свою визитную карточку капельдинеру
с тем, чтобы он понес ее Элде Сильван.


После того, входя в ее уборную, он снова был
поражен ее сходством с фотографией Фергюсона.


Элда была в черном платье, устремляющем все
внимание на лицо этой маленькой, способной актрисы, которая еще
не выдвинулась, благодаря отсутствию влиятельного любовника.


Она была среднего роста, с нервным и неровным
лицом. Ее черные волосы, черные большие глаза, которым длинные
ресницы придавали выражение серьезно-лукавой нежности, чистота
лба и линии шеи были очень красивы. Лишь всматриваясь,
наблюдатель замечал твердую остроту зрачков, деловито и осторожно
внимающих тому, что они видят.


Ее свободная поза — она сидела согнувшись,
положив ногу на ногу — и мужская манера резко выдыхать дым
папиросы освободили Готорна от стеснения, сопровождающего всякое
щекотливое дело.


— Душечка, — сказал он, — вам,
вероятно, приходилось встречать всяких чудаков, а поэтому я
заранее становлюсь в их ряды. Я пришел предложить вам
выступление, но только не на сцене, а в жизни.


— Это немного смело с вашей
стороны, — ответила Элда с равнодушным радушием, —
смело для первого знакомства, но я не прочь ближе познакомиться с
вами. Единственное условие: не тащите меня за город. Я обожаю
ресторан «Альфа».


— К сожалению, малютка, дело гораздо
серьезнее, — ответил Говард. — Сейчас вы увидите, что
выбор мой остановился на вас совершенно исключительным
образом.


Актриса, изумясь и в то же время подчеркивая
изумление игрой лица, как на сцене, заявила, что готова
слушать.


— Во время своих прогулок я познакомился
с неким Фергюсом Фергюсоном: зашел в его дом напиться воды. Дом
выстроен на Тэринкурских холмах. Фергюсон сущестует на пенсию,
оставленную ему мужем сестры. Фергюсону — лет сорок пять; его
прислуга ушла, тяготясь жить с больным. Он помешанный и в
настоящее время умирает. Основным пунктом его помешательства
является исчезновение жены, которой у него никогда не было; это
подтверждено справками. Возможно, что, будучи нестерпимо одинок,
он, выдумав жену, сам поверил в свою фантазию. Так или иначе, но
фотография Анготэи — так он называет жену — изумительно похожа на
вас, а вас я видел на сцене и в магазине Эстрема. Это
необыкновенное сходство дало мне мысль помочь Фергюсону обрести
потерянную жену. Откуда у него фотография — неизвестно. Я думаю,
что он когда-то ее купил.


— Вот как! — сказала возмущенная
Элда. — Вы сватаете меня без спроса, да еще за
безумного?!


— Имейте терпение, перебил
Готорн. — Фергюсон умирает, я уже вам сказал это. У меня
мало времени, но я должен кончить мой рассказ. В день свадьбы
Анготэя отправилась одна по тропе, на которой находится
отверстие. Оно — в тонкой стене скалы, перегородившей тропу.
Часть тропы, позади овала, так похожа на ту дорожку, которая
подводит к нему, что в воображении Фергюсона овальное отверстие
превратилось в таинственное зеркало. Он убежден, что Анготэя ушла
в зеркало и заблудилась там. По расчету врача, ему осталось жить
не более двенадцати часов. Мне хочется, чтобы он умер не тоскуя.
И увидел ее.


— Ну, ну!.. — сказала Элда, немного
помолчав из приличия. — Забавно. Странный сентиментальный
дурак. Извините, не нравятся мне такие типы. Но скажите, к чему
вся эта история?


— Она вот к чему, — строго ответил
Говард, — не согласитесь ли вы быть полчаса Анготэей? Потому
что он призывает ее. Это человек прекрасной души, заслуживающей
иной судьбы. В случае вашего согласия назначайте сколько
хотите.


При последних словах Готорна лицо Элды стало
неподвижно, как бездыханное; зрачки хранили расчет.


— Что же я должна говорить? —
быстро спросила она.


— Примерно я набросал. — Готорн
подал листок бумаги.


Шевеля губами, Элда стала читать.


— Нет, все это изумительно, —
сказала она опуская бумагу. — У меня смятка в голове.
Скажите: вы сами — не психиатр?


— Нет, — спокойно пожаловался
Готорн. — Я — патолог.


— А! — протянула она с
доверием. — Обождите: я попробую. Выйдите пока.


Готорн вышел и стал ходить около двери. Она
скоро открылась, и Элда кивнула ему, приглашая войти.


— Я думаю, что мы это обстряпаем, —
сказала актриса, усиленно куря и отгоняя рукой дым от глаз,
холодно и ревниво изучавших Готорна. — Прежде всего —
деньги. Сколько вы намерены заплатить?


— Десять тысяч, — сказал Готорн,
чтобы ошеломить ее.


— Что-о-о?


— Я сказал: десять тысяч.


— Преклоняюсь, — сказала Элда,
низко склоняясь в шутливом поклоне, который неприятно
подействовал на Готорна, так как вышел подобострастным. — На
меньшее я бы и не согласилась, — жалко и жадно добавила она,
хотя думала лишь о десятой части этого гонорара. — Еще одно
условие: если этот ваш Фергюсон выздоровеет — я не обязана
продолжать игру.


— Конечно, — согласился
Готорн. — Итак — в автомобиль. Он здесь, собирайтесь и
едем.





II


Окончательно сговорясь, они вышли, уселись в
автомобиль и поехали к Тэринкурским холмам.


Во время этого путешествия, занявшего всего
полтора часа, Элда почти молчала; ее ничто не интересовало за
пределами, отчеркнутыми Готорном, которые она находила вполне
достаточными технически. Она смотрела перед собой, что-то упорно
обдумывая. Вдруг, когда автомобиль выехал на дорогу, вившуюся над
пропастью, с лесом внизу и с медленно слетающими ручьями, а
Готорн хотел обратить ее внимание на резкую прелесть этой
картины, она сказала:


— Я должна говорить только так, как у
вас написано? Ваше не совсем подходит. Надо проще: хотя он и
видел ее только в бреду, но тут ведь будет уже не совсем
бред.


— Пожалуй, — сказал Готорн, для
которого случай этот был и экспериментом, и делом
сострадания. — Довольно вашего лица. Вашего сходства с
несуществующей Анготэей.


— Нет, этого мало.


— Делайте как хотите, лишь с сознанием
великой ответственности. — И затем Готорн, указывая рукой,
добавил: — Вот еще пропасть; видите там тени в тумане? Красивый
хоровод пустоты.


— Да, — ответила рассеянно
Элда. — Я хочу спросить: деньги будут уплачены
немедленно?


— Без сомнения.


— Благодарю вас.


Она опять погрузилась в раздумье, и ее вывел
из задумчивости Готорн, указавший Элде на тропу, вьющуюся среди
кустов.


— Мне кажется, — сказал он, —
что вам следовало бы взглянуть на воображаемое «зеркало», на тот
просвет в скале, в который, по утверждению Фергюсона, ушла
Анготэя.


— Да, чтобы настроиться, —
согласилась Элда. — Доброму вору все в пору. Это не
далеко?


Успокоив ее, Готорн велел остановить
автомобиль, и они пошли по тропе. Тропа шла над отсеченным
обрывом, и вот — показалось то, очень правильной формы, высокое
овальное отверстие в поперечном слое скалы, о котором он говорил.
Действительно, — и позади, и впереди этого отверстия, —
все было очень похоже; симметрия кустов и камней, света и
теней, — там и здесь, не касаясь, конечно, частностей, были
повторены на удивление точно.


Рассмотрев отверстие, Элда переступила овал,
прошла вперед шагов десять и бегом вернулась обратно.


— Это, собственно говоря, ничего не
дает, — заявила она Готорну. — Так мы поедем
теперь?


Ехать оставалось немного. Они вернулись в
автомобиль и, обогнув большую скалу, остановились. Стоявший в
лесу небольшой каменный дом был виден крышей и отвесом стены.
Показав Элде тропинку, ведущую к нему, Готорн, условившись, что
придет за ней через полчаса, удалился в сомнениях, что привез
женщину, сущность которой могла сказаться невольно, обратив все
это запутанное и рискованное милосердие в смешное и тяжелое
замешательство.


Когда он ушел, Элда отправилась переодеваться
в кусты, гоня назойливых мух и проклиная траву, коловшую подошвы
ее босых ног. Но деньги — такие деньги! — воодушевляли ее. И
тем не менее в этой дурной и черствой душе уже шла, где-то по
каменистой тропе, легкая и милая Анготэя, и Элда наспех изучала
ее.





III


Не заходя в комнату Фергюсона, Готорн
попросил сиделку позвать доктора, огромного, всклоченного
человека, а когда тот пришел, ввел его в отдаленное от больного
помещение и стал расспрашивать.


— Он лежит очень спокойно, — сказал
доктор, — молчит; иногда берет фотографию и рассматривает
ее; силы оставляют его так быстро, как сохнет на солнце мокрое
полотенце. Изредка забывается, а очнувшись, спрашивает, где
вы.


— Я ее привез, — сказал
Готорн. — Что же, можно ввести?


— Мое положение затруднительно, —
ответил доктор, подходя с Готорном к окну и рассматривая вершины
скал. — Я знаю, что он умрет не позже вечера. Однако
возможно ли рисковать на случай прозрения, наступающего иногда
внезапно, при маниакальном безумии, в случае потрясения нервной
системы. Я хочу сказать, что возможен результат, противный
желаемому.


— Как же быть?


— Я не знаю.


— Я тоже не знаю, — сказал
Готорн.


Наступило насупленное молчание. Готорн искал
ответа в себе. Тени скал уверенно показывали провалы. Он оставил
доктора и пошел было к Фергюсону, но вернулся, говоря:


— Я не знал, но теперь знаю. Ко мне
вернулась уверенность. Но, доктор, мы с вами к нему не выйдем. Мы
будем в соседней комнате смотреть в дверь.


Выйдя через веранду, Готорн поспешил к тому
месту, где его ждала Элда, и застал ее сидящей на камне.


Уверенность его возросла, когда он посмотрел
на нее, готовую играть роль. Резкая прическа исчезла, сменяясь
тяжелым узлом волос, открывшим лоб. Лицо Элды, очищенное от грима
и пудры, с побледневшими губами, выглядело обветренным и
похудевшим. Босая, в рваной, короткой юбке, в распахнутой у шеи
блузе, с висящим в сгибе локтя темным платком, она внезапно так
ответила его тайному впечатлению о вымышленной женщине, что он
сказал:


— Я доволен, Элда. Я вижу — вы
угадали.


— Угадала? Бросьте, — ответила
Элда, протирая зубы раствором яблочного железа, чтобы уничтожить
табачный запах. — Все-таки я шесть лет на сцене. Что же,
пора идти?


— Да, пора. Ну, Элда, — Готорн
крепко сжал ее руки, — смотрите. Вы должны понимать. Вы —
женщина.


Она пожала плечами и отвела взгляд. Ей
хотелось как можно скорее развязаться с этой мрачной историей и
вернуться домой. Они молча достигли дома и, пройдя три
заброшенные, неопрятные комнаты, остановились перед полуоткрытой
дверью, в свете которой видна была кровать с исхудавшим, на
подушках, лицом Фергюсона, обросшим полуседой бородой.


Готорн заметил доктора, который уже сидел,
согнувшись на стуле, поставленном так, что из полутьмы закрытых
ставен этого помещения была ясно видна картина раскрытой
двери.


Элда глубоко вздохнула.


— Я боюсь, — прошептала она, но
тотчас же, начиная неуловимо изменяться, стала так близко на
свете дверей, что ее лицо осветилось. Ее нога три раза шевельнула
пальцами, и она мысленно сосчитала: раз, два, три. Затем, в
слезах, ликуя и плача, Элда быстро подбежала к постели.


Доктор невольно встал, похолодев, как и
Готорн, которого искусно сделанное Элдой преображение освободило
от напряжения и ожидания. Тяжесть свалилась с него. Он передал
Фергюсона в опытные и ловкие руки.


— Наконец то я здесь! — услышал он
с восхищением верные и живые звуки голоса Элды, полного
страстного облегчения. — Как будто вечность прошла! Встречай
бродягу свою, друг мой. Ты меня не забыл? Если не забыл, то
прости!


Фергюсон сел и, прислонившись затылком к
стене, протянул руки. Он смотрел исступленно, как сталкиваемый в
пустоту. Но вокруг влажных его зубов, обведенных исхудавшими
губами, широкая и острая сверкала улыбка. Ни сказать, ни крикнуть
он не мог, лишь задыхался, все сильнее выгибая вперед грудь и
закидывая лицо. Наконец он мучительно закричал, и этот его крик —
«Анготэя!» — был так ужасен, что доктор и Готорн бросились в
комнату. Больной бился и хохотал, заливаясь слезами. Придерживая
его руки, Готорн заметил, что Фергюсон никого не видит, кроме
Элды; изо всех своих последних сил он смотрел на нее.


— Анготэя, — прошептал он, —
ты теперь не будешь ходить одна?


— Никогда, — сказала Элда. — Я
была далеко, но всегда помнила о тебе. Я изголодалась и
напугалась; ноги мои устали и изранены. О, как там было все
немило и чуждо! Стены стояли кругом, внизу слышался рокот. Никак
нельзя было выйти из скал. Но зеркало-то — разбито…


Готорн с удивлением слушал, как она легко и
естественно перевирает его бумажный набросок.


— Разбейте его, — сказал Фергюсон,
прочь дрянное стекло!


— Я разбила его камнем, —
подтвердила Элда. Она закрыла одеялом ноги Фергюсона, уставила
подушку между стеной и затылком, потом встала на колени перед
кроватью и взяла руку больного. Потревшись лицом о его колено,
она вытерла слезы. Другая рука Фергюсона, вырвавшись из руки
доктора, протянулась и коснулась ее лба концами дрожащих
пальцев.


— Дурочка… — сказал Фергюсон, потом
закрыл глаза и стал умирать. Его голова тряслась вначале резко,
потом все тише, и он медленно упал на подушку с уже умолкшим
лицом, — лишь в его вздувшихся ребрах еще не прекращалась
мелкая дрожь.


Доктор открыл веки Фергюсона и пощупал
пульс.


— Агония, — сказал он очень
тихо.


Элда поднялась с пола. Испуганно взглянув на
умирающего, она потрела занывшее колено и выбежала
переодеться.


Когда она возвратилась, умерший был уже
закрыт простыней. Доктор и Готорн сидели у стола в другой комнате
и рассматривали его бумаги.


При входе Элды они встали, и Готорн
поблагодарил ее, прибавив, что лишь характер случая мешает ему
воздать должное ее таланту, который она употребила на, может
быть, странное, но истинно человеческое дело.


— А вы — как? — спросила она у
доктора.


— Превосходно, — ответил
доктор. — но мне трудно говорить об этом теперь.


Элда подошла к Готорну, чертя на полу концом
зонтика запутанную фигуру.


— Вот что, — сказала она с детским
выражением больших прямых глаз. — Вы заплатимте чеком или
наличными? Согласитесь, что завтра банки закрыты.


— Наличными, — сказал Готорн,
передавая ей приготовленный пакет с пятьюдесятью
ассигнациями.


Вспыхнув от удовольствия, Элда понесла пакет
на свободный угол стола. Там она присела считать. Доктор долго
смотрел, как она считает ассигнации, затем нахмурился и закрыл
глаза.


Досчитав, Элда шевельнула губами, с сомнением
посмотрела на Готорна.


— Не хватает семидесяти пяти, —
сказала она. — Я считала два раза. Сосчитайте сами, если не
верите.


— Я верю и прошу извинить мою
рассеянность, — сказал Готорн, добавляя нехватающую
сумму. — Теперь идите к автомобилю. Я уже приказал отвезти
вас обратно.


— Благодарю, — сказала она,
счастливая, усталая и закруженная своей удачей. — Ну, всего
хорошего… От меня немного цветов вашему чудаку. Но только две
буквы «Э.» и «С.».


Проводив ее и посмотрев на ее затылок в круто
завернувшем автомобиле, Готорн вернулся к доктору, который
сказал:


— Она слаба в арифметике.


— Я сделал это нарочно, так как понял ее
и знал, что она будет считать. Я сделал так затем, чтобы
окончательно отделить Элду от Анготэи…
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