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Этот город был переполнен людьми, за каждым
из которых числилась одна, а то и несколько чрезвычайно странных
историй. Некоторые из этих людей давно умерли, однако, проходя
кладбищем, я узнаю нюхом, в каких именно могилах покоятся их
бывшие тела, прошедшие трудный стаж диковинных личных событий. Я
вспоминаю их имена, наружность, манеру покашливать или извлекать
папиросу.


На углу Кикса Кисляйства и Травоедения стоит
еще и ныне старик посыльный, погубивший свою молодость и красивую
семейную жизнь с любимой женою тем, что однажды взялся доставить
клетку с птицей бесплатно. Это поручение ему дала очень красивая
молодая девушка, одетая элегантно и ароматно. Хотя посыльный был
сердцеед и лишь недавно женился на премилой хлопотунье-блондинке,
однако красота девушки была исключительная; он почувствовал удар
в сердце. У красавицы с огненными глазами случайно не было с
собой денег. — “Вот что, — сказал посыльный, — я
простой человек, но позвольте мне, сударыня, бесплатно услужить
вам”. — “Благодарю”, — просто ответила девушка и
улыбнулась, и улыбка ее окрасила смущенную душу посыльного
пожарным отблеском счастливой тревоги.


Девушка потерялась в толпе, а посыльный с
клеткой, где шарахалась маленькая испуганная канарейка,
отправился по адресу. Он прибыл к серому высокому дому, в далекую
туманную улицу, обвеянную фабричным дымом. Улица была грязна, а
дом роскошен. Лестница в коврах и цветах привела посыльного к
квартире № 202-й. Он позвонил, и ему отперла сама юная
красавица.


Посыльный передал клетку, пробормотал
несколько слов и, краснея от мучительной внезапной влюбленности,
хотел уйти, но девушка, смеясь и приговаривая: “Ничего, ничего,
мой милый, пусть это будет маленьким приключением”, — взяла
его большую руку своей маленькой лепестковой рукой и повела через
анфиладу высоких угрюмых зал.


Благодаря опущенным занавесям, везде царили
нежилые, хмурые сумерки; мебель и картины были в чехлах; где-то
таинственно скреблись мыши. Девушка привела посыльного в
отдаленную комнату и заперла дверь. Его сердце билось глухим
волнением. Здесь было светло и уютно; топился камин, улыбался
скульптурный фарфор; лилии и камелии красно-белым узором сияли в
голубоватых горшках; среди атласной мебели, всяческого изящества,
среди тонкого аромата прелестного женского гнезда посыльный
ослабел волей. Дома о нем беспокоилась жена — прошел час обеда.
Но он почти не помнил об этом. Скоро его внимание привлек ряд
пустых клеток, висевших на стене, против камина.


“Я покупаю и выпускаю их на свободу”, —
сказала красавица. Немедля повела она себя пленительно вызывающим
образом; посыльный был в ее власти. Он очнулся от тяжелого
глубокого сна поздно утром. Неизвестно кем поданный завтрак и
кофе дымились на белом столике; любовники подкрепили свои силы, и
девушка, капризничая, сказала:


“Вот адрес зоологического магазина. Три раза
в день ты будешь ходить туда покупать мне одного дрозда, одного
зяблика и одного чижа. Немедленно отправляйся за первой
партией”.


Он механически повиновался, вышел и скоро
разыскал магазин. Здесь, в узкой полутемной лавке, сидел у
железной печки суетливый дрожащий старичок; взгляд его был тускл,
голос насмешлив и тонок. В стенных клетках блестели идиотические
глаза попугаев, их кривляющееся бормотанье мешалось с звенящим
высвистом синиц, разливной трелью канареек, воркованием голубей и
другими звуками, издаваемыми бесчисленными пернатыми существами,
прячущимися в глубине клеток. За прилавком виднелись ларьки, где
сохло конопляное семя, разная зерновая смесь, фисташки, японские
бобы и прочие блюда птичьего ресторана; пахло пером и
нашатырем.


Посыльный, купив назначенных птиц, завернул
клетки в газетную бумагу и вернулся к возлюбленной.


По дороге он вспомнил, что ничего не знает ни
о ее жизни, ни о личности, не знает даже ее имени, но, позвонив у
дверей, снова забыл об этом.


Девушка встретила покупку выражением
необузданного восторга, и ее розовое лицо с огненными глазами
вспыхнуло пределом оживленной удручающей красоты. Пока посыльный
по ее указанию подвешивал клетки в ряду других, девушка умиленно
разговаривала с птичками, являясь как бы олицетворением любви к
маленьким изящным детям природы.


Случайно взглянув на вчерашнюю клетку с
канарейкой, посыльный заметил, что птицы там уже нет. На вопрос
свой по этому поводу, он получил ответ, что канарейка выпущена на
рассвете.


“И она, конечно, пресчастлива”, —
воскликнула девушка.


Посыльный расцеловал ее. Так, среди ласк,
еды, страсти и милых разговоров о пустяках, прошел день за ним
другой и третий, и каждый день посыльный ходил покупать
каких-нибудь певчих птиц и, просыпаясь, видел новые клетки
пустыми. Каждую ночь он спал тяжелым непробудным сном и не видел,
как на рассвете очаровательная любовница его приносила жертву
свободе, выпуская нежной рукой крошечных летунов.


На пятую ночь случилось так, что со стены над
кроватью сорвалась фарфоровая тарелка и больно ударила посыльного
по колену. Он вскочил, огляделся — он был один, возлюбленная его
исчезла. Он позвал ее, но безрезультатно. Встав, молодой человек
вышел в соседнюю комнату — здесь тоже никого не было. Он прошел
несколько пустых помещений и, наконец, толкнув полуспрятанную
портьерой дверь, увидел красавицу сидящей перед камином, с
клеткой и синицей в руках. Девушка, исступленно смеясь, бросила
птицу в бледный жар кучи углей. Судорожно пищащий дымный клубок
забился, подняв облако золы среди красных решеток; раза три
взлетело нечто бесформенное и жалкое и, сникнув, стало,
подергиваясь, тихо шипеть. Девушка оскалилась, ужасное счастье
сияло в ее мертвенно-белом лице.


“Гадина, ведьма!” — закричал, холодея,
посыльный; волосы его поднялись дыбом и, не помня себя, он
бросился на девушку с кулаками.


Полураздетая, она вскочила, выронила пустую
клетку и скрылась в противоположную дверь. Трясясь, посыльный
вернулся, оделся наспех и выбежал на улицу. Было раннее утро.
Потрясенный виденным, молодой человек решил отправиться
предупредить хозяина птичьей лавки — в расчете, что он не продаст
более ничего той женщине; он намеревался сообщить ее приметы и
адрес. Однако, к удивлению своему, посыльный не нашел так хорошо
знакомого магазина. Это была та улица и то самое место: напротив
стояла церковь, ряд домов в приметной комбинации — домов тех же,
что были тут вчера, — наполнял маленький загородный квартал,
но зоологической лавки с вывеской, изображавшей оленя и павлина,
как не бывало. Смутившись, посыльный прошел взад вперед от угла
до угла несколько раз, всматриваясь в каждый камень каждого дома.
Но лавка исчезла. На том месте, где она была или могла быть,
стоял фруктовый ларек. Посыльный стал наконец расспрашивать
местных жителей, но все они с удивлением отвечали, что в квартале
никогда и не было птичьего магазина. Тогда странное подозрение
овладело посыльным. Не помня себя, бросился он к дому, где жила
девушка, и, вызвав швейцара, спросил его, кто занимает квартиру
№ 202-й. “Да она пустая, — сказал швейцар, — в
нашем доме, видишь ли, давно не производили ремонта; хозяин
разорился, к дом теперь бросовый. Неисправно у нас паровое
отопление, холодно, жилец и не едет. Пустует он шестой год; да у
нас всего жилых-то восемь квартир”.


Шатаясь, посыльный вышел на воздух, и,
немного оправившись, поехал домой. Он очень торопился. Его мучило
терзающее раскаяние. С тоской и жалостью думал он о жене,
которая, вероятно, больна от беспокойства и неизвестности, и
светленькое теплое свое жилье вспоминал со всеми его милыми
подробностями: кочерга у печки, задернутой ситцевой занавеской,
старенький яркий самовар, герань на окошке, кот с рассеченным
ухом — все видел он так безупречно отчетливо, как если бы уже
сидел дома за завтраком. Но приехав, узнал он, что отсутствие его
длилось три года: квартиру занимали другие люди, а жена недавно
умерла в городской больнице.


Посыльный этот всегда кланяется, завидев
меня, так как я охотно даю на чай за небольшие концы. В его
глазах есть нечто замолкшее. Он сильно постарел, любит вечером
посидеть в чайной. Там он часами неподвижно размышляет о чем-то
над остывшим стаканом смотря вниз, и папироса гаснет в его
поникшей руке.






Примечания
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Малайский изогнутый нож.
n_1
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в единственной известной публикации вместо
«Нэфу» напечатано «Эхору»
n_2
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очень вольный перевод 33-го стихотворения Г.
Гейне из цикла "Лирическое интермеццо", сделанный,
по-видимому, самим А. Грином
n_3
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