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Безногий



Когда я остановился…


Как правило, я не люблю зеркал. Они
возбуждают представление отчетливой призрачности происходящего за
спиной, впечатление застывшей и вставшей стеной воды, некой
оцепеневшей глубины, не имеющей конца и вещей в далях своих.


В особенности жутко рассматривать отражения
уличного зеркала, с его неточностью вертикала, где стены и улицы
клонятся, привстав, на тебя, или — прочь, вниз, подобно палубе в
качку, пока не отведешь глаз.


Мы обычно рассматриваем себя изнутри, не
отделяя наружности, какой смутно помним ее, от мыслей и чувств,
поэтому большей частью бываем настроены несколько мстительно и
настороже, когда видим эту живую форму — свое лицо — отделенной
от нас в беззащитное состояние.


Я не отвернулся бы к зеркалу, не обратился бы
к его немому подсказу, если б не замечание вполголоса:


— Смотри, калека, дай ему
что-нибудь.


Это сказала женщина. Они сострадательнее
мужчин, может быть, потому, что у них живее воображение чувств,
отличное от воображения зрительного.


Я оглянулся и увидел человека в рваном
пальто, сидящего на бедрах в тележке-ящике. У него было опухшее,
безжизненного цвета молодое лицо; жизнь этого рассеченного
пополам узника ушла в глаза, блестяще и напряженно бегающие по
лицам идущей над ним толпы. Вся насильственно остановленная
подвижность тела выражалась этим шагающим на привязи взглядом.
Его плечи были сведены вперед, руки упирались в края ящика, палки
лежали рядом.


Иногда, приподнимая черный картуз и снова
туго натягивая его, он вносил этим движением в мои впечатления
черту уродливого благополучия; тогда, с некоторым усилием, я мог
представить, что этот человек стоит наполовину в земле, —
как рабочий в водосточной канаве, — и что у него есть
ноги.


Меня удерживало около него желание превзойти
самого себя, постичь его ощущения, его вечное чувство
укороченности, неправильного сердцебиения, его особый ход мыслей,
всегда связанных с своим положением.


Я не знаю, почему было мне это нужно, так как
я не люблю калек из чувства решительного, несколько раздраженного
сопротивления, возбуждаемого этими переделанными, заштопанными
телами, заставляющими вводить в спокойный и свежий свои мир вид
несчастья уродливого, — увы, мы ищем гармонии даже в
лохмотьях, картинности — в отравленной угаром мансарде, — и
зрелище мужественной нужды тронет нас скорее, чем просто голодный
вой, потому что первый случай картинности кует воображение.


При виде калеки я делаюсь замкнут, любопытен
и холоден.


Я был таким и теперь, когда, не желая смущать
несчастного, изучал его в зеркале, замечая, что и он тоже упорно
смотрит мне в глаза в стекле, может быть, ожидая, что я подойду и
дам денег.


Наверное, он так и думал.


Я убежден, что каждого прохожего он
рассматривал исключительно с этой стороны, что его негодование
было непрерывным, так как едва один из ста совал ему что-нибудь.
В таких случаях калека механически кланялся и снова начинал молча
вертеть ярким взглядом, находя, конечно, излишними всякие
причитания и возгласы.


Когда в ящике накоплялось несколько штук
бумажек, он неторопливо сортировал их и раскладывал по карманам,
смотря перед собой с рассеянностью бухгалтера.


Я хорошо чувствовал и понимал это
профессиональное настроение, связанное с особыми душевными
искажениями, которые в свете жестокой, непроизвольной внутренней
усмешки моей получали показной, театральный характер.


Калека был мне неприятен и жалок, но я не мог
отойти от зеркала, рассматривая его с живейшим и ненасытным
интересом, разбрасывая вокруг отрывочные картины боя, разрыва
гранат, серого с розовой полосой утра, где в сумерках, с руками,
оттянутыми носилками, спотыкаются санитары, и ровный, как пение
самовара, стон сумеречного поля мешается с далекой пальбой.


Затем — операция, сознание новой и трудной
жизни, тысячи мелких приспособлений, неизвестных до этого, сны о
ногах, попытки неумелых движений, наука двигаться заново, с иным
представлением о себе; согретое годами отчаяние и темное
безразличие.


Между тем я замечал, что, по
впечатлительности или особой нервности, машинально двигаю руками,
подражая калеке, когда он возился с деньгами или менял в
чем-нибудь свое положение. Эти неполные, только лишь намеченные и
оборванные движения мои чрезвычайно раздражали меня, и я стал
смотреть на других как в зеркале, так и по тротуару.


Эти бесчисленные шаги ног, пульсация
множества сухих женских лодыжек, мерное откусывание калошами,
сапогами и валенками больших, ровных кусков тротуара, шум, стук,
шарканье и шелест движения вызывали во мне приятное чувство силы
и равновесия, благодаря которому я могу пройти всю Тверскую,
взад-вперед, поднимаясь в гору и спускаясь с нее.


Калека в ящике иначе должен ценить и
сознавать пространство; оно для него — почти фикция, забытый сон;
он смотрит на ближайший угол с сложным расчетом дали, и крыша
Гнездниковского небоскреба должна ему казаться Монбланом.


Здесь мои размышления внезапно вспыхнули,
рванувшись вслед женщине, прошедшей быстро и озабоченно сзади
меня; я тотчас узнал ее, все вспомнив, что было семь месяцев
назад.


Я поднимался в четвертый этаж, где мне
открывали дверь, зная, как я звоню, две сестры, — младшая,
держа старшую за талию и выглядывая из-за нее с шутливым
вопросом: “Чего-с?”


Старшая смущалась, но не особенно; есть род
приветливого смущения, действующего взаимно, и я, смущаясь сам,
радовался тому. Что же разлучило нас? Я никак не мог вспомнить в
эту минуту. Вообще у меня плохая память на прошлое. Первым
движением моим было броситься вслед, но я почему-то не сделал
этого тогда, когда она была в двух шагах, затем у меня уже не
было сил двинуться.


Я точно окаменел. Я стоял, пытаясь что-то
понять, но мысли так разбегались, что я сам — глухое отражение
зеркала и звонкий оригинал — улица сзади меня, — все
спуталось в сеть, и беглый, глубокий трепет ошеломления вызвал,
наконец, эту ужасную кристаллизацию, от которой перехватило в
горле.


Так! Это я смотрю на себя, я, забыв, что со
мной; у меня нет ног, палки лежат рядом, и прохожие, втянув
голову в плечи, посматривают на меня сверху вниз, иногда бросая
бумажку.


Действительно — я очнулся. Зеркала вызывают
сны — странное смешение прошлого и настоящего, меняют взгляд,
цели и впечатления, — этот хоровод исчез; с болью, крутым
твердым винтом прошел сквозь меня день бегущих, чужих ног и
пригвоздил к ящику, где я могу шарить руками вокруг своих бедер,
шурша бумажками. Я смотрю на ноги и всегда думаю о ногах и о
себе.


Где же мое сокровище, белое тело мое, мои
ноги, которыми всходил я на четвертый этаж, — смущаться,
смотря в глаза? Я отвел взгляд от зеркала.


С рыданием, с злым воем, не удерживаясь, а
торжествуя и плача, я — безнаказанный, безногий, погибший, я, в
котором всегда два, — беру свои палки.


О проклятое зеркало! Бей его, я бью — раз! И
лохмотья стекла остро сверкают на пустом дереве. Невероятно
смешно смотреть на это со стороны.


Но мне теперь все равно. Все равно.
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