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I


Страшное употребление, какое дал своим
бесчисленным богатствам Авель Хоггей, долго еще будет жить в
памяти всех, кто знал этого человека без сердца. Не раз его
злодейства — так как деяния Хоггея были безмерными, утонченными
злодействами — грозили, сломав гроб купленного молчания, пасть на
его голову, но золото вывозило, и он продолжал играть с живыми
людьми самым различным образом; неистощимый на выдумку, Хоггей не
преследовал иных целей, кроме забавы. Это был мистификатор и
палач вместе. В основе его забав, опытов, экспериментов и игр
лежал скучный вопрос: “Что выйдет, если я сделаю так?”


Четырнадцать лет назад вдова Эльгрев,
застигнутая родами в момент безвыходной нищеты, отдала
новорожденного малютку-сына неизвестному человеку, вручившему ей
крупную сумму денег. Он сказал, что состоятельный аноним —
бездетная и детолюбивая семья — хочет усыновить мальчика. Мать не
должна была стараться увидеть или искать сына.


На этом сделка была покончена. Утешаясь тем,
что ее Роберт вырастет богачом и счастливцем, обезумевшая от
нужды женщина вручила свое дитя неизвестному, и он скрылся во
тьме ночи, унес крошечное сердце, которому были суждены страдание
и победа.





II


Купив человека, Авель Хоггей приказал
содержать ребенка в особо устроенном помещении, где не было окон.
Комнаты освещались только электричеством. Слуги и учитель Роберта
должны были на все его вопросы отвечать, что его жизнь — именно
такова, какой живут все другие люди. Специально для него были
заказаны и отпечатаны книги того рода, из каких обычно познает
человек жизнь и мир, с той лишь разницей, что в них совершенно не
упоминалось о солнце.[1] Всем, кто говорил с мальчиком или по
роду своих обязанностей вступал с ним в какое бы ни было общение,
строго было запрещено Хоггеем употреблять это слово.


Роберт рос. Он был хил и задумчив. Когда ему
исполнилось четырнадцать лет, Хоггей среди иных сложных забав,
еще во многом не раскрытых данных, вспомнив о Роберте, решил, что
можно, наконец, посмеяться. И он велел привести Роберта.





III


Хоггей сидел на блестящей, огромной террасе
среди тех, кому мог довериться в этой запрещенной игре. То были
люди с богатым, запертым на замок прошлым, с лицами, бесстрастно
эмалированными развратом и скукой. Кроме Фергюсона, здесь сидели
и пили Харт — поставщик публичных домов Южной Америки, и Блюм —
содержатель одиннадцати игорных домов.


Был полдень. В безоблачном небе стояло
пламенным белым железом вечное Солнце. По саду, окруженному
высокой стеной, бродил трогательный и прелестный свет. За садом
сияли леса и снежные цепи отрогов Ахуан-Скапа.


Мальчик вошел с повязкой на глазах. Левую
руку он бессознательно держал у сильно бьющегося сердца, а правая
нервно шевелилась в кармане бархатной куртки. Его вел глухонемой
негр, послушное животное в руках Хоггея. Немного погодя вышел
Фергюсон.


— Что, доктор? — сказал Хоггей.


— Сердце в порядке, — ответил
Фергюсон по-французски, — нервы истощены и вялы.


— Это и есть Монте-Кристо? —
спросил Харт.


— Пари, — сказал Блюм, знавший, в
чем дело.


— Ну? — протянул Хоггей.


— Пари, что он помешается с наступлением
тьмы.


— Э, пустяки, — возразил
Хоггей. — Я говорю, что придет проситься обратно с
единственной верой в лампочку Эдисона.


— Есть. Сто миллионов.


— Ну, хорошо. — сказал
Хоггей. — Что, Харт?


— Та же сумма на смерть, — сказал
Харт. — Он умрет.


— Принимаю. Начнем. Фергюсон, говорите,
что надо сказать.


Роберт Эльгрев не понял ни одной фразы. Он
стоял и ждал, волнуясь безмерно. Его привели без объяснений,
крепко завязав глаза, и он мог думать что угодно.


— Роберт, — сказал Фергюсон,
придвигая мальчика за плечо к себе, — сейчас ты увидишь
солнце — солнце, которое есть жизнь и свет мира. Сегодня
последний день, как оно светит. Это утверждает наука. Тебе не
говорили о солнце потому, что оно не было до сих пор в опасности,
но так как сегодня последний день его света, жестоко было бы
лишать тебя этого зрелища. Не рви платок, я сниму сам.
Смотри.


Швырнув платок, Фергюсон внимательно стал
приглядываться к побледневшему, ослепленному лицу. И как над
микроскопом согнулся над ним Хоггей.





IV


Наступило молчание, во время которого Роберт
Эльгрев увидел необычайное зрелище и ухватился за Фергюсона,
чувствуя, что пол исчез, и он валится в сверкающую зеленую
пропасть с голубым дном. Обычное зрелище дня — солнечное
пространство — было для него потрясением, превосходящим все
человеческие слова. Не умея овладеть громадной перспективой, он
содрогался среди взметнувшихся весьма близких к нему стен из
полей и лесов, но наконец пространство стало на свое место.


Подняв голову, он почувствовал, что лицо
горит. Почти прямо над ним, над самыми, казалось, его глазами,
пылал величественный и прекрасный огонь. Он вскрикнул. Вся жизнь
всколыхнулась в нем, зазвучав вихрем, и догадка, что до сих пор
от него было отнято все, в первый раз громовым ядом схватила его,
стукнувшись по шее и виску, сердце. В этот момент переливающийся
раскаленный круг вошел из центра небесного пожара в
остановившиеся зрачки, по глазам как бы хлестнуло резиной, и
мальчик упал в судорогах.


— Он ослеп, — сказал Харт. —
Или умер.


Фергюсон расстегнул куртку, взял пульс и
помолчал с значительным видом.


— Жив? — сказал, улыбаясь и
довольно откидываясь в кресле, Хоггей.


— Жив.





V


Тогда решено было посмотреть, как поразит
Роберта тьма, которую, ничего не зная и не имея причины
подозревать обман, он должен был считать вечной. Все скрылись в
укромный уголок, с окном в сад, откуда среди чинной, но жестокой
попойки наблюдали за мальчиком. Воспользовавшись обмороком,
Фергюсон поддержал бесчувственное состояние до той минуты, когда
лишь половина солнца виднелась над горизонтом. Затем он ушел, а
Роберт открыл глаза.


“Я спал или был болен”, — но память не
изменила ему; сев рядом, она ласково рассказала о грустном и же
стоком восторге. Воспрянув, заметил он, что темно, тихо и никого
нет, но, почти не беспокоясь об одиночестве, резко устремил
взгляд на запад, где угасал, проваливаясь, круг цвета розовой
меди. Заметно было, как тускнут и исчезают лучи. Круг стал как бы
горкой углей. Еще немного, — еще, — последний сноп искр
озарил белый снег гор — и умер, — навсегда! навсегда!
навсегда!


Лег и уснул мрак. Направо горели огни
третьего этажа.


— Свалилось! Свалилось! — закричал
мальчик. Он сбежал в сад, ища и зовя людей, так как думал, что
наступит невыразимо страшное. Но никто не отозвался на его крик.
Он проник в чащу померанцевых и тюльпанных деревьев, где журчание
искусственных ручьев сливалось с шелестом крон.


Сад рос и жил; цвела и жила невидимая земля,
и подземные силы расстилали веера токов своих в дышащую теплом
почву. В это время Хоггей сказал Харту и Блюму: “Сад заперт,
стены высоки; там найдем, что найдем, — утром. Игрушка
довольно пресная; не все выходит так интересно, как думаешь”.


Что касается мальчика, то в напряжении его, в
волнении, в безумной остроте чувств все перешло в страх. Он стоял
среди кустов, стволов и цветов. Он слышал их запах. Вокруг все
звучало насыщенной жизнью. Трепет струй, ход соков в стволах,
дыхание трав и земли, голоса лопающихся бутонов, шум листьев,
возня сонных птиц и шаги насекомых, — сливалось в ощущение
спокойного, непобедимого рокота, летящего от земли к небу.
Мальчику казалось, что он стоит на живом, теплом теле, заснувшем
в некой твердой уверенности, недоступной никакому отчаянию. Это
было так заразительно, что Роберт понемногу стал дышать легче и
тише. Обман открылся ему внутри.


— Оно вернется, — сказал он. —
Не может быть. Они надули меня.





VI


За несколько минут до рассвета Фергюсон
разыскал жертву среди островков бассейна и привел ее в кабинет.
Между тем в просветлевшей тьме за окном чей-то пристальный,
горячий взгляд уперся в затылок мальчика, он обернулся и увидел
красный сегмент, пылающий за равниной.


— Вот! — сказал он, вздрогнув, но
сжав торжество, чтобы не разрыдаться. — Оно возвращается
оттуда же, куда провалилось! Видели? Все видели?


Так как мальчик спутал стороны горизонта, то
это был единственный — для одного человека — случай, когда солнце
поднялось с запада.


— Мы тоже рады. Наука ошиблась, —
сказал Фергюсон.


Авель Хоггей сидел, низко согнувшись, в
кресле, соединив колено, локоть и ладонь с подбородком, смотря и
тоскуя в ужасной игре нам непостижимой мечты на хилого подростка,
который прямо смотрел в его тусклые глаза тигра взглядом испуга и
торжества. Наконец, бьющий по непривычным глазам свет ослепил
Роберта, заставил его прижать руки к глазам; сквозь пальцы
потекли слезы.


Проморгавшись, мальчик спросил:


— Я должен стоять еще или идти?


— Выгнать его, — мрачно сказал
Хоггей, — я вижу, что затея не удалась. А жаль Фергюсон,
ликвидируйте этот материал. И уберите остатки прочь.






Примечания
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Равным образом, ни о чем светящемся в небе —
луне, звездах. Фергюсон — правая рука Хоггея, — чаще других
навещавший Роберта, приучил его думать, что люди сами не желают
многого в этом роде. А.Г.
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