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…Так произошли вещи, о которых более
логические умы принуждены думать лишнее; во всяком случае —
придавать им расплывчатость и неопределенность, без чего им,
пожалуй, не стоило бы и размышлять о происшествии в предместье
Кунст-Фиш. На мой, в то время, пытливый взгляд — ожидалось
торжество судебного следствия. Из этого правильно заключить, что
— вообще — я думал нормально; лишь неопределенный страх гнал меня
прочь отовсюду; отовсюду, где мне мерещилось преследование.
Болезнь эта достаточно известна; ее симптомы изучены, ее явления
однородны, поэтому я предлагаю сразу увидеть меня среди роскошных
парков Кунст-Фиша, скрывающегося в кустах или перелезающего
ограды с чувством смертельной опасности, сжимающей свой черный
круг по всем путям, на которые ступал я. Ее не было, — этой
опасности, так же как у меня не было достаточного самообладания и
рассудка, чтобы перестать мучить себя.


Когда луна скрылась, я почувствовал себя
лучше: в тьме есть гарантии, важные злодеям и жертвам. В этот
момент я находился перед стеной, покрытой виноградными лозами.
Вокруг по смутно проступающей белизне статуй и скамеек едва можно
было судить о направлении и расположении аллей. Чей был этот
сад, — я не знал, не мог также восстановить
последовательность забросивших меня сюда условий, но помнил с
горечью и отвращением к жизни, что страх — необъяснимый страх
гнал меня весь день из конца в конец города; что я бродил,
прятался, бежал и скрывался от неизвестных врагов, подстерегающих
меня в толпе, за углами зданий и везде, где было место ступить
ноге человеческой.


Вдруг луна вышла и озарила сад, выделив мою
тень в тени кустов. Серебристо-трепещущие деревья стояли в центре
черных кругов. Лужайки дымились. Я был виден, виден весь всем и
каждому, кто захотел бы всадить нож или пулю в мою похолодевшую
кожу.


В это время запел — очень далеко и спокойно —
петух.


Кого предостерегал он? Не было времени думать
о нерешенной загадке его тройного ночного крика. Казалось, силы
ночи играют на его нервах в определенные часы, — что мог бы
он рассказать сам?! Но мысль эта, как коротко пролитая струя,
плеснула и разбилась бесформенно.


И я тотчас вернулся к своей главной заботе —
бежать. Быть может, за стеной крылись новые обстоятельства, новые
спасительные условия. Я разыскал ящик, встал на него и перескочил
по ту сторону стены.


В это время я уже чувствовал изнурение,
требующее приюта. С наступлением утра припадок ослабевал; тени
вечера обостряли его; ночь терзала, как пытка. Я хотел разыскать
что-нибудь, — трещину, собачью конуру, подвал — все равно,
лишь бы забыться сном, начинавшим мучить меня не менее сильно,
чем страх. Осмотрясь, я увидел, в кругу высоких дубов, небольшой
дом того легкого и острого типа, какой быстро вошел в моду с
счастливой руки Дорна, застроившего немало загородных участков
подобными зданиями.


Свет луны снова пошел на убыль, так что
рассмотреть дом я мог только отчасти. В свете внутреннего окна,
скрытого под навесом, выступала полукруглая терраса, и я довольно
смело поднялся на нее по изящным ступеням, перевитым среди перил
цветущим австрийским вьюнком. Как был уже поздний, глубоко ночной
час — средина ночи, — то я не ожидал встретить на террасе
людей, надеясь быстро разыскать среди ниш и внутренних
лесенок, — так как эти дома изобиловали подобными
практически ненужными добавлениями, — тот безопасный угол и
тьму, где мог бы заснуть. Я шел тихо, я двигался мимо
единственного освещенного на террасу окна и на мгновение заглянул
в него.


У камина стоял, ко мне спиной, стройный
человек, подняв, как бы с намерением ударить нечто, на чем еще не
остановилось мое внимание, бронзовые каминные щипцы; но он тихо
опустил их и повернулся.


Следя за направлением его взгляда, я увидел
молодую женщину, сидящую в низком кресле; ее ноги были вытянуты,
лицо откинуто с напряженной и нетерпеливой улыбкой, —
которая, раз ожидаемое движение не совершилось, тотчас перешла в
ласковое и смелое выражение. Тогда неплотно прикрытое окно
позволило мне слышать их разговор.


Но прежде я укажу вам вещь, какую единственно
угрожали разбить щипцы, единственно — потому, что на каминной
доске более ничего не было.


Я говорю о небольшой фарфоровой статуе,
изображавшей бегущего самурая, с рукой, положенной на рукоять
сабли. Нечего говорить, что японцы вообще неподражаемы в
жизненности этих своих изделий.


Желтое лицо с острыми косыми глазами и
свисавшими кончиками черных усов, под которыми змеилась тонкая
азиатская улыбка, так естественно отражало угрожающее движение
тела, что хотелось посторониться. Он был в шитом шелками и
золотом кимоно. За драгоценным поясом туго торчали две сабли.
Левая нога, с отставшей от туфли пяткой, была как раз в том
вытянутом положении, какое видал я в пьесе “Куросиво”, где
японский артист, пав, ловит бегущего врага за ногу.


Более нечего сказать об этой небольшой
статуе, — уже мое внимание было отвлечено коротким и
странным разговором.


— В конце концов, это —
ребячество, — сказал мужчина, сев рядом с той, кто
продолжала смотреть на самурая с задумчивой
насмешливостью. — Ее можно убрать, Эта.


— Нет. — Женщина засмеялась,
выразив смехом что-то обдуманное и злое. — Он хотел, чтобы
подарок стоял здесь, в этой гостиной. Тем более, что он связал с
ним себя.


— То есть?


— Но, боже мой, пусть он смотрит, если
ему так хочется, на меня с тобой глазами этого идола. Впрочем,
ему никогда не везло в подарках; он покупает то, что нравится
ему, а не мне.


— Не это же он хотел сказать?


— Тебе ли упрекать меня, Дик? Но я часто
не знаю сама, что делаю, я слишком люблю тебя и ненавижу его. Но
он скоро, — о! — слишком скоро, — вернется!


— Не думай, Эта. Пока мы вместе —
сейчас.


— Но он сумел отравить это
“пока”. — Она взяла сумочку, где лежало письмо, расправила
его на коленке и, подняв, стала читать тем тоном, каким читают
газету:


“С некоторых пор меня все более тревожат,
смущают мысли о тебе. Уже год, как мы расстались. Но нужно
окончить дела, в них наше будущее. Я вижу, дорогая, странные и
дерзкие сны: тебя целует другой… прости, но это лишь сон… Твои
письма нервны и коротки. Я приеду через месяц. Посылаю тебе
старинную статуэтку самурая, купленную мной на аукционе, —
вместо меня посылаю ее, так как долго с чувством свидания
рассматривал эту вещь, зная, что твои глаза также увидят ее. Но я
не умею сказать, что чувствую. Да сохранит и защитит тебя этот
воин, как если бы я сам был с тобой”.


— Я вижу только, — сказал
Дик, — что твой муж, Эта, пламенно любит тебя. И он сильно
тоскует. Прости мою вспышку и… щипцы.


Я смотрел. Они встали, обнялись, и я отступил
со смущением, так как поцелуй был хорош. Что бы ни делали эти
люди, — они любили друг друга. Неожиданно свет погас.


Обманывал меня слух, или то твердило
естественное мое волнение, но я чувствовал шорох, шепот, дыхание
двух, — и чувствовал, что теперь там свой и все отрицающий
мир. Вдруг крик нарушил эту страстную тишину, — мертвящий,
рассекающий душу вопль.


Я вздрогнул; лед и огонь смешались в моей
душе. Еще теперь, по пугающему звуку воспоминания, я вижу, как
страшен был этот цепляющийся всем отчаянием своим за тьму крик
существа, рухнувшего под ноги ужасу.


Он смолк, повторился, перешел в стон и исчез.
Затем послышалось странное сухое и жесткое сцепление звуков в
которых решительно ничего нельзя было понять.


Довольно было мне и того, что перенес я до
этого крика до этой сцены, окончившейся так потрясающе мрачно. Не
думаю, чтобы тряс я дверь, соображая, что-либо в те
головокружительные мгновения. Но я сломал и распахнул дверь.


С помощью спичек я разыскал выключатель и
осветил спокойно-роскошную комнату, где за поцелуем промчался и
угас крик. Они лежали крест-накрест. Но я больше не мог
рассматривать эту трепещущую, почти живую смерть, залитую кровью,
еще лишь минуту назад цветущую розами и огнем. И я бежал в тьму,
но где блуждал и где был — не знаю.


Как рассвело — бред кончился, и, в тысячный
раз давая клятву не злоупотреблять более кокаином, я, дрожа от
усталости и тоски, грелся вином в кафе, из окна которого видны
были заставы и фермы.


Я сидел и вспоминал то, что рассказал вам, и
вспомнил о том снова, со всей яркостью вторичного переживания,
когда, уже днем, с ужасом споткнулся в газете о заголовок:
“Загадочное убийство в Кунст-Фише”.


Не столь отменно разрабатывая факты, ибо они,
наверное, были подчинены приличию, сообщение детально
останавливалось на характере ран, имеющих точный вид сабельных
ударов, нанесенных сильной и холодной рукой.


Что было думать об этом? Но была выражена
надежда, что экстренное возвращение Ван-Форта, мужа убитой
женщины, “прольет свет” на ставящее в тупик происшествие, —
я не помню где еще я читал подобное выражение в таком же лишенном
ограбления и всяких следов случае. Однако никто не может
принудить людей “думать лишнее” — о чем упомянул я в начале
этих страниц.


Мое сердце полно смирения, и я благодарю
судьбу за взгляд, каким иду мимо точек и запятых среди строк.
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