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Человек с человеком


Александр Степанович Грин

— Эти ваши человеческие
отношения, — сказал мне Аносов, — так сложны,
мучительны и загадочны, что иногда является мысль: не одиночество
ли — настоящее, пока доступное счастье.


Перед этим мы говорили о нашумевшем в то
время деле Макарова, застрелившего из ревности свою жену. Осуждая
Макарова, я высказал мнение, что человеческие отношения очень
просты и тот, кто понял эту их ясность и простоту, никогда не
будет насильником.


Мы ехали по железной дороге из Твери в
Нижний; знакомство наше состоялось случайно, у станционного
буфета. Я ждал, что скажет Аносов дальше. Наружность этого
человека заслуживает описания: с длинной окладистой бородой,
высоким лбом, темными, большими глазами, прямым станом и вечной,
выражающей напряженное внимание к собеседнику полуулыбкой, он
производил впечатление человека незаурядного, или, как говорят в
губерниях, — «заинтриговывал». Ему, вероятно, было лет
пятьдесят — пятьдесят пять, хотя живостью обращения и отсутствием
седины он казался моложе.


— Да, — продолжал Аносов медленным
своим низким голосом, смотря в окно и поглаживая бороду большой
белой рукой с кольцами, — жить с людьми, на людях, бежать в
общей упряжке может не всякий. Чтобы выносить подавляющую массу
чужих интересов, забот, идей, вожделений, прихотей и капризов,
постоянной лжи, зависти, фальшивой доброты, мелочности, показного
благородства или — что еще хуже — благородства самодовольного;
терпеть случайную и ничем не вызванную неприязнь, или то, что по
несовершенству человеческого языка прозвано «инстинктивной
антипатией», — нужно иметь колоссальную силу сопротивления.
Поток чужих воль стремится покорить, унизить и поработить
человека. Хорошо, если это человек с закрытыми внутренними
глазами, слепыми, как глаза статуи; он на том маленьком
пьедестале, какой дала ему жизнь, простоит непоколебимо и цельно.
Полезно быть также человеком мироприятия языческого или,
преследуя отдаленную цель, поставить ее меж собой и людьми. Это
консервирует душу. Но есть люди столь тонкого проникновения в
бессмысленность совершающихся вокруг них поступков,
противочеловеческих, даже самых на первый взгляд ничтожных, столь
острого болезненного ощущения хищности жизни, что их, людей этих,
надо беречь. Не сразу высмотришь и поймешь такого. Большинство их
гибнет, или ожесточается, или уходит.


— Да, это закон жизни, — сказал
я, — и это удел слабых.


— Слабых? Далеко нет! — возразил
Аносов. — Настоящий слабый человек плачет и жалуется оттого,
что когти у него жидкие. Он охотно принял бы участие в общей
свалке, так как видит жизнь глазами других. Те же, о которых
говорю я, — люди — увы! — рано родившиеся на свет.
Человеческие отношения для них — источник постоянных страданий, а
сознание, что зло, — как это ни странно, — естественное
явление, усиливает страдание до чрезвычайности. Может быть,
тысячу лет позже, когда изобретения коснутся областей духа и
появится возможность слышать, видеть и осязать лишь то, что
нужно, а не то, что первый малознакомой человек захочет внести в
наше сознание путем внушения или действия, людям этим будет жить
легче, так как давно уж про себя решили они, что личность и душа
человека неприкосновенны для зла.


Я немного поспорил, доказывая, что зло —
понятие относительное, как и добро, но в душе был согласен с
Аносовым, хоть не во всем, — так, например, я думал, что
таких людей нет.


Он выслушал меня внимательно и сказал:


— Не в этом дело. Человек зла всегда
скажет, что «добро» — понятие относительное, но никогда не скажет
страдающий человек того же по отношению к злу. Мы употребляем
сейчас с вами понятия очень примитивные и растяжимые; это ничего,
так как нам помогает ассоциация и около двух коротеньких слов
кипит множество представлений. Но возвратимся к нашим особенным
людям. Частица их есть почти во всех нас. Не потому ли, например,
имеют большой успех, и успех чистый, такие произведения, как
Робинзон Крузо, — что идея печальной, красивой свободы,
удаления от зла человеческого слита в них с особенным напряжением
душевных и физических сил человека. Если вы помните, появление
Пятницы ослабляет интерес повести; своеобразное очарование жизни
Робинзона бледнеет от того, что он уже не Робинзон только; он
делается «Робинзон-Пятница». Что же говорить про жизнь населенных
стран, где на каждом шагу, в каждый момент — вы — не вы, как
таковой, а еще плюс все, с кем вы сталкиваетесь и кто ничтожной,
но ужасной властью случайного движения — усмешкой, пожатием плеч,
жестом руки — может приковать все ваше внимание, хотя вам
желательно было бы обратить его в другую сторону. Это мелкий
пример, но я не говорю еще о явлениях социальных. В этой
неимоверной зависимости друг от друга живут люди, и, если бы они
вполне сознали это, без сомнения слова, речи, жесты, поступки и
обращения их стали бы действиями разумными, бережными; действиями
думающего человека.


Недавно в одном из еженедельных журналов я
прочел историю двух подростков. Юные брат и сестра провели лето
вдвоем на небольшом островке, в лугах; девочка исполняла
обязанности хозяйки, а мальчик добывал пропитание удочкой и
ружьем; кроме них на острове никого не было. Интервьюер,
посетивший их, вероятно, кусал губы, чтобы не улыбнуться на
заявление маленьких владетелей острова, что им здесь очень хорошо
и они всем довольны. Разумеется, это были дети богатых родителей.
Но я вижу их просто так, как они были изображены на приложенной к
журнальному сообщению фотографии: они стояли у воды, держась за
руки, в траве, и щурились. Фотография эта мне чрезвычайно
нравится в силу смутных представлений о желательном в
человеческих отношениях.


Он наклонился ко мне, как бы выспрашивая
взглядом, что я об этом думаю.


— Меня интересует, — сказал
я, — возможна ли защита помимо острова и монастыря.


— Да, — не задумываясь, сказал
Аносов, — но редко, реже, чем ранней весной — грозу,
приходится видеть людей с полным сознанием своего человеческого
достоинства, мирных, но неуступчивых, мужественных, но ушедших
далеко в сознании своем от первобытных форм жизни. Я дал их
точные признаки; они, не думая даже подставлять правую для удара
щеку, не прекращают отношений с людьми; но тень печали, в
благословенные, сияющие, солнечные дни цветущего острова
Робинзона сжимавшей сердце отважного моряка, всегда с ними, и они
вечно стоят в тени. «Когда янычары, взяв Константинополь, резали
народ под сведем Айя-Софии, — говорит легенда, —
священник прошел к стене, и камни, раздвинутые таинственной
силой, скрыли его от зрелища кровавой резни. Он выйдет, когда
мечеть станет собором». Это — легенда, но совсем не легенда то,
что рано или поздно наступит день людей, стоявших в тени, они
выйдут из тени на яркий свет, и никто не оскорбит их.


Я задумался и увидел печального Робинзона на
морском берегу в тишине дум.


Аносов сказал:


— Кое о чем хотелось бы рассказать вам.
А может быть, вы мало интересуетесь этой темой?


— Нет, — сказал я, — что может
быть интереснее души человеческой?


— В 1911 году привелось мне посетить
редкого человека. Я стоял на Троицком мосту. Перед этим мне
пришлось высидеть с другими не имеющими ночлега людьми полночи.
Я, как и они, дремал на скамье моста, свесив голову и сунув руки
между колен.


Подремывая, видел я во сне все соблазны,
коими богат мир, и рот мой, полный голодной слюны, разбудил меня.
Я проснулся, встал, решился и, — не скрою, — заплакал.
Все-таки я любил жизнь, она же отталкивала меня обеими
руками.


У перил было жутко, как на пустом эшафоте.
Летняя ночь, пестрая от фонарей и звезд, окружила меня холодной
тишиной равнодушия. Я посмотрел вниз и бросился, но, к великому
удивлению своему, упал обратно на мостовую, а затем сильная рука,
стиснув мне до боли плечо, поставила меня на ноги, отпустила и
медленно погрозила пальцем.


Ошеломленный, я тихо смотрел на грозящий
палец, затем решился взглянуть на того, кто встал между рекой и
мной. Это был усталого, спокойного вида человек в темной
крылатке, шляпе, бородатый и плотный.


— Обождите немного, — сказал
он, — я хочу поговорить с вами. Разочарованы?


— Нет.


— Голодны?


— Очень голоден.


— Давно?


— Да… два дня.


— Пойдемте со мной.


В моем положении было естественно
повиноваться. Он молча вышел к набережной, крикнул извозчика, мы
сели и тронулись, я только что хотел назвать себя и объяснить
свое положение, как, вздрогнув, услышал тихий, ровный, грудной
смех. Спутник мой смеялся весело, от всей души, как смеются
взрослые при виде забавной выходки малыша.


— Не удивляйтесь, — сказал он,
кончив смеяться. — Мне смешно, что вы и многие другие будут
голодать, когда на свете так много еды и денег.


— Да, на свете, но не у меня же.


— Возьмите.


— Я не могу найти работы.


— Просите.


— Милостыню?


— О, глупости! Милостыня — такое же
слово, как все другие слова. Пока нет работы, просите — спокойно,
благоразумно и веско, не презирая себя. В просьбе две стороны —
просящий и дающий, и воля дающего останется при нем


— он может дать или не дать; это простая
сделка и ничего более.


— Просите! — с горечью повторил
я. — Но вы ведь знаете, как одиноки, тупы, жестоки и злы все
по отношению друг к другу.


— Конечно.


— О чем же вы говорите тогда?


— Не обращайте внимания.


Извозчик остановился. Пройдя двор, мы
поднялись на четвертый этаж, и покровитель мой нажал кнопку
звонка. Я очутился в небольшой, уютной, весьма простой и
обыкновенной квартире. Нас встретила женщина и собака. Женщина
была так же спокойна, как ее муж, привезший меня. Ее лицо и
фигура были обыкновенными для всех здоровых, молодых и
хорошеньких женщин; я говорю о впечатлении. Спокойный водолаз,
спокойная женщина и спокойный хозяин квартиры казались очень
счастливыми существами; так это и было.


Спокойно, как давно знакомый гость, я сел с
ними за стол (собака сидела тут же, на полу) и ел, и, встав
сытый, услышал, как объясняет жизнь мой спаситель.


— Человеку нужно знать, господин
самоубийца, всегда, что он никому на свете не нужен, кроме
любимой женщины и верного друга. Возьмите то и другое. Лучше
собаки друга вы не найдете. Женщины — лучше любимой женщины вы не
найдете никого. И вот, все трое — одно. Подумайте, что из всех
блаженств мира можно взять так много и вместе с тем мало — в
глазах других. Оставьте других в покое, ни они вам, ни вы им, по
совести, не нужны. Это не эгоизм, а чувство собственного
достоинства. Во всем мире у меня есть один любимый поэт, один
художник и один музыкант, а у этих людей есть у каждого по одному
самому лучшему для меня произведению: второй вальс Гадара; «К
Анне» — Эдгара По и портрет жены Рембрандта. Этого мне
достаточно; никто не променяет лучшего на худшее. Теперь скажите,
где ужас жизни? Он есть, но он не задевает меня. Я в панцире,
более несокрушимом, чем плиты броненосца. Для этого нужно так
много, что это доступно каждому, — нужно только молчать. И
тогда никто не оскорбит, не ударит вас по душе, потому что зло
бессильно перед вашим богатством. Я живу на сто рублей в
месяц.


— Эгоизм или не эгоизм, — сказал
я, — но к этому нужно прийти.


— Необходимо. Очень легко затеряться в
необъятном зле мира, и тогда ничто не спасет вас. Возьмите десять
рублей, больше я не могу дать.


И я видел, что более он действительно не
может дать, и просто, спокойно, как он дал, взял деньги. Я ушел с
верой в силу противодействия враждебной нам жизни молчанием и
спокойствием. Чур меня! Пошла прочь!
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