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Переполох



Машенька Павлецкая, молоденькая, едва только
кончившая курс институтка, вернувшись с прогулки в дом Пушкиных,
где она жила в гувернантках, застала необыкновенный переполох.
Отворявший ей швейцар Михайло был взволнован и красен, как
рак.


Сверху доносился шум.


«Вероятно, с хозяйкой припадок… –
подумала Машенька, – или с мужем поссорилась…»


В передней и в коридоре встретила она
горничных. Одна горничная плакала. Затем Машенька видела, как из
дверей ее комнаты выбежал сам хозяин Николай Сергеич, маленький,
еще не старый человек с обрюзгшим лицом и с большой плешью. Он
был красен. Его передергивало… Не замечая гувернантки, он прошел
мимо нее и, поднимая вверх руки, воскликнул:


– О, как это ужасно! Как бестактно! Как
глупо, дико! Мерзко!


Машенька вошла в свою комнату, и тут ей в
первый раз в жизни пришлось испытать во всей остроте чувство,
которое так знакомо людям зависимым, безответным, живущим на
хлебах у богатых и знатных. В ее комнате делали обыск. Хозяйка
Федосья Васильевна, полная плечистая дама с густыми черными
бровями, простоволосая и угловатая, с едва заметными усиками и с
красными руками, лицом и манерами похожая на простую
бабу-кухарку, стояла у ее стола и вкладывала обратно в рабочую
сумку клубки шерсти, лоскутки, бумажки… Очевидно, появление
гувернантки было для нее неожиданно, так как, оглянувшись и
увидев ее бледное, удивленное лицо, она слегка смутилась и
пробормотала:


– Pardon,[8] я… я нечаянно рассыпала… зацепила
рукавом…


И, сказав еще что-то, мадам Кушкина зашуршала
шлейфом и вышла. Машенька обвела удивленными глазами свою комнату
и, ничего не понимая, не зная, что думать, пожала плечами,
похолодела от страха… Что Федосья Васильевна искала в ее сумке?
Если действительно, как она говорит, она нечаянно зацепила
рукавом и рассыпала, то зачем же выскочил из комнаты такой
красный и взволнованный Николай Сергеич? Зачем у стола слегка
выдвинут один ящик? Копилка, в которую гувернантка прятала
гривенники и старые марки, была отперта. Ее отперли, но запереть
не сумели, хотя и исцарапали весь замок. Этажерка с книгами,
поверхность стола, постель – все носило на себе свежие следы
обыска. И в корзине с бельем тоже. Белье было сложено аккуратно,
но не в том порядке, в каком оставила его Машенька, уходя из
дому. Обыск, значит, был настоящий, самый настоящий, но к чему
он, зачем? Что случилось? Машенька вспомнила волнение швейцара,
переполох, который все еще продолжался, заплаканную горничную; не
имело ли все это связи с только что бывшим у нее обыском? Не
замешана ли она в каком-нибудь страшном деле? Машенька побледнела
и вся холодная опустилась на корзину с бельем.


В комнату вошла горничная.


– Лиза, вы не знаете, зачем это меня…
обыскивали? – спросила у нее гувернантка.


– У барыни пропала брошка в две
тысячи… – сказала Лиза.


– Да, но зачем же меня обыскивать?


– Всех, барышня, обыскивали. И меня всю
обыскали… Нас раздевали всех догола и обыскивали… А я, барышня,
вот как перед Богом… Не то чтоб ихнюю брошку, но даже к туалету
близко не подходила. Я и в полиции то же скажу.


– Но… зачем же меня обыскивать? –
продолжала недоумевать гувернантка.


– Брошку, говорю, украли… Барыня сама
своими руками все обшарила. Даже швейцара Михайлу сами
обыскивали. Чистый срам! Николай Сергеич только глядит да
кудахчет, как курица. А вы, барышня, напрасно это дрожите. У вас
ничего не нашли. Ежели не вы брошку взяли, так вам и бояться
нечего.


– Но ведь это, Лиза, низко…
оскорбительно! – сказала Машенька, задыхаясь от
негодования. – Ведь это подлость, низость! Какое она имела
право подозревать меня и рыться в моих вещах?


– В чужих людях живете, барышня, –
вздохнула Лиза. – Хоть вы и барышня, а всё же… как бы
прислуга… Это не то, что у папаши с мамашей жить…


Машенька повалилась в постель и горько
зарыдала. Никогда еще над нею не совершали такого насилия,
никогда еще ее так глубоко не оскорбляли, как теперь… Ее,
благовоспитанную, чувствительную девицу, дочь учителя,
заподозрили в воровстве, обыскали, как уличную женщину! Выше
такого оскорбления, кажется, и придумать нельзя. И к этому
чувству обиды присоединился еще тяжелый страх: что теперь будет?!
В голову ее полезли всякие несообразности. Если ее могли
заподозрить в воровстве, то, значит, могут теперь арестовать,
раздеть догола и обыскать, потом вести под конвоем по улице,
засадить в темную, холодную камеру с мышами и мокрицами,
точь-в-точь в такую, в какой сидела княжна Тараканова. Кто
вступится за нее? Родители ее живут далеко в провинции; чтобы
приехать к ней, у них нет денег. В столице она одна, как в
пустынном поле, без родных и знакомых. Что хотят, то и могут с
ней сделать.


«Побегу ко всем судьям и защитникам… –
думала Машенька, дрожа. – Я объясню им, присягну… Они
поверят, что я не могу быть воровкой!»


Машенька вспомнила, что у нее в корзине под
простынями лежат сладости, которые она, по старой институтской
привычке, прятала за обедом в карман и уносила к себе в комнату.
От мысли, что эта ее маленькая тайна уже известна хозяевам, ее
бросило в жар, стало стыдно, и от всего этого – от страха, стыда,
от обиды – началось сильное сердцебиение, которое отдавало в
виски, в руки, глубоко в живот.


– Пожалуйте кушать! – позвали
Машеньку.


«Идти или нет?»


Машенька поправила прическу, утерлась мокрым
полотенцем и пошла в столовую. Там уже начали обедать… За одним
концом стола сидела Федосья Васильевна, важная, с тупым,
серьезным лицом, за другим – Николай Сергеич. По сторонам сидели
гости и дети. Обедать подавали два лакея во фраках и белых
перчатках. Все знали, что в доме переполох, что хозяйка в горе, и
молчали. Слышны были только жеванье и стук ложек о тарелки.


Разговор начала сама хозяйка.


– Что у нас к третьему блюду? –
спросила она у лакея томным, страдальческим голосом.


– Эстуржон а-ля рюсс![9] – ответил лакей.


– Это, Феня, я заказал… –
поторопился сказать Николай Сергеич. – Рыбы захотелось. Если
тебе не нравится, ma chere,[10] то пусть не подают. Я ведь это так…
между прочим…


Федосья Васильевна не любила кушаний, которые
заказывала не она сама, и теперь глаза у нее наполнились
слезами.


– Ну, перестанем волноваться, –
сказал сладким голосом Мамиков, ее домашний доктор, слегка
касаясь ее руки и улыбаясь так же сладко. – Мы и без того
достаточно нервны. Забудем о броши! Здоровье дороже двух
тысяч!


– Мне не жалко двух тысяч! –
ответила хозяйка, и крупная слеза потекла по ее щеке. – Меня
возмущает самый факт! Я не потерплю в своем доме воров. Мне не
жаль, мне ничего не жаль, но красть у меня – это такая
неблагодарность! Так платят мне за мою доброту…


Все глядели в свои тарелки, но Машеньке
показалось, что после слов хозяйки на нее все взглянули. Комок
вдруг подступил к горлу, она заплакала и прижала платок к
лицу.


– Pardon, – пробормотала
она. – Я не могу. Голова болит. Уйду.


И она встала из-за стола, неловко, гремя
стулом и еще больше смущаясь, и быстро вышла.


– Бог знает что! – проговорил
Николай Сергеич морщась. – Нужно было делать у нее обыск!
Как это, право… некстати.


– Я не говорю, что она взяла
брошку, – сказала Федосья Васильевна, – но разве ты
можешь поручиться за нее? Я, признаюсь, плохо верю этим ученым
беднячкам.


– Право, Феня, некстати… Извини, Феня,
но по закону ты не имеешь никакого права делать обыски.


– Я не знаю ваших законов. Я только
знаю, что у меня пропала брошка, вот и все. И я найду эту
брошку! – Она ударила по тарелке вилкой, и глаза у нее
гневно сверкнули. – А вы ешьте и не вмешивайтесь в мои
дела!


Николай Сергеич кротко опустил глаза и
вздохнул. Машенька между тем, придя к себе в комнату, повалилась
в постель. Ей уже не было ни страшно, ни стыдно, а мучило ее
сильное желание пойти и отхлопать по щекам эту черствую, эту
надменную, тупую, счастливую женщину.


Лежа, она дышала в подушку и мечтала о том,
как бы хорошо было пойти теперь купить самую дорогую брошь и
бросить ею в лицо этой самодурке. Если бы бог дал, Федосья
Васильевна разорилась, пошла бы по миру и поняла бы весь ужас
нищеты и подневольного состояния и если бы оскорбленная Машенька
подала ей милостыню. О, если бы получить большое наследство,
купить коляску и прокатить с шумом мимо ее окон, чтобы она
позавидовала!


Но все это мечты, в действительности же
оставалось только одно – поскорее уйти, не оставаться здесь ни
одного часа. Правда, страшно потерять место, опять ехать к
родителям, у которых ничего нет, но что же делать? Машенька не
могла видеть уже ни хозяйки, ни своей маленькой комнаты, ей было
здесь душно, жутко. Федосья Васильевна, помешанная на болезнях и
на своем мнимом аристократизме, опротивела ей до того, что,
кажется, все на свете стало грубо и неприглядно оттого, что живет
эта женщина. Машенька прыгнула с кровати и стала
укладываться.


– Можно войти? – спросил за дверью
Николай Сергеич; он подошел к двери неслышно и говорил тихим
мягким голосом. – Можно?


– Войдите.


Он вошел и остановился у двери. Глаза его
глядели тускло, и красный носик его лоснился. После обеда он пил
пиво, и это было заметно по его походке, по слабым, вялым
рукам.


– Это что же? – спросил он,
указывая на корзину.


– Укладываюсь. Простите, Николай
Сергеич, но я не могу долее оставаться в вашем доме. Меня глубоко
оскорбил этот обыск!


– Я понимаю… Только вы это напрасно…
Зачем? Обыскали, а вы того… что вам от этого? Вас не убудет от
этого.


Машенька молчала и продолжала укладываться.
Николай Сергеич пощипал свои усы, как бы придумывая, что сказать
еще, и продолжал заискивающим голосом:


– Я, конечно, понимаю, но надо быть
снисходительной. Знаете, моя жена нервная, взбалмошная, нельзя
судить строго…


Машенька молчала.


– Если уж вы так оскорблены, –
продолжал Николай Сергеич, – то извольте, я готов извиниться
перед вами. Извините.


Машенька ничего не ответила, а только ниже
нагнулась к своему чемодану. Этот испитой, нерешительный человек
ровно ничего не значил в доме. Он играл жалкую роль приживала и
лишнего человека даже у прислуги; и извинение его тоже ничего не
значило.


– Гм… Молчите? Вам мало этого? В таком
случае я за жену извиняюсь. От имени жены… Она поступила
нетактично, я признаю, как дворянин…


Николай Сергеич прошелся, вздохнул и
продолжал:


– Вам надо еще, значит, чтоб у меня
ковыряло вот тут, под сердцем… Вам надо, чтобы меня совесть
мучила…


– Я знаю, Николай Сергеич, вы не
виноваты, – сказала Машенька, глядя ему прямо в лицо своими
большими заплаканными глазами. – Зачем же вам мучиться?


– Конечно… Но вы все-таки того… не
уезжайте… Прошу вас.


Машенька отрицательно покачала головой.
Николай Сергеич остановился у окна и забарабанил по стеклу.


– Для меня подобные недоразумения – это
чистая пытка, – проговорил он. – Что же, мне на колени
перед вами становиться, что ли? Вашу гордость оскорбили, и вот вы
плакали, собираетесь уехать, но ведь и у меня тоже есть гордость,
а вы ее не щадите. Или хотите, чтоб я сказал вам то, чего и на
исповеди не скажу? Хотите? Послушайте, вы хотите, чтобы я
признался в том, в чем даже пред смертью на духу не
признаюсь?


Машенька молчала.


– Я взял у жены брошку! – быстро
сказал Николай Сергеич. – Довольны теперь? Удовлетворены?
Да, я… взял… Только, конечно, я надеюсь на вашу скромность… Ради
бога, никому ни слова, ни полнамека!


Машенька, удивленная и испуганная, продолжала
укладываться; она хватала свои вещи, мяла их и беспорядочно
совала в чемодан и корзину. Теперь, после откровенного признания,
сделанного Николаем Сергеичем, она не могла оставаться ни одной
минуты и уже не понимала, как она могла жить раньше в этом
доме.


– И удивляться нечего… – продолжал
Николай Сергеич, помолчав немного. – Обыкновенная история!
Мне деньги нужны, а она… не дает. Ведь этот дом и все это мой
отец наживал, Марья Андреевна! Все ведь это мое, и брошка
принадлежала моей матери, и… все мое! А она забрала, завладела
всем… Не судиться же мне с ней, согласитесь… Прошу вас
убедительно, извините и… и останьтесь. Tout comprendre, tout
pardonner.[11] Остаетесь?


– Нет! – сказала Машенька
решительно, начиная дрожать. – Оставьте меня, умоляю
вас.


– Ну, бог с вами, – вздохнул
Николай Сергеич, садясь на скамеечку около чемодана. – Я,
признаться, люблю тех, кто еще умеет оскорбляться, презирать и
прочее. Век бы сидел и на ваше негодующее лицо глядел… Так, стало
быть, не остаетесь? Я понимаю… Иначе и быть не может… Да,
конечно… Вам-то хорошо, а вот мне так – тпррр!.. Ни на шаг из
этого погреба. Поехать бы в какое-нибудь наше имение, да там
везде сидят эти женины прохвосты… управляющие, агрономы, черт бы
их взял… Закладывают, перезакладывают… Рыбы не ловить, травы не
топтать, деревьев не ломать.


– Николай Сергеич! – послышался из
залы голос Федосьи Васильевны. – Агния, позови барина!


– Так не остаетесь? – спросил
Николай Сергеич, быстро поднимаясь и идя к двери. – А то бы
остались, ей-богу. Вечерком я заходил бы к вам… толковали бы. А?
Останьтесь! Уйдете вы, и во всем доме не останется ни одного
человеческого лица. Ведь это ужасно!


Бледное, испитое лицо Николая Сергеича
умоляло, но Машенька отрицательно покачала головой, и он, махнув
рукой, вышел.


Через полчаса она была уже в дороге.


1886






Анюта



В самом дешевом номерке меблированных комнат
«Лиссабон» из угла в угол ходил студент-медик 3-го курса, Степан
Клочков, и усердно зубрил свою медицину. От неустанной,
напряженной зубрячки у него пересохло во рту и выступил на лбу
пот.


У окна, подернутого у краев ледяными узорами,
сидела на табурете его жилица, Анюта, маленькая, худенькая
брюнетка лет двадцати пяти, очень бледная, с кроткими серыми
глазами. Согнувши спину, она вышивала красными нитками по
воротнику мужской сорочки. Работа была спешная… Коридорные часы
сипло пробили два пополудни, а в номерке еще не было убрано.
Скомканное одеяло, разбросанные подушки, книги, платье, большой
грязный таз, наполненный мыльными помоями, в которых плавали
окурки, сор на полу – все, казалось, было свалено в одну кучу,
нарочно перемешано, скомкано…


– Правое легкое состоит из трех
долей… – зубрил Клочков. – Границы! Верхняя доля на
передней стенке груди достигает до четвертого-пятого ребер, на
боковой поверхности до четвертого ребра… назади до spina
scapulae…[12]


Клочков, силясь представить себе только что
прочитанное, поднял глаза к потолку. Не получив ясного
представления, он стал прощупывать у себя сквозь жилетку верхние
ребра.


– Эти ребра похожи на рояльные
клавиши, – сказал он. – Чтобы не спутаться в счете, к
ним непременно нужно привыкнуть. Придется поштудировать на
скелете и на живом человеке… А ну-ка, Анюта, дай-ка я
ориентируюсь!


Анюта оставила вышиванье, сняла кофточку и
выпрямилась. Клочков сел против нее, нахмурился и стал считать ее
ребра.


– Гм… Первое ребро не прощупывается… Оно
за ключицей… Вот это будет второе ребро… Так-с… Это вот третье…
Это вот четвертое… Гм… Так-с… Что ты жмешься?


– У вас пальцы холодные!


– Ну, ну… не умрешь, не вертись… Стало
быть, это третье ребро, а это четвертое… Тощая ты такая на вид, а
ребра едва прощупываются. Это второе… это третье… Нет, этак
спутаешься и не представишь себе ясно… Придется нарисовать. Где
мой уголек?


Клочков взял уголек и начертил им на груди у
Анюты несколько параллельных линий, соответствующих ребрам.


– Превосходно. Все как на ладони… Ну-с,
а теперь и постучать можно. Встань-ка!


Анюта встала и подняла подбородок. Клочков
занялся выстукиванием и так погрузился в это занятие, что не
заметил, как губы, нос и пальцы у Анюты посинели от холода. Анюта
дрожала и боялась, что медик, заметив ее дрожь, перестанет
чертить углем и стучать, и потом, пожалуй, дурно сдаст
экзамен.


– Теперь все ясно, – сказал
Клочков, перестав стучать. – Ты сиди так и не стирай угля, а
я пока подзубрю еще немножко.


И медик опять стал ходить и зубрить. Анюта,
точно татуированная, с черными полосами на груди, съежившись от
холода, сидела и думала. Она говорила вообще очень мало, всегда
молчала и все думала, думала…


За все шесть-семь лет ее шатания по
меблированным комнатам, таких, как Клочков, знала она человек
пять. Теперь все они уже покончали курсы, вышли в люди и,
конечно, как порядочные люди, давно уже забыли ее. Один из них
живет в Париже, два докторами, четвертый художник, а пятый даже,
говорят, уже профессор. Клочков – шестой… Скоро и этот кончит
курс, выйдет в люди. Несомненно, будущее прекрасно, и из
Клочкова, вероятно, выйдет большой человек, но настоящее совсем
плохо: у Клочкова нет табаку, нет чаю, и сахару осталось четыре
кусочка. Нужно как можно скорее оканчивать вышиванье, нести к
заказчице и потом купить на полученный четвертак и чаю и
табаку.


– Можно войти? – послышалось за
дверью.


Анюта быстро накинула себе на плечи шерстяной
платок. Вошел художник Фетисов.


– А я к вам с просьбой, – начал он,
обращаясь к Клочкову и зверски глядя из-под нависших на лоб
волос. – Сделайте одолжение, одолжите мне вашу прекрасную
девицу часика на два! Пишу, видите ли, картину, а без натурщицы
никак нельзя!


– Ах, с удовольствием! – согласился
Клочков. – Ступай, Анюта.


– Чего я там не видела! – тихо
проговорила Анюта.


– Ну, полно! Человек для искусства
просит, а не для пустяков каких-нибудь. Отчего не помочь, если
можешь?


Анюта стала одеваться.


– А что вы пишете? – спросил
Клочков.


– Психею. Хороший сюжет, да все как-то
не выходит; приходится все с разных натурщиц писать. Вчера писал
одну с синими ногами. Почему, спрашиваю, у тебя синие ноги? Это,
говорит, чулки линяют. А вы все зубрите! Счастливый человек,
терпение есть.


– Медицина такая штука, что никак нельзя
без зубрячки.


– Гм… Извините, Клочков, но вы ужасно
по-свински живете! Черт знает как живете!


– То есть как? Иначе нельзя жить… От
батьки я получаю только двенадцать в месяц, а на эти деньги
мудрено жить порядочно.


– Так-то так… – сказал художник и
брезгливо поморщился, – но можно все-таки лучше жить…
Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли?
А у вас тут черт знает что! Постель не прибрана, помои, сор…
вчерашняя каша на тарелке… тьфу!


– Это правда, – сказал медик и
сконфузился, – но Анюте некогда было сегодня убрать. Все
время занята.


Когда художник и Анюта вышли, Клочков лег на
диван и стал зубрить лежа, потом нечаянно уснул и, проснувшись
через час, подпер голову кулаками и мрачно задумался. Ему
вспомнились слова художника о том, что развитой человек
обязательно должен быть эстетиком, и его обстановка в самом деле
казалась ему теперь противной, отталкивающей. Он точно бы
провидел умственным оком то свое будущее, когда он будет
принимать своих больных в кабинете, пить чай в просторной
столовой, в обществе жены, порядочной женщины, – и теперь
этот таз с помоями, в котором плавали окурки, имел вид до
невероятия гадкий. Анюта тоже представлялась некрасивой,
неряшливой, жалкой… И он решил расстаться с ней, немедля, во что
бы то ни стало.


Когда она, вернувшись от художника, снимала
шубу, он поднялся и сказал ей серьезно:


– Вот что, моя милая… Садись и выслушай.
Нам нужно расстаться! Одним словом, жить с тобою я больше не
желаю.


Анюта вернулась от художника такая
утомленная, изнеможенная. Лицо у нее от долгого стояния на натуре
осунулось, похудело, и подбородок стал острей. В ответ на слова
медика она ничего не сказала, и только губы у нее задрожали.


– Согласись, что рано или поздно нам все
равно пришлось бы расстаться, – сказал медик. – Ты
хорошая, добрая, и ты не глупая, ты поймешь…


Анюта опять надела шубу, молча завернула свое
вышиванье в бумагу, собрала нитки, иголки; сверток с четырьмя
кусочками сахару нашла на окне и положила на столе возле
книг.


– Это ваше… сахар… – тихо сказала
она и отвернулась, чтобы скрыть слезы.


– Ну, что же ты плачешь? – спросил
Клочков.


Он прошелся по комнате в смущении и
сказал:


– Странная ты, право… Сама ведь знаешь,
что нам необходимо расстаться. Не век же нам быть вместе.


Она уже забрала все свои узелки и уже
повернулась к нему, чтобы проститься, и ему стало жаль ее.


«Разве пусть еще одну неделю поживет
здесь? – подумал он. – В самом деле, пусть еще поживет,
а через неделю я велю ей уйти».


И, досадуя на свою бесхарактерность, он
крикнул ей сурово:


– Ну, что же стоишь? Уходить так
уходить, а не хочешь, так снимай шубу и оставайся! Оставайся!


Анюта сняла шубу, молча, потихоньку, потом
высморкалась, тоже потихоньку, вздохнула и бесшумно направилась к
своей постоянной позиции – к табурету у окна.


Студент потянул к себе учебник и опять
заходил из угла в угол.


– Правое легкое состоит из трех
долей… – зубрил он. – Верхняя доля на передней стенке
груди достигает до четвертого-пятого ребер…


А в коридоре кто-то кричал во все горло:


– Грригорий, самовар!
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