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Человек в футляре



На самом краю села Мироносицкого, в сарае
старосты Прокофия, расположились на ночлег запоздавшие охотники.
Их было только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель
гимназии Буркин. У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная
фамилия – Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его во
всей губернии звали просто по имени и отчеству; он жил около
города на конском заводе и приехал теперь на охоту, чтобы
подышать чистым воздухом. Учитель же гимназии Буркин каждое лето
гостил у графов П. и в этой местности давно уже был своим
человеком.


Не спали. Иван Иваныч, высокий худощавый
старик с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку;
его освещала луна. Буркин лежал внутри на сене, и его не было
видно в потемках.


Рассказывали разные истории. Между прочим,
говорили о том, что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и
неглупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного
села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в
последние десять лет все сидела за печью и только по ночам
выходила на улицу.


– Что же тут удивительного! –
сказал Буркин. – Людей, одиноких по натуре, которые, как
рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом
свете немало. Быть может, тут явление атавизма, возвращение к
тому времени, когда предок человека не был еще общественным
животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто
одна из разновидностей человеческого характера, – кто знает?
Я не естественник, и не мое дело касаться подобных вопросов; я
только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, явление не
редкое. Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в
городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. Вы о
нем слышали, конечно. Он был замечателен тем, что всегда, даже в
очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно
в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и часы в
чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы
очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо,
казалось, тоже было в чехле, так как он все время прятал его в
поднятый воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал
ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать
верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и
непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе,
так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от
внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала
в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать
эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил
прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он
преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик,
куда он прятался от действительной жизни.


– О, как звучен, как прекрасен греческий
язык! – говорил он со сладким выражением; и, как бы в
доказательство своих слов, прищуривал глаза и, подняв палец,
произносил: – Антропос!


И мысль свою Беликов также старался запрятать
в футляр.


Для него были ясны только циркуляры и
газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. Когда в
циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти
часов вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская
любовь, то это было для него ясно, определенно; запрещено – и
баста. В разрешении же и позволении скрывался для него всегда
элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. Когда в
городе разрешали драматический кружок, или читальню, или чайную,
то он покачивал головой и говорил тихо:


– Оно, конечно, так-то так, все это
прекрасно, да как бы чего не вышло.


Всякого рода нарушения, уклонения,
отступления от правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы,
какое ему дело? Если кто из товарищей опаздывал на молебен, или
доходили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели
классную даму поздно вечером с офицером, то он очень волновался и
все говорил, как бы чего не вышло. А на педагогических советах он
просто угнетал нас своею осторожностью, мнительностью и своими
чисто футлярными соображениями насчет того, что вот-де в мужской
и женской гимназиях молодежь ведет себя дурно, очень шумит в
классах, – ах, как бы не дошло до начальства, ах, как бы
чего не вышло, – и что если б из второго класса исключить
Петрова, а из четвертого – Егорова, то было бы очень хорошо. И
что же? Своими вздохами, нытьем, своими темными очками на
бледном, маленьком лице, – знаете, маленьком лице, как у
хорька, – он давил нас всех, и мы уступали, сбавляли Петрову
и Егорову балл по поведению, сажали их под арест и в конце концов
исключали и Петрова и Егорова. Было у него странное обыкновение –
ходить по нашим квартирам. Придет к учителю, сядет и молчит, и
как будто что-то высматривает. Посидит этак, молча, час-другой и
уйдет. Это называлось у него «поддерживать добрые отношения с
товарищами», и, очевидно, ходить к нам и сидеть было для него
тяжело, и ходил он к нам только потому, что считал это своею
товарищескою обязанностью. Мы, учителя, боялись его. И даже
директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ всё мыслящий,
глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же
этот человечек, ходивший всегда в калошах и с зонтиком, держал в
руках всю гимназию целых пятнадцать лет! Да что гимназию? Весь
город! Наши дамы по субботам домашних спектаклей не устраивали,
боялись, как бы он не узнал; и духовенство стеснялось при нем
кушать скоромное и играть в карты. Под влиянием таких людей, как
Беликов, за последние десять – пятнадцать лет в нашем городе
стали бояться всего. Боятся громко говорить, посылать письма,
знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить
грамоте…


Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул,
но сначала закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с
расстановкой:


– Да. Мыслящие, порядочные, читают и
Щедрина, и Тургенева, разных там Боклей и прочее, а вот
подчинились же, терпели… То-то вот оно и есть.


– Беликов жил в том же доме, где и
я, – продолжал Буркин, – в том же этаже, дверь против
двери, мы часто виделись, и я знал его домашнюю жизнь. И дома та
же история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких
запрещений, ограничений, и – ах, как бы чего не вышло. Постное
есть вредно, а скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что
Беликов не исполняет постов, и он ел судака на коровьем
масле, – пища не постная, но и нельзя сказать чтобы
скоромная. Женской прислуги он не держал из страха, чтобы о нем
не думали дурно, а держал повара Афанасия, старика лет
шестидесяти, нетрезвого и полоумного, который когда-то служил в
денщиках и умел кое-как стряпать. Этот Афанасий стоял обыкновенно
у двери, скрестив руки, и всегда бормотал одно и то же с глубоким
вздохом:


– Много уж их нынче развелось!


Спальня у Беликова была маленькая, точно
ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, он укрывался с
головой; было жарко, душно, в закрытые двери стучался ветер, в
печке гудело; слышались вздохи из кухни, вздохи зловещие…


И ему было страшно под одеялом. Он боялся,
как бы чего не вышло, как бы его не зарезал Афанасий, как бы не
забрались воры, и потом всю ночь видел тревожные сны, а утром,
когда мы вместе шли в гимназию, был скучен, бледен, и было видно,
что многолюдная гимназия, в которую он шел, была страшна,
противна всему существу его и что идти рядом со мной ему,
человеку по натуре одинокому, было тяжко.


– Очень уж шумят у нас в классах, –
говорил он, как бы стараясь отыскать объяснение своему тяжелому
чувству. – Ни на что не похоже.


И этот учитель греческого языка, этот человек
в футляре, можете себе представить, едва не женился.


Иван Иваныч быстро оглянулся в сарай и
сказал:


– Шутите!


– Да, едва не женился, как это ни
странно. Назначили к нам нового учителя истории и географии,
некоего Коваленко, Михаила Саввича, из хохлов. Приехал он не
один, а с сестрой Варенькой. Он молодой, высокий, смуглый, с
громадными руками, и по лицу видно, что говорит басом, и в самом
деле, голос как из бочки: бу-бу-бу… А она уже не молодая, лет
тридцати, но тоже высокая, стройная, чернобровая,
краснощекая, – одним словом, не девица, а мармелад, и такая
разбитная, шумная, все поет малороссийские романсы и хохочет.
Чуть что, так и зальется голосистым смехом: ха-ха-ха! Первое,
основательное знакомство с Коваленками у нас, помню, произошло на
именинах у директора. Среди суровых, напряженно скучных
педагогов, которые и на именины-то ходят по обязанности, вдруг
видим, новая Афродита возродилась из пены: ходит, подбоченясь,
хохочет, поет, пляшет… Она спела с чувством «Виют витры», потом
еще романс, и еще, и всех нас очаровала, – всех, даже
Беликова. Он подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:


– Малороссийский язык своею нежностью и
приятною звучностью напоминает древнегреческий.


Это польстило ей, и она стала рассказывать
ему с чувством и убедительно, что в Гадячском уезде у нее есть
хутор, а на хуторе живет мамочка, и там такие груши, такие дыни,
такие кабаки! У хохлов тыквы называют кабаками, а кабаки шинками,
и варят у них борщ с красненькими и с синенькими «такой вкусный,
такой вкусный, что просто – ужас!».


Слушали мы, слушали, и вдруг всех нас осенила
одна и та же мысль.


– А хорошо бы их поженить, – тихо
сказала мне директорша.


Мы все почему-то вспомнили, что наш Беликов
не женат, и нам теперь казалось странным, что мы до сих пор
как-то не замечали, совершенно упускали из виду такую важную
подробность в его жизни. Как вообще он относится к женщине, как
он решает для себя этот насущный вопрос? Раньше это не
интересовало нас вовсе; быть может, мы не допускали даже и мысли,
что человек, который во всякую погоду ходит в калошах и спит под
пологом, может любить.


– Ему давно уже за сорок, а ей
тридцать… – пояснила свою мысль директорша. – Мне
кажется, она бы за него пошла.


Чего только не делается у нас в провинции от
скуки, сколько ненужного, вздорного! И это потому, что совсем не
делается то, что нужно. Ну вот к чему нам вдруг понадобилось
женить этого Беликова, которого даже и вообразить нельзя было
женатым? Директорша, инспекторша и все наши гимназические дамы
ожили, даже похорошели, точно вдруг увидели цель жизни.
Директорша берет в театре ложу, и смотрим – в ее ложе сидит
Варенька с этаким веером, сияющая, счастливая, и рядом с ней
Беликов, маленький, скрюченный, точно его из дому клещами
вытащили. Я даю вечеринку, и дамы требуют, чтобы я непременно
пригласил и Беликова и Вареньку. Одним словом, заработала машина.
Оказалось, что Варенька не прочь была замуж. Жить ей у брата было
не очень-то весело, только и знали, что по целым дням спорила и
ругались. Вот вам сцена: идет Коваленко по улице, высокий,
здоровый верзила, в вышитой сорочке, чуб из-под фуражки падает на
лоб; в одной руке пачка книг, в другой толстая суковатая палка.
За ним идет сестра, тоже с книгами.


– Да ты же, Михайлик, этого не
читал! – спорит она громко. – Я же тебе говорю,
клянусь, ты не читал же этого вовсе!


– А я тебе говорю, что читал! –
кричит Коваленко, гремя палкой по тротуару.


– Ах же, боже ж мой, Минчик! Чего же ты
сердишься, ведь у нас же разговор принципиальный.


– А я тебе говорю, что я читал! –
кричит еще громче Коваленко.


А дома, как кто посторонний, так и перепалка.
Такая жизнь, вероятно, наскучила, хотелось своего угла, да и
возраст принять во внимание: тут уж перебирать некогда, выйдешь
за кого угодно, даже за учителя греческого языка. И то сказать,
для большинства наших барышень за кого ни выйти, лишь бы выйти.
Как бы ни было, Варенька стала оказывать нашему Беликову явную
благосклонность.


А Беликов? Он и к Коваленку ходил так же, как
к нам. Придет к нему, сядет и молчит. Он молчит, а Варенька поет
ему «Виют витры», или глядит на него задумчиво своими темными
глазами, или вдруг зальется:


– Ха-ха-ха!


В любовных делах, а особенно в женитьбе,
внушение играет большую роль. Все – и товарищи и дамы – стали
уверять Беликова, что он должен жениться, что ему ничего больше
не остается в жизни, как жениться; все мы поздравляли его,
говорили с важными лицами разные пошлости, вроде того-де, что
брак есть шаг серьезный; к тому же Варенька была недурна собой,
интересна, она была дочь статского советника и имела хутор, а
главное, это была первая женщина, которая отнеслась к нему
ласково, сердечно, – голова у него закружилась, и он решил,
что ему в самом деле нужно жениться.


– Вот тут бы и отобрать у него калоши и
зонтик, – проговорил Иван Иваныч.


– Представьте, это оказалось
невозможным. Он поставил у себя на столе портрет Вареньки и все
ходил ко мне и говорил о Вареньке, о семейной жизни, о том, что
брак есть шаг серьезный, часто бывал у Коваленков, но образа
жизни не изменил нисколько. Даже наоборот, решение жениться
подействовало на него как-то болезненно, он похудел, побледнел и,
казалось, еще глубже ушел в свой футляр.


– Варвара Саввишна мне нравится, –
говорил он мне со слабой кривой улыбочкой, – и я знаю,
жениться необходимо каждому человеку, но… все это, знаете ли,
произошло как-то вдруг… Надо подумать.


– Что же тут думать? – говорю
ему. – Женитесь, вот и все.


– Нет, женитьба – шаг серьезный, надо
сначала взвесить предстоящие обязанности, ответственность… чтобы
потом чего не вышло. Это меня так беспокоит, я теперь все ночи не
сплю. И, признаться, я боюсь: у нее с братом какой-то странный
образ мыслей, рассуждают они как-то, знаете ли, странно, и
характер очень бойкий. Женишься, а потом, чего доброго, попадешь
в какую-нибудь историю.


И он не делал предложения, все откладывал, к
великой досаде директорши и всех наших дам; все взвешивал
предстоящие обязанности и ответственность и между тем почти
каждый день гулял с Варенькой, быть может, думал, что это так
нужно в его положении, и приходил ко мне, чтобы поговорить о
семейной жизни. И, по всей вероятности, в конце концов он сделал
бы предложение, и совершился бы один из тех ненужных, глупых
браков, каких у нас от скуки и от нечего делать совершаются
тысячи, если бы вдруг не произошел kolossalische Skandal. Нужно
сказать, что брат Вареньки, Коваленко, возненавидел Беликова с
первого же дня знакомства и терпеть его не мог.


– Не понимаю, – говорил он нам,
пожимая плечами, – не понимаю, как вы перевариваете этого
фискала, эту мерзкую рожу. Эх, господа, как вы можете тут жить!
Атмосфера у вас удушающая, поганая. Разве вы педагоги, учителя?
Вы чинодралы, у вас не храм науки, а управа благочиния, и
кислятиной воняет, как в полицейской будке. Нет, братцы, поживу с
вами еще немного и уеду к себе на хутор, и буду там раков ловить
и хохлят учить. Уеду, а вы оставайтесь тут со своим Иудой, нехай
вин лопне.


Или он хохотал, хохотал до слез то басом, то
тонким писклявым голосом и спрашивал меня, разводя руками:


– Шо он у меня сидить? Шо ему надо?
Сидить и смотрить.


Он даже название дал Беликову «глитай, абож
паук». И, понятно, мы избегали говорить с ним о том, что сестра
его Варенька собирается за «абож паука». И когда однажды
директорша намекнула ему, что хорошо бы пристроить его сестру за
такого солидного, всеми уважаемого человека, как Беликов, то он
нахмурился и проворчал:


– Не мое это дело. Пускай она выходит
хоть за гадюку, а я не люблю в чужие дела мешаться.


Теперь слушайте, что дальше. Какой-то
проказник нарисовал карикатуру: идет Беликов в калошах, в
подсученных брюках, под зонтом, и с ним под руку Варенька; внизу
подпись: «Влюбленный антропос». Выражение схвачено, понимаете ли,
удивительно.


Художник, должно быть, проработал не одну
ночь, так как все учителя мужской и женской гимназий, учителя
семинарии, чиновники – все получили по экземпляру. Получил и
Беликов. Карикатура произвела на него самое тяжелое
впечатление.


Выходим мы вместе из дому, – это было
как раз первое мая, воскресенье, и мы все, учителя и гимназисты,
условились сойтись у гимназии и потом вместе идти пешком за город
в рощу, – выходим мы, а он зеленый, мрачнее тучи.


– Какие есть нехорошие, злые
люди! – проговорил он, и губы у него задрожали.


Мне даже жалко его стало. Идем, и вдруг,
можете себе представить, катит на велосипеде Коваленко, а за ним
Варенька, тоже на велосипеде, красная, заморенная, но веселая,
радостная.


– А мы, – кричит она, – вперед
едем! Уже ж такая хорошая погода, такая хорошая, что просто
ужас!


И скрылись оба. Мой Беликов из зеленого стал
белым и точно оцепенел. Остановился и смотрит на меня…


– Позвольте, что же это такое? –
спросил он. – Или, быть может, меня обманывает зрение? Разве
преподавателям гимназии и женщинам прилично ездить на
велосипеде?


– Что же тут неприличного? – сказал
я. – И пусть катаются себе на здоровье.


– Да как же можно? – крикнул он,
изумляясь моему спокойствию. – Что вы говорите?!


И он был так поражен, что не захотел идти
дальше и вернулся домой.


На другой день он все время нервно потирал
руки и вздрагивал, и было видно по лицу, что ему нехорошо. И с
занятий ушел, что случилось с ним первый раз в жизни. И не
обедал. А под вечер оделся потеплее, хотя на дворе стояла совсем
летняя погода, и поплелся к Коваленкам. Вареньки не было дома,
застал он только брата.


– Садитесь, покорнейше прошу, –
проговорил Коваленко холодно и нахмурил брови; лицо у него было
заспанное, он только что отдыхал после обеда и был сильно не в
духе.


Беликов посидел молча минут десять и
начал:


– Я к вам пришел, чтоб облегчить душу.
Мне очень, очень тяжело. Какой-то пасквилянт нарисовал в смешном
виде меня и еще одну особу, нам обоим близкую. Считаю долгом
уверить вас, что я тут ни при чем… Я не подавал никакого повода к
такой насмешке, – напротив же, все время вел себя как вполне
порядочный человек.


Коваленко сидел, надувшись, и молчал. Беликов
подождал немного и продолжал тихо, печальным голосом:


– И еще я имею кое-что сказать вам. Я
давно служу, вы же только еще начинаете службу, и я считаю
долгом, как старший товарищ, предостеречь вас. Вы катаетесь на
велосипеде, а эта забава совершенно неприлична для воспитателя
юношества.


– Почему же? – спросил Коваленко
басом.


– Да разве тут надо еще объяснять,
Михаил Саввич, разве это не понятно? Если учитель едет на
велосипеде, то что же остается ученикам? Им остается только
ходить на головах! И раз это не разрешено циркулярно, то и
нельзя. Я вчера ужаснулся! Когда я увидел вашу сестрицу, то у
меня помутилось в глазах. Женщина или девушка на велосипеде – это
ужасно!


– Что же, собственно, вам угодно?


– Мне угодно только одно – предостеречь
вас, Михаил Саввич. Вы – человек молодой, у вас впереди будущее,
надо вести себя очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох,
как манкируете! Вы ходите в вышитой сорочке, постоянно на улице с
какими-то книгами, а теперь вот еще велосипед. О том, что вы и
ваша сестрица катаетесь на велосипеде, узнает директор, потом
дойдет до попечителя… Что же хорошего?


– Что я и сестра катаемся на велосипеде,
никому нет до этого дела! – сказал Коваленко и
побагровел. – А кто будет вмешиваться в мои домашние и
семейные дела, того я пошлю к чертям собачьим.


Беликов побледнел и встал.


– Если вы говорите со мной таким тоном,
то я не могу продолжать, – сказал он. – И прошу вас
никогда так не выражаться в моем присутствии о начальниках. Вы
должны с уважением относиться к властям.


– А разве я говорил что дурное про
властей? – спросил Коваленко, глядя на него со
злобой. – Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я честный
человек и с таким господином, как вы, не желаю разговаривать. Я
не люблю фискалов.


Беликов нервно засуетился и стал одеваться
быстро, с выражением ужаса на лице. Ведь это первый раз в жизни
он слышал такие грубости.


– Можете говорить, что вам
угодно, – сказал он, выходя из передней на площадку
лестницы. – Я должен только предупредить вас: быть может,
нас слышал кто-нибудь, и чтобы не перетолковали нашего разговора
и чего-нибудь не вышло, я должен буду доложить господину
директору содержание нашего разговора… в главных чертах. Я обязан
это сделать.


– Доложить? Ступай докладывай!


Коваленко схватил его сзади за воротник и
пихнул, и Беликов покатился вниз по лестнице, гремя своими
калошами. Лестница была высокая, крутая, но он докатился донизу
благополучно; встал и потрогал себя за нос: целы ли очки? Но как
раз в то время, когда он катился по лестнице, вошла Варенька и с
нею две дамы; они стояли внизу и глядели – и для Беликова это
было ужаснее всего. Лучше бы, кажется, сломать себе шею, обе
ноги, чем стать посмешищем: ведь теперь узнает весь город, дойдет
до директора, попечителя, – ах, как бы чего не вышло! –
нарисуют новую карикатуру, и кончится все это тем, что прикажут
подать в отставку…


Когда он поднялся, Варенька узнала его и,
глядя на его смешное лицо, помятое пальто, калоши, не понимая, в
чем дело, полагая, что это он упал сам нечаянно, не удержалась и
захохотала на весь дом:


– Ха-ха-ха!


И этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха»
завершилось все: и сватовство, и земное существование Беликова.
Уже он не слышал, что говорила Варенька, и ничего не видел.
Вернувшись к себе домой, он прежде всего убрал со стола портрет,
а потом лег и уже больше не вставал.


Дня через три пришел ко мне Афанасий и
спросил, не надо ли послать за доктором, так как-де с барином
что-то делается. Я пошел к Беликову. Он лежал под пологом,
укрытый одеялом, и молчал; спросишь его, а он только да или нет –
и больше ни звука. Он лежит, а возле бродит Афанасий, мрачный,
нахмуренный, и вздыхает глубоко; а от него водкой, как из
кабака.


Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его
все, то есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал в
гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое,
точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого
он уже никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в
честь его, во время похорон была пасмурная, дождливая погода, и
все мы были в калошах и с зонтами. Варенька тоже была на
похоронах и, когда гроб опускали в могилу, всплакнула. Я заметил,
что хохлушки только плачут или хохочут, среднего же настроения у
них не бывает.


Признаюсь, хоронить таких людей, как Беликов,
это большое удовольствие. Когда мы возвращались с кладбища, то у
нас были скромные, постные физиономии; никому не хотелось
обнаружить этого чувства удовольствия, – чувства, похожего
на то, какое мы испытывали давно-давно, еще в детстве, когда
старшие уезжали из дому и мы бегали по саду час-другой,
наслаждаясь полною свободой. Ах, свобода, свобода! Даже намек,
даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда
ли?


Вернулись мы с кладбища в добром
расположении. Но прошло не больше недели, и жизнь потекла
по-прежнему такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь,
не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало
лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких
человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!


– То-то вот оно и есть, – сказал
Иван Иваныч и закурил трубку.


– Сколько их еще будет! – повторил
Буркин.


Учитель гимназии вышел из сарая. Это был
человек небольшого роста, толстый, совершенно лысый, с черной
бородой чуть не по пояс; и с ним вышли две собаки.


– Луна-то, луна! – сказал он, глядя
вверх.


Была уже полночь. Направо видно было все
село, длинная улица тянулась далеко, верст на пять. Все было
погружено в тихий, глубокий сон; ни движения, ни звука, даже не
верится, что в природе может быть так тихо. Когда в лунную ночь
видишь широкую сельскую улицу с ее избами, стогами, уснувшими
ивами, то на душе становится тихо; в этом своем покое, укрывшись
в ночных тенях от трудов, забот и горя, она кротка, печальна,
прекрасна, и кажется, что и звезды смотрят на нее ласково и с
умилением, и что зла уже нет на земле, и все благополучно. Налево
с края села начиналось поле; оно было видно далеко, до горизонта,
и во всю ширь этого поля, залитого лунным светом, тоже ни
движения, ни звука.


– То-то вот оно и есть, – повторил
Иван Иваныч. – А разве то, что мы живем в городе в духоте, в
тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, – разве это
не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников,
сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор –
разве это не футляр? Вот если желаете, то я расскажу вам одну
очень поучительную историю.


– Нет, уж пора спать, – сказал
Буркин. – До завтра.


Оба пошли в сарай и легли на сене. И уже оба
укрылись и задремали, как вдруг послышались легкие шаги: туп,
туп… Кто-то ходил недалеко от сарая; пройдет немного и
остановится, а через минуту опять: туп, туп… Собаки
заворчали.


– Это Мавра ходит, – сказал
Буркин.


Шаги затихли.


– Видеть и слышать, как лгут, –
проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, – и
тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь; сносить
обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне
честных, свободных людей, и самому лгать, улыбаться, и все это
из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь
чинишка, которому грош цена, – нет, больше жить так
невозможно!


– Ну, уж это вы из другой оперы, Иван
Иваныч, – сказал учитель. – Давайте спать.


И минут через десять Буркин уже спал. А Иван
Иваныч все ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал,
опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку.
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