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Нищий



Я проходил по улице… меня остановил нищий,
дряхлый старик.


Воспаленные, слезливые глаза, посинелые губы,
шершавые лохмотья, нечистые раны… О, как безобразно обглодала
бедность это несчастное существо!


Он протягивал мне красную, опухшую, грязную
руку… Он стонал, он мычал о помощи.


Я стал шарить у себя во всех карманах… Ни
кошелька, ни часов, ни даже платка… Я ничего не взял с собою.


А нищий ждал… и протянутая его рука слабо
колыхалась и вздрагивала.


Потерянный, смущенный, я крепко пожал эту
грязную, трепетную руку… «Не взыщи, брат; нет у меня ничего,
брат».


Нищий уставил на меня свои воспаленные глаза;
его синие губы усмехнулись – и он в свою очередь стиснул мои
похолодевшие пальцы.


– Что же, брат, – прошамкал
он, – и на том спасибо. Это тоже подаяние, брат.


Я понял, что и я получил подаяние


от моего брата.


Февраль, 1878






Порог






Сон


Я вижу громадное здание.


В передней стене узкая дверь раскрыта
настежь; за дверью – угрюмая мгла. Перед высоким порогом стоит
девушка… Русская девушка.


Морозом дышит та непроглядная мгла; и вместе
с леденящей струей выносится из глубины здания медлительный,
глухой голос.


– О ты, что желаешь преступить этот
порог, знаешь ли ты, что тебя ожидает?


– Знаю, – отвечает девушка.


– Холод, голод, ненависть, насмешка,
презрение, обида, тюрьма, болезнь и самая смерть?


– Знаю.


– Отчуждение полное, одиночество?


– Знаю… Я готова. Я перенесу все
страдания, все удары.


– Не только от врагов – но и от родных,
от друзей?


– Да… и от них.


– Хорошо. Ты готова на жертву?


– Да.


– На безымянную жертву? Ты погибнешь – и
никто… никто не будет знать, чью память почтить!..


– Мне не нужно ни благодарности, ни
сожаления. Мне не нужно имени.


– Готова ли ты на преступление?


Девушка потупила голову…


– И на преступление готова.


Голос не тотчас возобновил свои вопросы.


– Знаешь ли ты, – заговорил он,
наконец, – что ты можешь разувериться в том, чему веришь
теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою
молодую жизнь?


– Знаю и это. И все-таки я хочу
войти.


– Войди!


Девушка перешагнула порог – и тяжелая завеса
упала за нею.


– Дура! – проскрежетал кто-то
сзади.


– Святая! – пронеслось откуда-то в
ответ.


Май, 1878






Памяти Ю. П.
Вревской



На грязи, на вонючей сырой соломе, под
навесом ветхого сарая, на скорую руку превращенного в походный
военный гошпиталь в разоренной болгарской деревушке – с лишком
две недели умирала она от тифа.


Она была в беспамятстве – и ни один врач даже
не взглянул на нее; больные солдаты, за которыми она ухаживала,
пока еще могла держаться на ногах, поочередно поднимались с своих
зараженных логовищ, чтобы поднести к ее запекшимся губам
несколько капель воды в черепке разбитого горшка.


Она была молода, красива; высший свет ее
знал; об ней осведомлялись даже сановники. Дамы завидовали ей,
мужчины за ней волочились… два-три человека тайно и глубоко
любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыбки хуже слез.


Нежное кроткое сердце… и такая сила, такая
жажда жертвы! Помогать нуждающимся в помощи… Она не ведала
другого счастия… не ведала – и не изведала. Всякое другое счастье
прошло мимо. Но она с этим давно помирилась, – и вся, пылая
огнем неугасимой веры, отдалась на служение ближним.


Какие заветные клады схоронила она там, в
глубине души, в самом ее тайнике, никто не знал никогда – а
теперь, конечно, не узнает.


Да и к чему? Жертва принесена… Дело
сделано.


Но горестно думать, что никто не сказал
спасиба даже ее трупу – хоть она сама и стыдилась и чуждалась
всякого спасиба.


Пусть же не оскорбится ее милая тень этим
поздним цветком, который я осмеливаюсь возложить на ее
могилу!


Сентябрь, 1878






«Как хороши, как
свежи были розы»



Где-то, когда-то, давно-давно тому назад, я
прочел одно стихотворение. Оно скоро позабылось мною… но первый
стих остался у меня в памяти:


Как хороши, как свежи были розы…


Теперь зима; мороз запушил стекла окон; в
темной комнате горит одна свеча. Я сижу, забившись в угол; а в
голове все звенит да звенит:


Как хороши, как свежи были розы…


И вижу я себя перед низким окном загородного
русского дома. Летний вечер тихо тает и переходит в ночь, в
теплом воздухе пахнет резедой и липой; а на окне, опершись на
выпрямленную руку и склонив голову к плечу, сидит девушка – и
безмолвно и пристально смотрит на небо, как бы выжидая появления
первых звезд. Как простодушно-вдохновенны задумчивые глаза, как
трогательно-невинны раскрытые, вопрошающие губы, как ровно дышит
еще не вполне расцветшая, еще ничем не взволнованная грудь, как
чист и нежен облик юного лица! Я не дерзаю заговорить с
нею, – но как она мне дорога, как бьется мое сердце!


Как хороши, как свежи были розы…


А в комнате все темней да темней… Нагоревшая
свеча трещит, беглые тени колеблются на низком потолке, мороз
скрипит и злится за стеною – и чудится скучный, старческий
шепот…


Как хороши, как свежи были розы…


Встают передо мною другие образы… Слышится
веселый шум семейной, деревенской жизни. Две русые головки,
прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми
глазками, алые щеки трепещут сдержанным смехом, руки ласково
сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса; а немного
подальше, в глубине уютной комнаты, другие, тоже молодые руки
бегают, путаясь пальцами, по клавишам старенького пианино – и
ланнеровский вальс не может заглушить воркотню патриархального
самовара…


Как хороши, как свежи были розы…


Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там
так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмется и вздрагивает у
ног моих старый пес, мой единственный товарищ… Мне холодно… Я
зябну… и все они умерли… умерли…


Как хороши, как свежи были розы…


Сентябрь, 1879






Русский язык



Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о
судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о
великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь
тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается
дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому
народу!


Июль, 1878






Два богача



Когда при мне превозносят богача Ротшильда,
который из громадных своих доходов уделяет целые тысячи на
воспитание детей, на лечение больных, на призрение старых – я
хвалю и умиляюсь.


Но, и хваля и умиляясь, не могу я не
вспомнить об одном убогом крестьянском семействе, принявшем
сироту-племянницу в свой разоренный домишко.


– Возьмем мы Катьку, – говорила
баба, – последние наши гроши на нее пойдут, не на что будет
соли добыть, похлебку посолить…


– А мы ее… и не соленую, – ответил
мужик, ее муж.


Далеко Ротшильду до этого мужика!


Июль, 1878
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