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      А.Т.Твардовский. 

      Теркин на том свете

      

      Александр Трифонович Твардовский

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          Тридцати неполных лет – 

          Любо ли не любо – 

          Прибыл Теркин На тот свет, 

          А на этом убыл.

        

      

      
        
          Убыл-прибыл в поздний час 

          Ночи новогодней.

          Осмотрелся в первый раз 

          Теркин в преисподней…

        

      

      
        
          Так пойдет – строка в строку 

          Вразворот картина.

          Но читатель начеку:

          – Что за чертовщина!

        

      

      
        
          – В век космических ракет, 

          Мировых открытий – 

          Странный, знаете, сюжет

          – Да, не говорите!...

        

      

      
        
          – Ни в какие ворота.

          – Тут не без расчета…

          – Подоплека не проста.

          – То-то и оно-то…

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          И держись: наставник строг 

          Проницает с первых строк… 

        

      

      
        
          Ах, мой друг, читатель-дока, 

          Окажи такую честь:

          Накажи меня жестоко, 

          Но изволь сперва прочесть. 

        

      

      
        
          Не спеши с догадкой плоской, 

          Точно критик-грамотей, 

          Всюду слышать отголоски 

          Недозволенных идей. 

        

      

      
        
          И с его лихой ухваткой 

          Подводить издалека – 

          От ущерба и упадка 

          Прямо к мельнице врага. 

        

      

      
        
          И вздувать такие страсти 

          Из запаса бабьих снов, 

          Что грозят Советской власти 

          Потрясением основ. 

        

      

      
        
          Не ищи везде подвоха, 

          Не пугай из-за куста.

          Отвыкай. Не та эпоха – 

          Хочешь, нет ли, а не та! 

        

      

      
        
          И доверься мне по старой 

          Доброй дружбе грозных лет:

          Я зазря тебе не стану 

          Байки баять про тот свет. 

        

      

      
        
          Суть не в том, что рай ли с адом, 

          Черт ли, дьявол – все равно:

          Пушки к бою едут задом,– 

          Это сказано давно… 

        

      

      
        
          Вот и все, чем автор вкратце 

          Упреждает свой рассказ, 

          Необычный, может статься, 

          Странный, может быть, подчас.

          Но – вперед. Перо запело.

          Что к чему – покажет дело.

        

      

       

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          Повторим: в расцвете лет, 

          В самой доброй силе 

          Ненароком на тот свет 

          Прибыл наш Василий.

        

      

      
        
          Поглядит – светло, тепло, 

          Ходы-переходы – 

          Вроде станции метро, 

          Чуть пониже своды.

        

      

      
        
          Перекрытье – не чета 

          Двум иль трем накатам.

          Вот где бомба ни черта 

          Не проймет – куда там!

        

      

      
        
          (Бомба! Глядя в потолок 

          И о ней смекая, 

          Теркин знать еще не мог, 

          Что – смотря какая.

        

      

      
        
          Что от нынешней – случись 

          По научной смете – 

          Так, пожалуй, не спастись 

          Даже на том свете.)

        

      

      
        
          И еще – что явь, что сон – 

          Теркин не уверен, 

          Видит, валенками он 

          Наследил у двери.

          А порядок, чистота – 

          Не приткнуть окурок.

          Оробел солдат спроста 

          И вздохнул:

          – Культура…

        

      

      
        
          Вот такие бы везде 

          Зимние квартиры.

          Поглядим – какие где 

          Тут ориентиры.

        

      

      
        
          Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет.

          Ясно и понятно:

          Значит, пламенный привет,– 

          Путь закрыт обратный.

        

      

      
        
          Значит, так тому и быть,

          Хоть и без привычки.

          Вот бы только нам попить 

          Где-нибудь водички.

        

      

      
        
          От неведомой жары 

          В горле зачерствело.

          Да потерпим до поры,

          Не в новинку дело.

        

      

      
        
          Видит Теркин, как туда, 

          К станции конечной, 

          Прибывают поезда 

          Изо мглы предвечной.

          И выходит к поездам, 

          Важный и спокойный, 

          Того света комендант – 

          Генерал-покойник.

          Не один – по сторонам 

          Начеку охрана.

          Для чего – судить не нам, 

          Хоть оно и странно:

          Раз уж списан ты сюда, 

          Кто б ты ни был чином, 

          Впредь до Страшного суда 

          Трусить нет причины.

        

      

      
        
          По уставу, сделав шаг, 

          Теркин доложился:

          Мол, такой-то, так и так,

          На тот свет явился.

        

      

      
        
          Генерал, угрюм на вид, 

          Голосом усталым:

          – Ас которым,– говорит,– 

          Прибыл ты составом?

        

      

      
        
          Теркин – в струнку, как стоял, 

          Тем же самым родом:

          – Я, товарищ генерал, 

          Лично, пешим ходом.

        

      

      
        
          – Как так пешим?

          – Виноват.

          (Строги коменданты!)

          – Говори, отстал, солдат, 

          От своей команды?

        

      

      
        
          Так ли, нет ли – все равно 

          Спорить не годится.

          – Ясно! Будет учтено.

          И не повторится.

        

      

      
        
          – Да уж тут что нет, то нет, 

          Это, брат, бесспорно, 

          Потому как на тот свет 

          Не придешь повторно.

        

      

      
        
          Усмехнулся генерал:

          – Ладно. Оформляйся.

          Есть порядок – чтоб ты знал – 

          Тоже, брат, хозяйство.

          Всех прими да всех устрой – 

          По заслугам место.

          Кто же трус, а кто герой –

          Не всегда известно.

        

      

      
        
          Дисциплина быть должна 

          Четкая до точки:

          Не такая, брат, война, 

          Чтоб поодиночке…

          Проходи давай вперед – 

          Прямо по платформе.

        

      

      
        
          – Есть идти! – 

          И поворот 

          Теркин дал по форме.

        

      

      
        
          И едва за стрелкой он 

          Повернул направо – 

          Меж приземистых колонн – 

          Первая застава.

        

      

      
        
          Тотчас все на карандаш:

          Имя, номер, дату.

          – Аттестат в каптерку сдашь, 

          Говорят солдату.

        

      

      
        
          Удивлен весьма солдат:

          – Ведь само собою – 

          Не положен аттестат 

          Нам на поле боя.

          Раз уж я отдал концы – 

          Не моя забота.

        

      

      
        
          – Все мы, братец, мертвецы, 

          А порядок – вот он.

          Для того ведем дела 

          Строго – номер в номер,– 

          Чтобы ясность тут была, 

          Правильно ли помер.

          Ведь случалось иногда – 

          Рана несмертельна, 

          А его зашлют сюда, 

          С ним возись отдельно.

          Помещай его сперва 

          В залу ожиданья…

          (Теркин мельком те слова 

          Принял во вниманье.)

        

      

      
        
          – Ты понятно, новичок, 

          Вот тебе и дико.

          А без формы на учет 

          Встань у нас поди-ка.

        

      

      
        
          Но смекнул уже солдат:

          Нет беды великой.

          То ли, се ли, а назад 

          Вороти поди-ка.

        

      

      
        
          Осмелел, воды спросил:

          Нет ли из-под крана?

          На него, глаза скосив, 

          Посмотрели странно.

        

      

      
        
          Да вдобавок говорят, 

          Усмехаясь криво:

          – Ты еще спросил бы, брат,

          На том свете пива…

        

      

      
        
          И довольны все кругом 

          Шуткой той злорадной.

          Повернул солдат кру-гом:

          – Будьте вы неладны…

          Позади Учетный стол, 

          Дальше – влево стрелки.

          Повернул налево – стоп, Смотрит:

          Стол проверки.

          И над тем уже Столом – 

          Своды много ниже, 

          Свету меньше, а кругом – 

          Полки, сейфы, ниши; 

          Да шкафы, да вертлюги 

          Сзади, как в аптеке; 

          Книг толстенных корешки, 

          Папки, картотеки.

          И решеткой обнесен 

          Этот Стол кромешный 

          И кромешный телефон 

          (Внутренний, конечно).

        

      

      
        
          И доносится в тиши 

          Точно вздох загробный:

          – Авто-био опиши 

          Кратко и подробно…

        

      

      
        
          Поначалу на рожон 

          Теркин лезть намерен:

          Мол, в печати отражен, 

          Стало быть, проверен.

        

      

      
        
          – Знаем: «Книга про бойца».

          – Ну так в чем же дело?

          – «Без начала, без конца» – 

          Не годится в «Дело».

          – Но поскольку я мертвец…

          – Это толку мало.

          – …То не ясен ли конец?

          – Освети начало.

        

      

      
        
          Уклоняется солдат:

          – Вот еще обуза.

          Там же в рифму все подряд, 

          Автор – член союза…

        

      

      
        
          – Это – мало ли чего, 

          Той ли меркой мерим.

          Погоди, и самого 

          Автора проверим…

        

      

      
        
          Видит Теркин, что уж тут 

          И беда, пожалуй:

          Не напишешь, так пришьют 

          От себя начало.

        

      

      
        
          Нет уж, лучше, если сам.

          И у спецконторки, 

          Примостившись, написал 

          Авто-био Теркин.

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          По графам: вопрос – ответ.

          Начал с предков – кто был дед.

          «Дед мой сеял рожь, пшеницу, 

          Обрабатывал надел.

          Он не ездил за границу, 

          Связей также не имел.

          Пить – пивал. Порой без шапки 

          Приходил, в сенях шумел.

          Но, помимо как от бабки, 

          Он взысканий не имел.

          Не представлен был к награде, 

          Не был дед передовой.

          И отмечу правды ради – 

          Не работал над собой.

          Уклонялся.

          И постольку Близ восьмидесяти лет 

          Он не рос уже нисколько, 

          Укорачивался дед…»

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

       

       

       

      
        
          Так и далее – родных

          Отразил и близких,

          Всех, что числились в живых

          И посмертных списках. 

        

      

      
        
          Стол проверки бросил взгляд

          На его работу:

          – Расписался? То-то, брат.

          Следующий – кто там? 

        

      

      
        
          Впрочем, стой,– перелистал,

          Нет ли где помарок.

          – Фотокарточки представь

          В должных экземплярах... 

        

      

      
        
          Докажи тому Столу:

          Что ж, как не запасся,

          Как за всю войну в тылу

          Не был ты ни часа.

          – До поры была со мной

          Карточка из дома -

          Уступить пришлось одной,

          Скажем так, знакомой...

          Но суров закон Стола,

          Голос тот усопший:

          – Это личные дела,

          А порядок общий. 

        

      

      
        
          И такого никогда

          Не знавал при жизни -

          Слышит:

          – Палец дай сюда,

          Обмакни да тисни. 

        

      

      
        
          Передернуло всего,

          Но махнул рукою.

          – Палец? Нате вам его.

          Что еще другое?.. 

        

      

      
        
          Вышел Теркин на простор

          Из-за той решетки.

          Шаг, другой – и вот он, Стол

          Медсанобработки.

          Подошел – не миновать

          Предрешенной встречи.

          И, конечно же, опять

          Не был обеспечен. 

        

      

      
        
          Не подумал, сгоряча

          Протянувши ноги,

          Что без подписи врача

          В вечность нет дороги; 

        

      

      
        
          Что и там они, врачи,

          Всюду наготове

          Относительно мочи

          И солдатской крови. 

        

      

      
        
          Ахнул Теркин:

          – Что за черт,

          Что за постановка:

          Ну как будто на курорт

          Мне нужна путевка!

          Сколько всяческой возни

          В их научном мире.

        

      

      
        
          Вдруг велят:

          – А ну, дыхни,

          Рот разинь пошире.

          Принимал?

          – Наоборот.-

          И со вздохом горьким:

          – Непонятный вы народ,-

          Усмехнулся Теркин.

        

      

      
        
          – Кабы мне глоток-другой

          При моем раненье,

          Я бы, может, ни ногой

          В ваше заведенье...

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          Но солдат – везде солдат:

          То ли, се ли – виноват.

          Виноват, что в этой фляге

          Не нашлось ни капли влаги,-

          Старшина был скуповат,

          Не уважил – виноват. 

        

      

      
        
          Виноват, что холод жуткий

          Жег тебя вторые сутки,

          Что вблизи упал снаряд,

          Разорвался – виноват.

          Виноват, что на том свете

          За живых мертвец в ответе. 

        

      

      
        
          Но молчи, поскольку – тлен,

          И терпи волынку.

          Пропустили сквозь рентген

          Всю его начинку. 

        

      

      
        
          Не забыли ничего

          И науки ради

          Исписали на него

          Толстых три тетради. 

        

      

      
        
          Молоточком – тук да тук,

          Хоть оно и больно,

          Обстучали все вокруг -

          Чем-то недовольны. 

        

      

      
        
          Рассуждают – не таков

          Запах. Вот забота:

          Пахнет парень табаком

          И солдатским потом. 

        

      

      
        
          Мол, покойник со свежа

          Входит в норму еле,

          Словно там еще душа

          Притаилась в теле. 

        

      

      
        
          Но и полных данных нет,

          Снимок, что ль, нечеткий.

          – Приготовься на предмет

          Общей обработки. 

        

      

      
        
          – Баня? С радостью туда,

          Баня – это значит

          Перво-наперво – вода.

          – Нет воды горячей.

          – -Ясно! Тот и этот свет

          В данном пункте сходны.

          И холодной тоже нет?

          – Нету. Душ безводный. -

        

      

      
        
          Вот уж это никуда! -

          Возмутился Теркин.

          – Здесь лишь мертвая вода.

          – Ну, давайте мертвой. 

        

      

      
        
          – Это – если б сверху к нам,

          Поясняет некто,-

          Ты явился по частям,

          То есть некомплектно.

          Мы бы той тебя водой

          Малость покропили,

          Все детали меж собой

          В точности скрепили.

          И готов – хоть на парад -

          Ты во всей натуре...

          Приступай давай, солдат,

          К общей процедуре. 

        

      

      
        
          Снявши голову, кудрей

          Не жалеть, известно.

          – Ах, валяйте, да скорей,

          Мне бы хоть до места... 

        

      

      
        
          Раз уж так пошли дела,

          Не по доброй воле,

          Теркин ищет хоть угла

          В мрачной той юдоли. 

        

      

      
        
          С недосыпу на земле,

          Хоть как есть, в одеже,

          Отоспаться бы в тепле -

          Ведь покой положен. 

        

      

      
        
          Вечный, сказано, покой -

          Те слова не шутки.

          Ну, а нам бы хоть какой,

          Нам бы хоть на сутки. 

        

      

      
        
          Впереди уходят вдаль,

          В вечность коридоры -

          Того света магистраль,-

          Кверху семафоры. 

        

      

      
        
          И видны за полверсты,

          Чтоб тебе не сбиться,

          Указателей персты,

          Надписи, таблицы... 

        

      

      
        
          Строгий свет от фонарей,

          Сухость в атмосфере.

          А дверей – не счесть дверей,

          И какие двери! 

        

      

      
        
          Все плотны, заглушены

          Способом особым,

          Выступают из стены

          Вертикальным гробом. 

        

      

      
        
          И какую ни открой -

          Ударяет сильный,

          Вместе пыльный и сырой,

          Запах замогильный. 

        

      

      
        
          И у тех, что там сидят,

          С виду как бы люди,

          Означает важный взгляд:

          «Нету. И не будет». 

        

      

      
        
          Теркин мыслит: как же быть,

          Где искать начало?

          «Не мешай руководить!» -

          Надпись подсказала. 

        

      

      
        
          Что тут делать? Наконец

          Набрался отваги -

          Шасть к прилавку, где мертвец

          Подшивал бумаги. 

        

      

      
        
          Мол, приписан к вам в запас

          Вечный – и поскольку

          Нахожусь теперь у вас,

          Мне бы, значит, койку... 

        

      

      
        
          Взглядом сонным и чужим

          Тот солдата смерил,

          Пальцем – за ухо – большим

          Указал на двери

          В глубине.

          Солдат – туда,

          Потянул за ручку.

          Слышит сзади:

          – Ах, беда

          С этою текучкой... 

        

      

      
        
          Там за дверью первый стол,-

          Без задержки следуй -

          Тем же, за ухо, перстом

          Переслал к соседу. 

        

      

      
        
          И вели за шагом шаг

          Эти знаки всуе,

          Без отрыва от бумаг

          Дальше указуя. 

        

      

      
        
          Но в конце концов ответ

          Был членораздельный:

          – Коек нет. Постели нет.

          Есть приклад постельный.

          – Что приклад? На кой он ляд?

          Как же в этом разе?

          – Вам же ясно говорят:

          Коек нет на базе.

          Вам же русским языком...

          Простыни в просушке.

          Может выдать целиком

          Стружки

          Для подушки. 

        

      

      
        
          Соответственны слова

          Древней волоките:

          Мол, не сразу и Москва,

          Что же вы хотите? 

        

      

      
        
          Распишитесь тут и там,

          Пропуск ваш отмечен.

          Остальное – по частям.

          – Тьфу ты! – плюнуть нечем. 

        

      

      
        
          Смех и грех: навек почить,

          Так и то на деле

          Было б легче получить

          Площадь в жилотделе. 

        

      

      
        
          Да притом, когда б живой

          Слышал речь такую,

          Я ему с его «Москвой»

          Показал другую. 

        

      

      
        
          Я б его за те слова

          Спосылал на базу.

          Сразу ль, нет ли та «Москва»,

          Он бы понял сразу! 

        

      

      
        
          Я б ему еще вкатил

          По гвардейской норме,

          Что такое фронт и тыл -

          Разъяснил бы в корне... 

        

      

      
        
          И уже хотел уйти,

          Вспомнил, что, пожалуй,

          Не мешало б занести

          Вывод в книгу жалоб. 

        

      

      
        
          Но отчетлив был ответ

          На вопрос крамольный:

          – На том свете жалоб нет,

          Все у нас довольны. 

        

      

      
        
          Книги незачем держать,-

          Ясность ледяная.

          – Так, допустим. А печать -

          Ну хотя б стенная? 

        

      

      
        
          – Как же, есть.

          Пройти пустяк -

          За угол направо.

          Без печати – как же так,

          Только это зря вы... 

        

      

      
        
          Ладно.

          Смотрит – за углом -

          Орган того света.

          Над редакторским столом -

          Надпись: «Гробгазета». 

        

      

      
        
          За столом – не сам, так зам,-

          Нам не все равно ли,-

          – Я вас слушаю,– сказал,

          Морщась, как от боли. 

        

      

      
        
          Полон доблестных забот,

          Перебил солдата:

          – Не пойдет. Разрез не тот.

          В мелком плане взято. 

        

      

      
        
          Авторучкой повертел.

          – Да и места нету.

          Впрочем, разве что в Отдел

          Писем без ответа... 

        

      

      
        
          И в бессонный поиск свой

          Вникнул снова с головой. 

        

      

      
        
          Весь в поту, статейки правит,

          Водит носом взад-вперед:

          То убавит, то прибавит,

          То свое словечко вставит,

          То чужое зачеркнет.

          То его отметит птичкой,

          Сам себе и Глав и Лит,

          То возьмет его в кавычки,

          То опять же оголит. 

        

      

      
        
          Знать, в живых сидел в газете,

          Дорожил большим постом.

          Как привык на этом свете,

          Так и мучится на том. 

        

      

      
        
          Вот притих, уставясь тупо,

          Рот разинут, взгляд потух.

          Вдруг навел на строчки лупу,

          Избоченясь, как петух. 

        

      

      
        
          И последнюю проверку

          Применяя, тот же лист

          Он читает снизу кверху,

          А не только сверху вниз.

          Верен памятной науке,

          В скорбной думе морщит лоб. 

        

      

      
        
          Попадись такому в руки

          Эта сказка – тут и гроб!

          Он отечески согретым

          Увещаньем изведет.

          Прах от праха того света,

          Скажет: что еще за тот? 

        

      

      
        
          Что за происк иль попытка

          Воскресить вчерашний день,

          Неизжиток

          Пережитка

          Или тень на наш плетень?

          Впрочем, скажет, и не диво,

          Что избрал ты зыбкий путь.

          Потому – от коллектива

          Оторвался – вот в чем суть. 

        

      

      
        
          Задурил, кичась талантом,-

          Да всему же есть предел,-

          Новым, видите ли, Дантом

          Объявиться захотел. 

        

      

      
        
          Как же было не в догадку -

          Просто вызвать на бюро

          Да призвать тебя к порядку,

          Чтобы выправил перо. 

        

      

      
        
          Чтобы попусту бумагу

          На авось не тратил впредь:

          Не писал бы этак с маху -

          Дал бы планчик просмотреть. 

        

      

      
        
          И без лишних притязаний

          Приступал тогда к труду,

          Да последних указаний

          Дух всегда имел в виду. 

        

      

      
        
          Дух тот брал бы за основу

          И не ведал бы прорух... 

        

      

      
        
          Тут, конечно, автор снова

          Возразил бы:

          – Дух-то дух.

          Мол, и я не против духа,

          В духе смолоду учен.

          И по части духа -

          Слуха,

          Да и нюха -

          Не лишен. 

        

      

      
        
          Но притом вопрос не праздный

          Возникает сам собою:

          Ведь и дух бывает разный -

          То ли мертвый, то ль живой.

          За свои слова в ответе

          Я недаром на посту:

          Мертвый дух на этом свете

          Различаю за версту.

          И не той ли метой мечен

          Мертвых слов твоих набор.

          Что ж с тобой вести мне речи -

          Есть с живыми разговор! 

        

      

      
        
          Проходите без опаски

          За порог открытой сказки

          Вслед за Теркиным моим -

          Что там дальше – поглядим. 

        

      

      
        
          Помещенья вроде ГУМа -

          Ходишь, бродишь, как дурной.

          Только нет людского шума -

          Всюду вечный выходной.

        

      

      
        
          Сбился с ног, в костях ломота,

          Где-нибудь пристать охота.

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          Галереи – красота,

          Помещений бездна,

          Кабинетов до черта,

          А солдат без места. 

        

      

      
        
          Знать не знает, где привал

          Маеты бессонной,

          Как тот воин, что отстал

          От своей колонны. 

        

      

      
        
          Догони – и с плеч гора,

          Море по колено.

          Да не те все номера,

          Знаки и эмблемы. 

        

      

      
        
          Неизвестных столько лиц,

          Все свои, все дома.

          А солдату – попадись

          Хоть бы кто знакомый. 

        

      

      
        
          Всем по службе недосуг,

          Смотрят, не вникая...

          И не ждал, не думал – вдруг

          Встреча. Да какая! 

        

      

      
        
          В двух шагах перед тобой

          Друг-товарищ фронтовой. 

        

      

      
        
          Тот, кого уже и встретить

          Ты не мог бы в жизни сей.

          Но и там – и на том свете -

          Тоже худо без друзей... 

        

      

      
        
          Повстречал солдат солдата,

          Друга памятных дорог,

          С кем от Бреста брел когда-то,

          Пробираясь на восток. 

        

      

      
        
          С кем расстался он, как с другом

          Расстается друг-солдат,

          Второпях – за недосугом

          Совершить над ним обряд. 

        

      

      
        
          Не посетуй, что причалишь

          К месту сам, а мне – вперед.

          Не прогневайся, товарищ.

          И не гневается тот. 

        

      

      
        
          Только, может, в миг прощальный,

          Про себя, живой солдат

          Тот безропотно-печальный

          И уже нездешний, дальний,

          Протяженный в вечность взгляд

          Навсегда в душе отметит,

          Хоть уже дороги врозь... 

        

      

      
        
          – Друг-товарищ, на том свете -

          Вот где встретиться пришлось... 

        

      

      
        
          Вот он – в блеклой гимнастерке

          Без погон -

          Из тех времен.

          "Значит, все,– подумал Теркин,-

          Я – где он.

          И все – не сон". 

        

      

      
        
          – Так-то брат...-

          Слова излишни.

          Поздоровались. Стоят.

          Видит Теркин: друг давнишний

          Встрече как бы и не рад. 

        

      

      
        
          По какой такой причине -

          На том свете ли обвык

          Или, может, старше в чине

          Он теперь, чем был в живых? 

        

      

      
        
          – Так-то, Теркин...

          – Так, примерно:

          Не понять – где фронт, где тыл.

          В окруженье – в сорок первом -

          Хоть какой, но выход был. 

        

      

      
        
          Был хоть запад и восток,

          Хоть в пути паек подножный,

          Хоть воды, воды глоток! 

        

      

      
        
          Отоспись в чащобе за день,

          Ночью двигайся. А тут?

          Дай хоть где-нибудь присядем -

          Ноги в валенках поют... 

        

      

      
        
          Повернули с тротуара

          В глубь задворков за углом,

          Где гробы порожней тарой

          Были свалены на слом. 

        

      

      
        
          Размещайся хоть на дневку,

          А не то что на привал.

          – Доложи-ка обстановку,

          Как сказал бы генерал. 

        

      

      
        
          Где тут линия позиций,-

          Жаль, что карты нет со мной,-

          Ну, хотя б-в каких границах

          Расположен мир иной?.. 

        

      

      
        
          – Генерал ты больно скорый,

          Уточнился бы сперва:

          Мир иной – смотря который,-

          Как-никак их тоже два. 

        

      

      
        
          И от ног своих разутых,

          От портянок отвлечен,

          Теркин – тихо:

          – Нет, без шуток?..-

          Тот едва пожал плечом. 

        

      

      
        
          – Ты-то мог не знать – заглазно.

          Есть тот свет, где мы с тобой,

          И конечно, буржуазный

          Тоже есть, само собой. 

        

      

      
        
          Всяк свои имеет стены

          При совместном потолке.

          Два тех света, две системы,

          И граница на замке. 

        

      

      
        
          Тут и там свои уставы

          И, как водится оно,-

          Все иное – быт и нравы...

          – Да не все ли здесь равно? 

        

      

      
        
          – Нет, брат,– все тому подобно,

          Как и в жизни – тут и там.

          – Но позволь: в тиши загробной

          Тоже – труд, и капитал,

          И борьба, и все такое?.. 

        

      

      
        
          – Нет, зачем. Какой же труд,

          Если вечного покоя

          Обстановка там и тут. 

        

      

      
        
          – Значит, как бы в обороне

          Загорают – тут и там?

          – Да. И, ясно, прежней роли

          Не играет капитал. 

        

      

      
        
          Никакой ему лазейки,

          Вечность вечностью течет.

          Денег нету ни копейки,

          Капиталу только счет. 

        

      

      
        
          Ну, а в части распорядка -

          Наш подъем – для них отбой,

          И поверка, и зарядка

          В разный срок, само собой. 

        

      

      
        
          Вот и все тебе известно,

          Что у нас и что у них. 

        

      

      
        
          – Очень, очень интересно...

          – Теркин в горести поник. 

        

      

      
        
          – Кто в иную пору прибыл,

          Тот как хочешь, а по мне -

          Был бы только этот выбор,-

          Я б остался на войне. 

        

      

      
        
          На войне о чем хлопочешь?

          Ждешь скорей ее конца.

          Что там слава или почесть

          Без победы для бойца. 

        

      

      
        
          Лучше нет – ее, победу,

          Для живых в бою добыть.

          И давай за ней по следу,

          Как в жару к воде – попить. 

        

      

      
        
          Не о смертном думай часе -

          В нем ли главный интерес:

          Смерть -

          Она всегда в запасе,

          Жизнь – она всегда в обрез. 

        

      

      
        
          – Так ли, друг?

          – Молчи, вояка,

          Время жизни истекло.

          – Нет, скажи: и так, и всяко,

          Только нам не повезло. 

        

      

      
        
          Не по мне лежать здесь лежнем,

          Да уж выписан билет.

          Ладно, шут с ним, с зарубежным,

          Говори про наш тот свет. 

        

      

      
        
          – Что ж, вопрос весьма обширен.

          Вот что главное усвой:

          Наш тот свет в загробном мире -

          Лучший и передовой. 

        

      

      
        
          И поскольку уготован

          Всем нам этак или так,

          Он научно обоснован -

          Не на трех стоит китах. 

        

      

      
        
          Где тут пекло, дым иль копоть

          И тому подобный бред?

          – Все же, знаешь, сильно топят,-

          Вставил Теркин,– мочи нет. 

        

      

      
        
          – Да не топят, зря не сетуй,

          Так сдается иногда.

          Кто по-зимнему одетый

          Транспортирован сюда. 

        

      

      
        
          Здесь ни холодно, ни жарко -

          Ни полена дров, учти.

          Точно так же – райских парков

          Даже званья не найти. 

        

      

      
        
          С басней старой все несходно -

          Где тут кущи и сады?

          – А нельзя ль простой, природной

          Где-нибудь глотнуть воды? 

        

      

      
        
          – Забываешь, Теркин, где ты,

          Попадаешь в ложный след:

          Потому воды и нету,

          Что, понятно, спросу нет. 

        

      

      
        
          Недалек тот свет соседний,

          Там, у них, на старый лад -

          Все пустые эти бредни:

          Свежесть струй и адский чад. 

        

      

      
        
          И запомни, повторяю:

          Наш тот свет в натуре дан:

          Тут ни ада нет, ни рая,

          Тут – наука, там – дурман... 

        

      

      
        
          Там у них устои шатки,

          Здесь фундамент нерушим,

          Есть, конечно, недостатки,-

          Но зато тебе – режим. 

        

      

      
        
          Там, во-первых, дисциплина

          Против нашенской слаба.

          И, пожалуйста, картина:

          Тут – колонна, там – толпа. 

        

      

      
        
          Наш тот свет организован

          С полной четкостью во всем:

          Распланирован по зонам,

          По отделам разнесен.

          Упорядочен отменно -

          Из конца пройди в конец.

          Посмотри:

          Отдел военный,

          Он, понятно, образец. 

        

      

      
        
          Врать привычки не имею,

          Ну, а ежели соврал,

          Так на местности виднее,-

          Поднимайся, генерал... 

        

      

      
        
          И в своем строю лежачем

          Им предстал сплошной грядой

          Тот Отдел, что обозначен

          Был армейскою звездой. 

        

      

      
        
          Лица воинов спокойны,

          Точно видят в вечном сне,

          Что, какие были войны,

          Все вместились в их войне. 

        

      

      
        
          Отгремел их край передний,

          Мнится им в безгласной мгле,

          Что была она последней,

          Эта битва на земле; 

        

      

      
        
          Что иные поколенья

          Всех пребудущих годов

          Не пойдут на пополненье

          Скорбной славы их рядов... -

        

      

      
        
          Четкость линий и дистанций,

          Интервалов чистота...

          А возьми Отдел гражданский -

          Нет уж, выправка не та.

          Разнобой не скрыть известный -

          Тот иль этот пост и вес:

          Кто с каким сюда оркестром

          Был направлен или без...

          Кто с профкомовской путевкой,

          Кто при свечке и кресте.

          Строевая подготовка

          Не на той уж высоте... 

        

      

      
        
          Теркин будто бы рассеян,-

          Он еще и до войны

          Дань свою отдал музеям

          Под командой старшины. 

        

      

      
        
          Там соха иль самопрялка,

          Шлемы, кости, древний кнут,-

          Выходного было жалко,

          Но иное дело тут. 

        

      

      
        
          Тут уж верно – случай редкий

          Все увидеть самому.

          Жаль, что данные разведки

          Не доложишь никому. 

        

      

      
        
          Так, дивясь иль брови хмуря,

          Любознательный солдат

          Созерцал во всей натуре

          Тот порядок и уклад. 

        

      

      
        
          Ни покоя, мыслит Теркин,

          Ни веселья не дано.

          Разобрались на четверки

          И гоняют в домино. 

        

      

      
        
          Вот где самая отрада -

          Уж за стол как сел, так сел,

          Разговаривать не надо,

          Думать незачем совсем. 

        

      

      
        
          Разгоняют скукой скуку -

          Но таков уже тот свет:

          Как ни бьют – не слышно стуку,

          Как ни курят – дыму нет. 

        

      

      
        
          Ах, друзья мои и братья,

          Кто в живых до сей поры,

          Дорогих часов не тратьте

          Для загробной той игры. 

        

      

      
        
          Ради жизни скоротечной

          Отложите тот «забой»:

          Для него нам отпуск вечный

          Обеспечен сам собой... 

        

      

      
        
          Миновал костяшки эти,

          Рядом – тоже не добро:

          Заседает на том свете

          Преисподнее бюро. 

        

      

      
        
          Здесь уж те сошлись, должно быть,

          Кто не в силах побороть

          Заседаний вкус особый,

          Им в живых изъевший плоть. 

        

      

      
        
          Им ни отдыха, ни хлеба,-

          Как усядутся рядком,

          Ни к чему земля и небо -

          Дайте стены с потолком. 

        

      

      
        
          Им что вёдро, что ненастье,

          Отмеряй за часом час,

          Целиком под стать их страсти

          Вечный времени запас. 

        

      

      
        
          Вот с величьем натуральным

          Над бумагами склонясь,

          Видно, делом персональным

          Занялися – то-то сласть. 

        

      

      
        
          Тут ни шутки, ни улыбки -

          Мнимой скорби общий тон.

          Признает мертвец ошибки

          И, конечно, врет при том. 

        

      

      
        
          Врет не просто скуки ради,

          Ходит краем, зная край.

          Как послушаешь – к награде

          Прямо с ходу представляй. 

        

      

      
        
          Но позволь, позволь, голубчик,

          Так уж дело повелось,

          Дай копнуть тебя поглубже,

          Просветить тебя насквозь. 

        

      

      
        
          Не мозги, так грыжу вправить,

          Чтобы взмокнул от жары,

          И в конце на вид поставить

          По условиям игры... 

        

      

      
        
          Стой-постой! Видать персону.

          Необычный индивид

          Сам себе по телефону

          На два голоса звонит. 

        

      

      
        
          Перед мнимой секретаршей

          Тем усердней мечет лесть,

          Что его начальник старший -

          Это лично он и есть. 

        

      

      
        
          И упившись этим тоном,

          Вдруг он, голос изменив,

          Сам с собою – подчиненным -

          Наставительно учтив. 

        

      

      
        
          Полон власти несравнимой,

          Обращенной вниз, к нулю,

          И от той игры любимой

          Мякнет он, как во хмелю... 

        

      

      
        
          Отвернувшись от болвана

          С гордой истовостью лиц,

          Обсудить проект романа

          Члены некие сошлись. 

        

      

      
        
          Этим членам все известно,

          Что в романе быть должно

          И чему какое место

          Наперед отведено. 

        

      

      
        
          Изложив свои наметки,

          Утверждают по томам.

          Нет – чтоб сразу выпить водки,

          Закусить – и по домам. 

        

      

      
        
          Дальше – в жесткой обороне

          Очертил запретный круг

          Кандидат потусторонних

          Или доктор прахнаук. 

        

      

      
        
          В предуказанном порядке

          Книжки в дело введены,

          В них закладками цитатки

          Для него застолблены. 

        

      

      
        
          Вперемежку их из книжек

          На живую нитку нижет,

          И с нее свисают вниз

          Мертвых тысячи страниц... 

        

      

      
        
          За картиною картина,

          Хлопцы дальше держат путь.

          Что-то вслух бубнит мужчина,

          Стоя в ящике по грудь. 

        

      

      
        
          В некий текст глаза упрятал,

          Не поднимет от листа.

          Надпись: «Пламенный оратор» -

          И мочалка изо рта. 

        

      

      
        
          Не любил и в жизни бренной

          Мой герой таких речей.

          Будь ты штатский иль военный,

          Дай тому, кто побойчей. 

        

      

      
        
          Нет, такого нет порядка,

          Речь он держит лично сам.

          А случись, пройдет не гладко,

          Так не он ее писал.

          Все же там, в краю забвенья,

          Свой особый есть резон:

          Эти длительные чтенья

          Укрепляют вечный сон... 

        

      

      
        
          Вечный сон. Закон природы.

          Видя это все вокруг,

          Своего экскурсовода

          Теркин спрашивает вдруг: 

        

      

      
        
          – А какая здесь работа,

          Чем он занят, наш тот свет?

          То ли, се ли – должен кто-то

          Делать что-то?

          – То-то – нет. 

        

      

      
        
          В том-то вся и закавыка

          И особый наш уклад,

          Что от мала до велика

          Все у нас руководят. 

        

      

      
        
          – Как же так – без производства,

          Возражает новичок,-

          Чтобы только руководство?

          – Нет, не только. И учет. 

        

      

      
        
          В том-то, брат, и суть вопроса,

          Что темна для простаков:

          Тут ни пашни, ни покоса,

          Ни заводов, ни станков.

          Нам бы это все мешало -

          Уголь, сталь, зерно, стада... 

        

      

      
        
          – Ах, вот так! Тогда, пожалуй,

          Ничего. А то беда.

          Это вроде как машина

          Скорой помощи идет:

          Сама режет, сама давит,

          Сама помощь подает. 

        

      

      
        
          – Ты, однако, шутки эти

          Про себя, солдат, оставь.

          – Шутки!

          Сутки на том свете -

          Даже к месту не пристал. 

        

      

      
        
          Никому бы не мешая,

          Без бомбежки да в тепле

          Мне поспать нужда большая

          С недосыпу на земле. 

        

      

      
        
          – Вот чудак, ужели трудно

          Уяснить простой закон:

          Так ли, сяк ли – беспробудный

          Ты уже вкушаешь сон.

          Что тебе привычки тела?

          Что там койка и постель?.. 

        

      

      
        
          – Но зачем тогда отделы,

          И начальства корпус целый,

          И другая канитель? 

        

      

      
        
          Тот взглянул на друга хмуро,

          Головой повел:

          – Нельзя.

          – Почему?

          – Номенклатура,-

          И примолкнули друзья. 

        

      

      
        
          Теркин сбился, огорошен

          Точно словом нехорошим.

        

      

    

  
    
      
        x x x 

      

      
        
          И на Теркина солдат

          Как-то сбоку бросил взгляд.

          Так-то близко, далеко ли

          Новый видится квартал.

          Кто же там во власть покоя

          Перед вечностью предстал? 

        

      

      
        
          – Любопытствуешь?

          – Еще бы.

          Постигаю мир иной.

          – Там отдел у нас Особый,

          Так что – лучше стороной... 

        

      

      
        
          – Посмотреть бы тоже ценно.

          – Да нельзя, поскольку он

          Ни гражданским, ни военным

          Здесь властям не подчинен. 

        

      

      
        
          – Что ж. Особый есть Особый.

          И вздохнув, примолкли оба.

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          ...Там – рядами по годам

          Шли в строю незримом

          Колыма и Магадан,

          Воркута с Нарымом. 

        

      

      
        
          За черту из-за черты,

          С разницею малой,

          Область вечной мерзлоты

          В вечность их списала. 

        

      

      
        
          Из-за проволоки той

          Белой-поседелой -

          С их особою статьей,

          Приобщенной к делу... 

        

      

      
        
          Кто, за что, по воле чьей -

          Разберись, наука.

          Ни оркестров, ни речей,

          Вот уж где – ни звука... 

        

      

      
        
          Память, как ты ни горька,

          Будь зарубкой на века!

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          – Кто же все-таки за гробом

          Управляет тем Особым? 

        

      

      
        
          – Тот, кто в этот комбинат

          Нас послал с тобою.

          С чьим ты именем, солдат,

          Пал на поле боя.

          Сам не помнишь? Так печать

          Донесет до внуков,

          Что ты должен был кричать,

          Встав с гранатой. Ну-ка? 

        

      

      
        
          – Без печати нам с тобой

          Знато-перезнато,

          Что в бою – на то он бой -

          Лишних слов не надо. 

        

      

      
        
          Что вступают там в права

          И бывают кстати

          Больше прочих те слова,

          Что не для печати... 

        

      

      
        
          Так идут друзья рядком.

          Вволю места думам

          И под этим потолком,

          Сводчатым, угрюмым. 

        

      

      
        
          Теркин вовсе помрачнел.

          – Невдомек мне словно,

          Что Особый ваш Отдел

          За самим Верховным. 

        

      

      
        
          – Все за ним, само собой,

          Выше нету власти.

          – Да, но сам-то он живой?

          – И живой. Отчасти. 

        

      

      
        
          Для живых родной отец,

          И закон, и знамя,

          Он и с нами, как мертвец,-

          С ними он и с нами. 

        

      

      
        
          Устроитель всех судеб,

          Тою же порою

          Он в Кремле при жизни склеп

          Сам себе устроил. 

        

      

      
        
          Невдомек еще тебе,

          Что живыми правит,

          Но давно уж сам себе

          Памятники ставит... 

        

      

      
        
          Теркин шапкой вытер лоб -

          Сильно топят все же,-

          Но от слов таких озноб

          Пробежал по коже. 

        

      

      
        
          И смекает голова,

          Как ей быть в ответе,

          Что слыхала те слова,

          Хоть и на том свете. 

        

      

      
        
          Да и мы о том, былом,

          Речь замнем покамест,

          Чтоб не быть иным числом,

          Задним, – смельчаками... 

        

      

      
        
          Слишком памятны черты

          Власти той безмерной... 

        

      

      
        
          – Теркин, знаешь ли, что ты

          Награжден посмертно?

          Ты – сюда с передовой,

          Орден следом за тобой. 

        

      

      
        
          К нам приписанный навеки,

          Ты не знал наверняка,

          Как о мертвом человеке

          Здесь забота велика. 

        

      

      
        
          Доложился – и порядок,

          Получай, задержки нет. 

        

      

      
        
          – Лучше все-таки награда

          Без доставки на тот свет. 

        

      

      
        
          Лучше быть бы ей в запасе

          Для иных желанных дней:

          Я бы даже был согласен

          И в Москву скатать за ней.

        

      

      
        
          Так и быть уже. Да что там!

          Сколько есть того пути

          По снегам, пескам, болотам

          С полной выкладкой пройти.

        

      

      
        
          То ли дело мимоходом

          Повстречаться с той Москвой,

          Погулять с живым народом,

          Да притом, что сам живой.

        

      

      
        
          Ждать хоть год, хоть десять кряду,

          Я б живой не счел за труд.

          И пускай мне там награду

          Вдвое меньшую дадут...

        

      

      
        
          Или вовсе скажут: рано,

          Не видать еще заслуг.

          Я оспаривать не стану.

          Я – такой. Ты знаешь, друг. 

        

      

      
        
          Я до почестей не жадный,

          Хоть и чести не лишен...

          – Ну, расчувствовался. Ладно.

          Без тебя вопрос решен.

          Как ни что, а все же лестно

          Нацепить ее на грудь.

        

      

      
        
          – Но сперва бы мне до места

          Притулиться где-нибудь.

        

      

      
        
          – Ах, какое нетерпенье,

          Да пойми – велик заезд:

          Там, на фронте, наступленье,

          Здесь нехватка спальных мест.

        

      

      
        
          Ты, однако, не печалься,

          Я порядок наведу,

          У загробного начальства

          Я тут все же на виду.

        

      

      
        
          Словом, где-нибудь приткнемся.

          Что смеешься?

          – Ничего.

          На том свете без знакомства

          Тоже, значит, не того?

        

      

      
        
          Отмахнулся друг бывалый:

          Мол, с бедой ведем борьбу.

          – А еще тебе, пожалуй,

          Поглядеть бы не мешало

          В нашу стереотрубу.

        

      

      
        
          – Это что же ты за диво

          На утеху мне сыскал?

          – Только – для загробактива,

          По особым пропускам...

        

      

      
        
          Нет, совсем не край передний,

          Не в дыму разрывов бой,-

          Целиком тот свет соседний

          За стеклом перед тобой.

        

      

      
        
          В четкой форме отраженья

          На вопрос прямой ответ -

          До какого разложенья

          Докатился их тот свет.

        

      

      
        
          Вот уж точно, как в музее -

          Что к чему и что почем.

          И такие, брат, мамзели,

          То есть – просто нагишом...

        

      

      
        
          Теркин слышит хладнокровно,

          Даже глазом не повел.

          – Да. Но тоже весь условный

          Этот самый женский пол?..

        

      

      
        
          И опять тревожным взглядом

          Тот взглянул, шагая рядом.

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          – Что условный – это да,

          Кто же спорит с этим,

          Но позволь и мне тогда

          Кое-что заметить.

        

      

      
        
          Я подумал уж не раз,

          Да смолчал, покаюсь:

          Не условный ли меж нас

          Ты мертвец покамест?

        

      

      
        
          Посмотрю – ни дать ни взять,

          Все тебе охота,

          Как в живых, то пить, то спать,

          То еще чего-то...

          – Покурить! – И за кисет

          Ухватился Теркин:

          Не занес ли на тот свет

          Чуточку махорки?

        

      

      
        
          По карманным уголкам

          Да из-за подкладки -

          С хлебной крошкой пополам -

          Выгреб все остатки.

        

      

      
        
          Затянулся, как живой,

          Той наземной, фронтовой,

          Той надежной, неизменной,

          Той одной в страде военной,

          В час грозы и тишины -

          Вроде старой злой жены,

          Что иных тебе дороже -

          Пусть красивей, пусть моложе

          (Да от них и самый вред,

          Как от легких сигарет). 

        

      

      
        
          Угощаются взаимно

          Разным куревом дружки.

          Оба – дымный

          И бездымный

          Проверяют табаки.

        

      

      
        
          Теркин – строгий дегустатор,

          Полной мерой раз и два

          Потянул, вернул остаток

          И рукой махнул:

          – Трава.

          На-ко нашего затяжку.

          Друг закашлялся:

          – Отвык.

          Видно, вправду мертвым тяжко,

          Что годится для живых...

        

      

      
        
          – Нет, а я оттуда выбыл,

          Но и здесь, в загробном сне,-

          То, чего не съел, не выпил,-

          Не дает покоя мне.

        

      

      
        
          Не добрал, такая жалость,

          Там стаканчик, там другой.

          А закуски той осталось -

          Ах ты, сколько – да какой!

        

      

      
        
          За рекой Угрой в землянке -

          Только сел, а тут «в ружье!» -

          Не доел консервов банки,

          Так и помню про нее.

        

      

      
        
          У хозяйки белорусской

          Не доел кулеш свиной.

          Правда, прочие нагрузки,

          Может быть, тому виной.

        

      

      
        
          А вернее – сам повинен:

          Нет – чтоб время не терять -

          И того не споловинил,

          Что до крошки мог прибрать.

        

      

      
        
          Поддержать в пути здоровье,

          Как тот путь бывал ни крут,

          Зная доброе присловье:

          На том свете не дадут...

        

      

      
        
          Тут, встревожен не на шутку,

          Друг прервал его:

          – Минутку!..

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          Докатился некий гул,

          Задрожали стены.

          На том свете свет мигнул,

          Залились сирены.

        

      

      
        
          Прокатился долгий вой

          Над глухим покоем...

        

      

      
        
          Дали вскорости отбой.

          – Что у вас такое?

        

      

      
        
          – Так и быть – скажу тебе,

          Но держи в секрете:

          Это значит, что ЧП

          Нынче на том свете.

        

      

      
        
          По тревоге розыск свой

          Подняла Проверка:

          Есть опасность, что живой

          Просочился сверху.

        

      

      
        
          Чтобы дело упредить,

          Срочное заданье:

          Ну... изъять и поместить

          В зале ожиданья.

        

      

      
        
          Запереть двойным замком,

          Подержать негласно,

          Полноценным мертвяком

          Чтобы вышел.

          – Ясно.

        

      

      
        
          – И по-дружески, любя,

          Теркин, будь уверен -

          Я дурного для тебя

          Делать не намерен.

        

      

      
        
          Но о том, что хочешь жить,

          Дружба, знаешь, дружбой,

          Я обязан доложить...

          – Ясно....

          – ...куда нужно.

        

      

      
        
          Чуть ли что – меня под суд.

          С места же сегодня...

          – Так. Боишься, что пошлют

          Дальше преисподней?

        

      

      
        
          – Все ты шутки шутишь, брат,

          По своей ухватке.

          Фронта нет, да есть штрафбат,

          Органы в порядке.

        

      

      
        
          Словом, горе мне с тобой,-

          Ну какого черта

          Бродишь тут, как чумовой,

          Беспокоишь мертвых.

        

      

      
        
          Нет – чтоб вечности служить

          С нами в тесной смычке,-

          Всем в живых охота жить.

          – Дело, брат, в привычке.

        

      

      
        
          – От привычек отвыкай,

          Опыт расширяя,

          У живых там, скажешь,– рай?

          – Далеко до рая.

        

      

      
        
          – То-то!

          – То-то, да не то ж.

          – До чего упрямый.

          Может, все-таки дойдешь

          В зале в этой самой?

        

      

      
        
          – Не хочу.

          – Хотеть – забудь.

          Да и толку мало:

          Все равно обратный путь

          Повторять сначала.

        

      

      
        
          – До поры зато в строю -

          Хоть на марше, хоть в бою.

        

      

      
        
          Срок придет, и мне травою

          Где-то в мире прорасти.

          Но живому – про живое,

          Друг бывалый, ты прости.

        

      

      
        
          Если он не даром прожит,

          Тыловой ли, фронтовой -

          День мой вечности дороже,

          Бесконечности любой.

        

      

      
        
          А еще сознаться можно,

          Потому спешу домой,

          Чтоб задачей неотложной

          Загорелся автор мой.

        

      

      
        
          Пусть со слов моих подробно

          Отразит он мир загробный,

          Все по правде. А приврет -

          Для наглядности подсобной -

          Не беда. Наоборот.

        

      

      
        
          С доброй выдумкою рядом

          Правда в целости жива.

          Пушки к бою едут задом,-

          Это верные слова...

        

      

      
        
          Так что, брат, с меня довольно

          До пребудущих времен.

          – Посмотрю – умен ты больно!

          – А скажи, что не умен?

        

      

      
        
          Прибедняться нет причины:

          Власть Советская сама

          С малых лет уму учила -

          Где тут будешь без ума?

        

      

      
        
          На ходу снимала пробу,

          Как усвоил курс наук.

          Не любила ждать особо,

          Если понял что не вдруг.

        

      

      
        
          Заложила впредь задатки

          Дело видеть без очков,

          В умных нынче нет нехватки,

          Поищи-ка дураков.

        

      

      
        
          – Что искать – у нас избыток

          Дураков – хоть пруд пруди,

          Да каких еще набитых -

          Что в Системе, что в Сети...

        

      

      
        
          – А куда же их, примерно,

          При излишестве таком?

          – С дураками планомерно

          Мы работу здесь ведем.

        

      

      
        
          Изучаем досконально

          Их природу, нравы, быт,

          Этим делом специальный

          Главк у нас руководит.

        

      

      
        
          Дуракам перетасовку

          Учиняет на постах.

          Посылает на низовку,

          Выявляет на местах.

        

      

      
        
          Тех туда, а тех туда-то -

          Четкий график наперед.

          – Ну, и как же результаты?

          – Да ведь разный есть народ.

        

      

      
        
          От иных запросишь чуру -

          И в отставку не хотят.

          Тех, как водится, в цензуру -

          На повышенный оклад.

        

      

      
        
          А уж с этой работенки

          Дальше некуда спешить...

          Все же – как решаешь, Теркин?

          – Да как есть: решаю жить.

        

      

      
        
          – Только лишняя тревога.

          Видел, что за поезда

          Неизменною дорогой

          Направляются сюда?

        

      

      
        
          Все сюда, а ты обратно,

          Да смекни – на чем и как?

          – Поезда сюда, понятно,

          Но отсюда – порожняк?

        

      

      
        
          – Ни билетов, ни посадки

          Нет отсюда «на-гора».

          – Тормозные есть площадки,

          Есть подножки, буфера...

        

      

      
        
          Или память отказала,

          Позабыл в загробном сне,

          Как в атаку нам, бывало,

          Доводилось на броне?

        

      

      
        
          – Трудно, Теркин, на границе,

          Много легче путь сюда...

          – Без труда, как говорится,

          Даже рыбку из пруда...

        

      

      
        
          А к живым из края мертвых -

          На площадке тормозной -

          Это что – езда с комфортом,-

          Жаль, не можешь ты со мной

          Бросить эту всю халтуру

          И домой – в родную часть.

        

      

      
        
          – Да, но там в номенклатуру

          Мог бы я и не попасть.

          Занимая в преисподней

          На сегодня видный пост,

          Там-то что я на сегодня?

          Стаж и опыт – псу под хвост?..

          Вместе без году неделя,

          Врозь на вечные века...

        

      

      
        
          И внезапно из тоннеля -

          Вдруг – состав порожняка.

        

      

      
        
          Вмиг от грохота и гула

          Онемело все вокруг...

          Ах, как поручни рвануло

          Из живых солдатских рук;

          Как хватало мертвой хваткой

          Изо всех загробных сил!

          Но с подножки на площадку

          Теркин все-таки вступил.

        

      

      
        
          Долей малой перевесил

          Груз, тянувший за шинель.

          И куда как бодр и весел,

          Пролетает сквозь тоннель.

        

      

      
        
          Комендант иного мира

          За охраной суетной

          Не заметил пассажира

          На площадке тормозной.

        

      

      
        
          Да ему и толку мало:

          Порожняк и порожняк.

          И прощальный генералу

          Теркин ручкой сделал знак.

        

      

      
        
          Дескать, что кому пригодней.

          На себя ответ беру,

          Рад весьма, что в преисподней

          Не пришелся ко двору.

        

      

      
        
          И как будто к нужной цели

          Прямиком на белый свет,

          Вверх и вверх пошли тоннели

          В гору, в гору. Только – нет!

        

      

      
        
          Чуть смежил глаза устало,

          И не стало в тот же миг

          Ни подножки, ни состава -

          На своих опять двоих.

        

      

      
        
          Вот что значит без билета,

          Невеселые дела.

          А дорога с того света

          Далека еще была.

        

      

      
        
          Поискал во тьме руками,

          Чтоб на ощупь по стене...

          И пошло все то кругами,

          От чего кричат во сне...

        

      

      
        
          Там в страде невыразимой,

          В темноте – хоть глаз коли -

          Всей войны крутые зимы

          И жары ее прошли.

        

      

      
        
          Там руин горячий щебень

          Бомбы рушили на грудь,

          И огни толклися в небе,

          Заслоняя Млечный Путь.

        

      

      
        
          Там валы, завалы, кручи

          Громоздились поперек.

          И песок сухой, сыпучий

          Из-под ног бессильных тек.

        

      

      
        
          И мороз по голой коже

          Драл ножовкой ледяной.

          А глоток воды дороже

          Жизни, может, был самой.

        

      

      
        
          И до робкого сознанья,

          Что забрезжило в пути,-

          То не Теркин был – дыханье

          Одинокое в груди.

        

      

      
        
          Боль была без утоленья

          С темной тяжкою тоской.

          Неисходное томленье,

          Что звало принять покой...

        

      

      
        
          Но вела, вела солдата

          Сила жизни – наш ходатай

          И заступник всех верней,-

          Жизни бренной, небогатой

          Золотым запасом дней.

        

      

      
        
          Как там смерть ни билась круто,

          Переменчива борьба,

          Час настал из долгих суток,

          И настала та минута -

          Дотащился до столба.

        

      

      
        
          До границы. Вот застава,

          Поперек дороги жердь.

          И дышать полегче стало,

          И уже сама устала

          И на шаг отстала Смерть.

        

      

      
        
          Вот уж дома – только б ноги

          Перекинуть через край.

          Но не в силах без подмоги,

          Пал солдат в конце дороги.

          Точка, Теркин. Помирай.

        

      

      
        
          А уж то-то неохота,

          Никакого нет расчета,

          Коль от смерти ты утек.

          И всего-то нужен кто-то,

          Кто бы капельку помог.

        

      

      
        
          Так бывает и в обычной

          Нашей сутолоке здесь:

          Вот уж все, что мог ты лично,

          Одолел, да вышел весь.

        

      

      
        
          Даром все – легко ль смириться 

          Годы мук, надежд, труда...

          Был бы бог, так помолиться.

          А как нету – что тогда?

        

      

      
        
          Что тогда – в тот час недобрый,

          Испытанья горький час?

          Человек, не чин загробный,

          Человек, тебе подобный,-

          Вот кто нужен, кто бы спас...

        

      

      
        
          Смерть придвинулась украдкой,

          Не проси – скупа, стара...

        

      

      
        
          И за той минутой шаткой

          Нам из сказки в быль пора.

        

      

      
        
          В этот мир живых, где ныне

          Нашу службу мы несем...

        

      

      
        
          – Редкий случай в медицине,-

          Слышит Теркин, как сквозь сон.

        

      

      
        
          Проморгался в теплой хате,

          Простыня – не белый снег,

          И стоит над ним в халате

          Не покойник – человек.

        

      

      
        
          И хотя вздохнуть свободно

          В полный вздох еще не мог,

          Чует – жив! Тропой обходной

          Из жары, из тьмы безводной

          Душу с телом доволок.

          Словно той живой, природной,

          Дорогой воды холодной

          Выпил целый котелок...

        

      

      
        
          Поздравляют с Новым годом.

          – Ах, так вот что – Новый год!

          И своим обычным ходом

          За стеной война идет.

        

      

      
        
          Отдохнуть в тепле не шутка.

          Дай-ка, думает, вздремну. 

        

      

      
        
          И дивится вслух наука:

          – Ай да Теркин! Ну и ну!

          Воротился с того света,

          Прибыл вновь на белый свет.

          Тут уж верная примета:

          Жить ему еще сто лет!

        

      

    

  
    
      
        x x x

      

      
        
          – Точка?

          – Вывернулся ловко

          Из-под крышки гробовой

          Теркин твой.

          – Лиха концовка.

          – Точка все же с запятой...

        

      

      
        
          – Как же: Теркин на том свете!

          – Озорство и произвол:

          Из живых и сущих в нети

          Автор вдруг его увел.

          В мир загробный.

        

      

      
        
          – А постольку

          Сам собой встает вопрос:

          Почему же не на стройку?

          – Не в колхоз?

          – И не в совхоз?

          – Почему не в цех к мотору?

          – Не к мартену?

          – Не в забой?

          – Даже, скажем, не в контору? -

          Годен к должности любой.

        

      

      
        
          – Молодца такой закваски -

          В кабинеты – не расчет.

          – Хоть в ансамбль грузинской пляски,

          Так и там не подведет.

        

      

      
        
          – Прозевал товарищ автор,

          Не потрафил в первый ряд -

          Двинуть парня в космонавты.

          – В космонавты – староват.

        

      

      
        
          – Впору был бы по отваге

          И развитию ума.

          – В космонавты?

          – Нет, в завмаги!

          – Ох, запутают.

          – Тюрьма... 

        

      

      
        
          – Укрепить бы сеть Нарпита.

          – Да не худо бы Жилстрой...

          – А милиция забыта?

          – А пожарник – не герой?..

        

      

      
        
          Ах, читатель, в этом смысле

          Одного ты не учел:

          Всех тех мест не перечислить,

          Где бы Теркин подошел.

        

      

      
        
          Спор о том, чьим быть герою

          При наличье стольких свойств,

          Возникал еще порою

          Меж родами наших войск.

        

      

      
        
          Теркин – тем ли, этим боком -

          В жизни воинской своей

          Близок был в раскате дней

          И с войны могучим богом,

          И гремел по тем дорогам

          С маршем танковых частей,

          И везде имел друзей,

          Оставаясь в смысле строгом

          За царицею полей.

        

      

      
        
          Потому в солдатском толке,

          По достоинствам своим,

          Признан был героем Теркин

          Как бы общевойсковым...

        

      

      
        
          И совсем не по закону

          Был бы он приписан мной -

          Вдруг – по ведомству какому

          Или отрасли одной.

        

      

      
        
          На него уже управа

          Недействительна моя:

          Где по нраву -

          Там по праву

          Выбирает он края.

        

      

      
        
          И не важно, в самом деле,

          На каком теперь посту -

          В министерстве иль артели

          Занимает высоту.

          Там, где жизнь, ему привольно,

          Там, где радость, он и рад,

          Там, где боль, ему и больно,

          Там, где битва, он – солдат.

          Хоть иные батареи

          И калибры встали в строй,

          И всему иной покрой...

          Автор – пусть его стареет,

          Пусть не старится герой!

        

      

      
        
          И такой сюжет для сказки

          Я избрал не потому,

          Чтобы только без подсказки

          Сладить с делом самому.

        

      

      
        
          Я в свою ходил атаку,

          Мысль одна владела мной:

          Слажу с этой, так со всякой

          Сказкой слажу я иной.

        

      

      
        
          И в надежде, что задача

          Мне пришлася по плечу,

          Я – с чего я книжку начал,

          Тем ее и заключу.

        

      

      
        
          Я просил тебя покорно

          Прочитать ее сперва.

          И теперь твои бесспорны,

          А мои – ничто – права.

        

      

      
        
          Не держи теперь в секрете

          Ту ли, эту к делу речь.

          Мы с тобой на этом свете:

          Хлеб-соль ешь,

          А правду режь. 

        

      

      
        
          Я тебе задачу задал,

          Суд любой в расчет беря.

          Пушки к бою едут задом -

          Было сказано не зря.
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